


Палки и камни могут и покалечить, а слова по лбу 

не бьют.
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Пролог

Поначалу новые хозяева делают вид, что не смот-
рят на пол в гостиной. То есть особенно не пригля-
дываются. Не тогда, когда смотрят дом в первый 
раз. И не тогда, когда перевозят вещи. Они измеря-
ют комнаты, распоряжаются, куда ставить диваны 
и пианино, распаковывают коробки, и во всей этой 
суете у них не находится времени, чтобы посмотреть 
на пол в гостиной. Они делают вид.

А потом, в первое утро на новом месте, они спуска-
ются вниз, и вот оно, нацарапано на дубовом паркете:

УБИРАЙТЕСЬ

Одни хозяева убеждают себя, что это шутка кого-
нибудь из приятелей. Другие уверены, что это все по-
тому, что они не приплатили носильщикам.

А еще через пару ночей начинается детский 
плач — из северной стены хозяйской спальни.

Обычно тогда они и звонят.
Очередной новый хозяин на телефоне — это во-

все не то, что нужно нашей героине, Элен Гувер 
Бойль, в это конкретное утро.
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Все эти заикания и рыдания в трубку.
А что ей нужно, так это еще одна чашка кофе и 

домашняя птица из семи букв. Ей нужно прослушать 
радиосканер, пеленгующий полицейскую частоту, 
чтобы быть в курсе событий. Элен Бойль щелкает 
пальцами, пока в дверях не появляется секретарша. 
Наша героиня прикрывает телефонную трубку обе-
ими руками и кивает на радиосканер:

— Там код девять-одиннадцать.
Секретарша, ее зовут Мона, пожимает плечами 

и говорит:
— И чего?
Она проверяет по справочнику и говорит:
— Расслабься. Это кража в магазине.
Убийства, самоубийства, серийные убийства, слу-

чайные передозировки — нельзя дожидаться, пока 
сообщения об этом появятся на первых полосах газет. 
Нельзя, чтобы какой-то другой посредник обставил 
тебя в гонке за очередным перспективным клиентом.

Элен нужно, чтобы новый хозяин дома № 325 на 
Крествуд-террас заткнулся хотя бы на полминуты.

Разумеется, неизменное УБИРАЙТЕСЬ образо-
валось на полу в гостиной. Странно другое: как пра-
вило, детский плач начинается только на третью 
ночь. Сначала — призрачное послание, потом — дет-
ский плач на всю ночь. Если хозяевам хватит смело-
сти продержаться неделю, они обязательно позвонят 
на восьмой день — насчет лица, которое отражает-
ся в ванной, когда в нее набирают воду. Одутловатое 
сморщенное лицо с черными провалами вместо глаз.

В начале третьей недели появляются призрачные 
тени, которые медленно кружат по стенам столовой, 
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когда семья собирается за столом. Наверное, это еще 
не конец, но никто пока не выдерживал больше трех 
недель.

Элен Гувер Бойль говорит в трубку:
— А вы уверены, что сумеете доказать на суде, 

что этот дом непригоден для жизни, вы уверены, что 
сумеете доказать, что предыдущие хозяева знали, что 
там происходит… — Она говорит: — Я вам скажу. — 
Она говорит: — Вы проиграете дело, о доме пойдет 
дурная слава… кстати, вашими же стараниями… и вы 
его не продадите даже за полцены.

Это неплохой дом, № 325 на Крествуд-террас: в 
стиле эпохи английских Тюдоров, новая крыша из 
современных материалов, четыре спальни, три ван-
ные, еще один дополнительный туалет. При доме — 
бассейн. Нашей героине даже не нужно смотреть ка-
талог. Этот дом она продавала шесть раз за послед-
ние два года.

Еще один дом, на Этон-корт, типичный для Но-
вой Англии домик, двухэтажный с фасада и одно-
этажный с тыла, шесть спален, четыре ванные, лест-
ничная площадка обшита панелями из сосны, и 
кровь растекается по стенам кухни. Этот дом она 
продавала восемь раз за последние четыре года.

Новому хозяину она говорит:
— Подождите минутку на линии, — и жмет крас-

ную кнопку.
Сегодня Элен во всем белом: белый костюм и 

туф ли. Только это не ослепительно снежно-белый, 
а белый, как трасса для горнолыжного спуска на ка-
надском курорте Банфф, с личной машиной, с наем-
ным шофером, четырнадцатью стильными чемода-
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нами, подобранными друг к другу, и номером в оте-
ле «Лейк-Луис».

Повернувшись к двери, наша героиня говорит:
— Мона? Лунный луч? — И чуть громче: — Бес-

плотная дева?
Она стучит ручкой по сложенной вчетверо газете 

у себя на столе и говорит:
— Не знаешь: грызун из пяти букв, но не крыса?
Радиосканер булькает и издает слова, всхрюки и 

треск, повторяя: «Как понял?» — через каждую фра-
зу. Повторяя: «Как понял?»

Элен Бойль кричит:
— Это разве кофе?!
Через час она едет встречаться с клиентом — 

по казывать дом. Особняк в стиле эпохи королевы 
Анны, пять спален, отдельный вход в гостевое кры-
ло, два газовых камина и лицо самоубийцы, обо-
жравшегося барбитурата, которое появляется поздно 
ночью в зеркале в дамской комнате. Потом — одно-
этажный «фермерский» дом с паровым отоплением, 
большим подвалом и периодически повторяющимся 
грохотом призрачных выстрелов — отголосков двой-
ного убийства десятилетней давности. Все это запи-
сано у нее в ежедневнике — толстой тетради в пе-
реплете из материала, похожего на красную кожу. 
У нее там записано все.

Она отпивает еще глоток кофе и говорит:
— Как он называется? Швейцарский армейский 

мокко? Кофе должен быть по вкусу похож на кофе 
или я чего-то не понимаю?

Мона встает в дверях, сложив руки на животе, и 
говорит:
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— Чего?
И Элен говорит:
— Я хочу, чтобы ты съездила и проверила… — 

она листает каталог у себя на столе, — …ага, № 4673, 
Уиллмонт-плейс. Особняк в голландском колониаль-
ном стиле, солярий, четыре спальни, две ванные и 
убийство при отягчающих обстоятельствах.

Радиосканер трещит:
— Как понял?
— Все как обычно, — говорит Элен, пишет ад-

рес на карточке и передает карточку Моне. — Ниче-
го там не трогай в астральном смысле. Не надо жечь 
листья полыни и изгонять бесов.

Мона берет карточку с адресом и говорит:
— Просто проверить дом на наличие вибраций?
Элен рубит воздух ладонью и говорит:
— Я не хочу, чтобы духи срывались к какому-то 

яркому свету по тоннелям в тонкой материи. Я хочу, 
чтобы они оставались на этом астральном срезе, у 
меня на них свои планы. — Она опускает глаза на га-
зету, разложенную на столе, и говорит: — У них впе-
реди целая вечность, у мертвецов. С них не убудет 
еще лет пятьдесят побродить по дому и погреметь це-
пями.

Новый хозяин дома № 325 на Крествуд-террас 
все еще ждет на линии. Элен Гувер Бойль смотрит 
на мигающий огонек на телефоне и говорит:

— Что-нибудь вчера обнаружилось в том испан-
ском особняке на шесть спален?

Мона возводит глаза к потолку. Закусывает верх-
нюю губу и тяжело вздыхает. Потом косится на прядь 
волос у себя на лбу и говорит:
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— Там определенно присутствуют токи тонкой 
энергии. Потусторонние силы есть, но они очень 
слабые. Но зато нижний план замечательный. — 
Черный шелковый шнур обвивается вокруг ее шеи и 
исчезает в уголке рта.

И наша героиня говорит:
— Нижний план идет лесом.
Ей не нужные замечательные дома, которые про-

даются раз в пятьдесят лет. «Дом, милый дом» идет 
лесом. Вместе со слабыми проявлениями тонкой 
энергии: холодными областями, непонятными испа-
рениями, беспокойством домашних животных. Что 
ей нужно, так это кровь, растекающаяся по стенам. 
Ей нужны ледяные невидимые руки, которые по но-
чам стаскивают малышей с кроватей. Ей нужны го-
рящие красным глаза у подножия лестницы в подвал. 
И подходящая атмосфера гнетущей таинственности.

Дом с верандой, № 521 на Эльм-стрит: четыре 
спальни, оригинальные решетчатые ворота и вопли 
на чердаке.

Особняк в нормандском стиле, № 7645 на Вестон-
хейтс: арочные окна, буфетная комната, двери с ви-
тражными стеклами и призрак с многочисленными 
ножевыми ранениями в коридоре на втором этаже.

Дом в деревенском стиле, № 248 на Леви-плейс: 
пять спален, четыре ванные, один дополнительный 
туалет, кирпичный патио и периодически проявляю-
щиеся кровоподтеки на стенах хозяйской ванной, 
отголосок убийства водопроводчика посредством 
отравления.

Риэлторы называют такие дома несчастливыми. 
Эти дома либо вообще никогда не продаются, пото-
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му что никто не любит показывать их клиентам и ни-
кто из риэлторов не рискует заходить туда в одиноч-
ку, либо, наоборот, продаются и продаются — раз 
примерно в полгода, — потому что в них невозможно 
жить. Еще штук двадцать — тридцать таких домов с 
эксклюзивным правом на продажу, и Элен можно бу-
дет расслабиться. Отключить радиосканер. Закончить 
читать некрологи и полицейскую хронику на предмет 
убийств и самоубийств. Прекратить гонять Мону — 
проверять все вероятные варианты, которые могут 
дать ключ к разгадке. Ей можно будет расслабиться и 
подумать над породой лошадей из пяти букв.

— И еще я тебя попрошу, забери мои вещи из 
химчистки, — говорит она. — И сделай нормальный 
кофе. — Она наводит на Мону ручку и говорит: — 
И я тебя очень прошу, сними ты эту свою растаман-
скую хренотень. Мы же все-таки серьезная фирма.

Мона тянет за черный шелковый шнур и достает 
изо рта кристалл кварца, блестящий и мокрый. Дует 
на него и говорит:

— Это кристалл. Мне его Устрица подарил, мой 
бойфренд.

И Элен говорит:
— Ты встречаешься с парнем по имени Устрица?
Мона роняет кристалл на грудь и говорит:
— Он говорит, это мне для защиты.
На ее оранжевой блузке остается темное влаж-

ное пятно.
— Да, и пока ты не ушла, — говорит Элен, — со-

едини меня по телефону с Биллом или Эмили Барроуз.
Она нажимает на кнопку ожидания на линии и 

говорит:
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— Прошу прощения. — Она говорит, что есть не-
сколько вариантов. Например, новый хозяин подпи-
сывает документ о формальном отказе от права соб-
ственности и спокойно съезжает, а с домом уже раз-
бирается банк. — Или, — говорит наша героиня, — 
вы мне выписываете доверенность на эксклюзивное 
право продажи дома. Это у нас называется «карман-
ный листинг».

Может быть, новый хозяин сейчас скажет: нет. 
Но когда он пойдет принять ванну и в воде у него 
между ног возникнет эта кошмарная рожа, когда по 
стенам забегают странные тени, он скажет: да. Еще 
не было случая, чтобы кто-то не согласился.

Новый хозяин на том конце линии говорит:
— И вы ничего не расскажете покупателям… о 

проблеме?
И Элен говорит:
— Вы не распаковывайте, что осталось. Мы ска-

жем, что вы уже выезжаете. Если кто-нибудь спро-
сит, скажите, что вам предложили работу в другом 
городе. Скажите, что вам очень нравится этот дом и 
вам жалко его продавать.

Она говорит:
— А все остальное останется нашей маленькой 

тайной.
Мона кричит из приемной:
— Билл Барроуз на второй линии.
Радиосканер трещит:
— Как понял?
Наша героиня нажимает на кнопку и говорит в 

трубку:
— Билл!



Колыбельная 13

Глядя на Мону, она произносит одними губами:
— Кофе.
Она кивает на окно и так же беззвучно, одними 

губами, говорит Моне:
— Иди.
Радиосканер трещит:
— Как понял?
Это была Элен Гувер Бойль. Наша героиня. Те-

перь мертвая, но не покойная. Это был просто еще 
один день в ее жизни. Это была ее жизнь до того, как 
появился я. Может быть, это история о любви. Мо-
жет быть, нет. Поживем — увидим. Потому что я сам 
не уверен, насколько могу себе доверять.

Это история об Элен Гувер Бойль. О том, как она 
не дает мне покоя. Как навязчивая мелодия, застряв-
шая в голове. О том, какой, по нашему представле-
нию, должна быть жизнь. О том, что цепляет и не от-
пускает. О том, как прошлое тянется следом за нами 
в будущее.

Да, именно так. И все это — Элен Гувер Бойль.
У каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя 

не отпустит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты.
В тот день — последний день в обыкновенной, 

нормальной жизни — наша героиня говорит в трубку:
— Билл Барроуз?
Она говорит:
— Пусть Эмили подойдет к параллельному теле-

фону, у меня хорошая новость. Я нашла замечатель-
ный дом, вам понравится.

Она пишет РЫСАК по горизонтали и говорит:
— Насколько я понимаю, хозяин очень заинтере-

сован, чтобы продать дом побыстрее.
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Глава первая

Трудность любого рассказа: он всегда получается 

задним числом.

Даже «живой» комментарий на радио — круговые 

пробежки и страйк-ауты — все равно отстает от ре-

альных событий на пару минут. Даже прямые транс-

ляции по телевидению идут с задержкой на две-три се-

кунды.

Даже у звука и света есть ограничения в скорости.

Еще одна трудность — рассказчик. Кто, что, где, 

когда и почему. Его личный настрой и пристрастия. Как 

он передает факты. Какой из него посредник, как это 

называется у журналистов. Как он умеет подать мате-

риал, поскольку правильно поданный материал — это все.

Рассказ в рассказе.

Эту историю я рассказываю кусками — каждый 

раз в новом кафе. Я пишу эту книгу по главам, главу за 

главой — каждый раз в новом месте, в новом городе, 

или в маленькой деревушке, или просто на съезде с шос-

се где-нибудь в чистом поле.

Эти места объединяет одно — чудеса. Чудеса типа 

тех, о которых обычно пишут в бульварных изданиях, 


