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ДАГОН

Я 
пишу в необычном душевном состоянии, потому что 

вечером меня не станет. Без гроша в кармане, без 

лекарства, которое только и может делать мое существо-

вание сносным, я не могу терпеть пытку жизнью и вы-

прыгну из окна на убогую улицу. Не считайте меня сла-

бовольным или дегенеративным из-за моей зависимости 

от морфия. Когда вы прочитаете эти наспех написанные 

страницы, то, наверное, поймете, хотя вряд ли поймете 

до конца, почему произошло так, что я должен или за-

быться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных и редко 

посещаемых участков Тихого океана. Пакетбот, на кото-

ром я был вторым помощником капитана, стал жертвой 

немецкого рейдера. Война только начиналась, и мор-

ские силы гуннов еще не совсем деградировали, так что 

наше судно стало их законным трофеем, а мы, то есть 

команда, — пленниками, к которым относились со все-

возможным вниманием и уважением. Наши захватчики 

оказались столь беззаботны, что не прошло и пяти дней, 

как мне удалось ускользнуть на маленькой шлюпке с до-

статочным запасом пищи и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел весьма 

смутное представление о том, где нахожусь. Навигатор из 
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меня неважный, поэтому по солнцу и по звездам я лишь 

приблизительно определил свое местоположение чуть юж-

нее экватора. О долготе я не знал ничего, и в поле моего 

зрения не было ни одного острова, не говоря уж о мате-

рике. Погода стояла хорошая, и не помню, сколько дней я 

плыл без всякой цели под обжигающим солнцем в ожида-

нии увидеть какой-нибудь корабль или обитаемую землю. 

Однако ни корабля, ни земли не было, и я начал впадать 

в отчаяние от своего одиночества в бескрайней синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне никогда 

не узнать, как все было, потому что мой беспокойный, 

тревожимый кошмарами сон оказался долгим. Когда же 

я наконец проснулся, то обнаружил, что тону в вязком 

черном болоте, которое, как исчадие ада, раскинулось, 

сколько хватало глаз, а моя лодка неподвижно застыла 

довольно далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был изумиться 

такой чудовищной и неожиданной перемене пейзажа, но 

на самом деле я больше испугался, чем удивился, потому 

что и в воздухе, и в гнили я чувствовал нечто зловещее, от 

чего у меня стыла кровь в жилах. Кругом все было усеяно 

костями разложившихся рыб и другими менее годными 

для описания предметами, которые торчали из отвра-

тительной бескрайней слякоти. Нечего и надеяться, что 

мне удастся словами передать неописуемую бесплодную 

неохватную мерзость, существовавшую в абсолютной 

тишине. Я ничего не слышал и ничего не видел, кроме 

черного липкого ила, и этот тихий гомогенный пейзаж 

подавлял меня, внушая тошнотворный страх.

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое пока-

залось мне почти черным в своей безоблачной жестокости, 

словно оно отражало чернильное болото у меня под нога-

ми. Когда я вполз в лодку, то сообразил, что только одна 

теория может объяснить мое тогдашнее положение. Благо-
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даря какому-то беспрецедентному вулканическому извер-

жению дно океана поднялось наверх, выставив напоказ то, 

что миллионы лет было скрыто в его бездонных глубинах. 

Причем поднялось оно основательно, так как я не слышал 

ни малейшего движения волн, сколько ни напрягал слух. 

Не было здесь и морских охотников, охочих до падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пересекало 

небо, я, размышляя таким образом, провел в лодке, ко-

торая лежала на боку и давала немного тени. Понемно-

гу грязь подсыхала и в недалеком будущем должна была 

стать вполне проходимой. Ночью я спал, но мало, а на 

другой день приготовил что-то вроде мешка для пищи 

и воды и стал ждать, когда можно будет начать поиски 

пропавшего моря и возможного спасения.

На третье утро земля совсем высохла. От рыб стояла 

ужасающая вонь, однако мои мысли были заняты куда 

более серьезными вещами, чтобы обращать на это внима-

ние, и я смело отправился к неведомой цели. Весь день я 

упорно двигался на запад в направлении довольно высо-

кого холма вдалеке, который был выше остальных в этой 

пустыне. Ночью я отдыхал, а утром опять шел в направ-

лении холма, хотя он почти не приблизился со вчераш-

него дня. На четвертый вечер я был у его подножия, и он 

оказался куда выше, чем можно было предположить из-

начально. От меня его отделяла долина, из-за которой он 

еще резче контрастировал с остальным пейзажем. Слиш-

ком усталый, чтобы лезть наверх, я заснул в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жуткие сны, 

но вскоре над оставшейся на востоке равниной встала 

ущербная и на удивление выпуклая луна, и, проснувшись 

в холодном поту, я решил больше не спать. Посетившие 

меня кошмары были такие, что у меня не появилось же-

лания вновь их увидеть. В свете луны я понял, как нераз-

умно поступал, путешествуя днем. Мои переходы стоили 
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бы мне меньшего труда в отсутствие обжигающего солн-

ца, к тому же я вдруг ощутил в себе силы подняться на 

вершину, испугавшую меня на закате дня, и, подобрав 

мешок, двинулся в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый пей-

заж внушал мне непонятный ужас, однако, насколько я 

помню, он стал еще сильнее, когда я залез на вершину 

и заглянул в бездонную яму или каньон с другой сторо-

ны горы, черные глубины которого луна была не в силах 

одолеть. Мне показалось, что я стою на краю земли и за-

глядываю в непостижимый хаос вечной ночи. Забавно, но 

мне вспомнился «Потерянный рай» и как Сатана караб-

кается там по ночным кручам.

Луна поднималась все выше, и привидевшаяся мне 

крутизна уже меня не пугала. Там было вполне достаточ-

но уступов, чтобы обеспечить безопасный спуск, а через 

пару сотен футов склон вообще стал совершенно поло-

гим. Побуждаемый непонятными даже мне самому мо-

тивами, я не без труда спустился со скалы и заглянул 

в стигийские глубины, куда не достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто на про-

тивоположном крутом склоне примерно в сотне футов от 

меня. Этот одинокий и довольно большой предмет све-

тил белым светом в лучах восходящей луны. Я постарал-

ся уверить себя, что вижу обыкновенный, хотя и очень 

большой, камень, однако сразу и отчетливо осознал — 

и сам он, и его положение на склоне горы дело рук не од-

ной природы. Более пристальный осмотр наполнил меня 

чувствами, которые я не могу описать, ибо, несмотря на 

исполинские размеры и пребывание в пропасти на мор-

ском дне с тех самых времен, когда мир был еще молод, 

камень, вне всякого сомнения, представлял собой отлич-

ной формы монолит, который познал на себе искусство 

и, может быть, поклонение живых и мыслящих существ.
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Одновременно испуганный и взволнованный, как это 

бывает с учеными или археологами, я более пристально 

вгляделся в то, что меня окружало. Приблизившаяся к зе-

ниту луна таинственно и ярко светила над высокими кру-

чами, которые были окружены глубокой расселиной, под-

тверждая тот факт, что основная масса воды находилась 

в глубине и, растекаясь в разных направлениях, едва не 

лизала мои ноги. С другой стороны расселины волны омы-

вали подножие циклопического монолита, на поверхности 

которого я уже разглядел надписи и грубые скульптуры. 

Надписи были сделаны незнакомыми и не похожими ни на 

какие виденные мною в книгах иероглифами, в основном 

состоявшими из обыкновенных водных символов — рыб, 

угрей, спрутов, раков, моллюсков, китов и всего остально-

го в том же роде. Несколько символов представляли неиз-

вестные современному миру морские формы, которые я 

уже видел на поднятом со дна иле.

Резьба поразила меня красотой и необычностью. По 

другую сторону разделяющих нас вод я отлично видел 

очень большие барельефы, которые непременно вызвали 

бы зависть Доре. Думаю, они изображали человека, по 

крайней мере подобие человека, хотя эти существа резви-

лись, как рыбы в каком-то морском гроте, или молились на 

монолитное святилище тоже глубоко под водой. Я не смею 

подробно описывать их лица и тела, потому что от одного 

лишь воспоминания едва не лишаюсь чувств. Придумать 

такое было бы не под силу даже По и Булверу. Общим 

обликом они чертовски походили на людей, несмотря на 

перепончатые руки и ноги, невероятно большие и мягкие 

губы, стеклоподобные выпученные глаза и другие черты, 

менее приятные для воспоминаний. Довольно странно, 

что они были изображены непропорционально своему 

фону и окружению, например, в одной из сцен это суще-

ство убивало кита, который был совсем ненамного больше 
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его. Я обратил внимание, как я уже сказал, и на их фанта-

стичность, и на их огромность и вскоре решил, что вижу 

воображаемых богов одного из примитивных приморских 

племен, последний представитель которого сгинул задолго, 

за много веков до появления неандертальца. Пораженный 

этим неожиданным проникновением в прошлое, которое 

недоступно даже самому смелому антропологу, я пребывал 

в смятении, а луна тем временем высвечивала для меня 

странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив воду, оно 

поднялось над ее темной поверхностью прямо передо 

мной. Огромное, словно Полифем, отвратительное, гро-

мадное чудовище из кошмарного сна метнулось к мо-

нолиту, обвило его гигантскими чешуйчатыми руками 

и, опустив голову, дало волю каким-то непонятным сло-

вам. Мне показалось, что я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как бежал 

обратно к лодке. Кажется, я много пел и смеялся, когда уже 

не мог петь. Смутно вспоминаю довольно сильный шторм, 

который начался вскоре после того, как я возвратился 

к лодке, по крайней мере я уверен, что слышал раскаты 

грома и все остальное, чем природа выражает свою ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-Франциско, 

куда меня доставил капитан американского корабля, заме-

тивший посреди океана одинокую лодку. В бреду я много 

разговаривал, однако на мои слова почти не обращали 

внимания. Ни о каком извержении в Тихом океане мои 

спасители ничего не знали, а я не видел смысла настаи-

вать на том, во что они все равно не смогли бы поверить. 

Однажды я разыскал известного этнографа и напугал его 

необычными вопросами о старинной легенде филистим-

лян, в которой рассказывается о Дагоне, боге-рыбе, но 

вскоре я понял, что он безнадежно нормальный человек, 

и оставил его в покое.
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По ночам, особенно когда светит ущербная и вы-

пуклая луна, он постоянно является мне. Я попробовал 

морфий. Наркотик подарил мне временное облегчение, 

зато теперь я его вечный и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что я на-

писал подробный отчет о происшедшем для ознакомле-

ния или развлечения моих приятелей. Часто я спрашиваю 

себя, а не было ли все это чистейшей фантасмагорией — 

лихорадочным бредом бежавшего из немецкого плена 

и перегревшегося на солнце человека? Так я спраши-

ваю себя, и тогда ко мне приходит отвратительное ви-

дение. Без содрогания я не могу даже думать о море, так 

как тотчас вспоминаю безымянных существ, которые, 

возможно, в это время ползают и барахтаются в вяз-

ком болоте, поклоняются древним каменным идолам 

или вырезают свои отвратительные подобия на подво-

дных обелисках из мокрого гранита. Я вижу в снах тот 

день, когда они восстанут из глубин и утащат в своих 

вонючих когтях остатки хилого, изможденного войной 

человечества. Я вижу в снах тот день, когда земля уто-

нет, а черное дно океана и адское подземелье окажутся 

наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно в дверь 

бьется большое и необычно скользкое существо. Ему 

меня не достать. Боже, рука!

Окно! Окно!

ГРОБНИЦА

В 
связи с обстоятельствами, приведшими к моему за-

ключению в стенах этого приюта умалишенных, я со-

знаю, что мое нынешнее положение посеет естественные 

сомнения в подлинности моей истории. К несчастью, вну-



12

тренний взор большинства людей чересчур затуманен для 

того, чтобы пытливо и рассудительно внимать тем скры-

тым явлениям, что лежат за гранью обыденного, и наблю-

дать которые — удел лишь тех немногих, что одарены пси-

хически. Обладая недюжинным интеллектом, они знают 

о зыбкости границ меж реальностью и вымыслом, и что 

все, нас окружающее, является лишь плодом нашего тон-

кого осознанного восприятия, но прозаический материа-

лизм толпы клеймит безумием те вспышки прозрения, что 

разрывают завесу эмпирически очевидного.

Имя мое Джервас Дадли, с младых ногтей я был мечта-

тельным сновидцем. Достаток мой позволял не заботиться 

о доходах, а склад ума не располагал ни к овладению нау-

ками, ни к увлечениям, присущим тем, кого я знал; обитая 

в пределах, лежащих вне видимого глазу мира, я проводил 

свои юные годы за чтением древних и редких фолиантов, 

скитаясь в рощах и полях близ отчего дома. Не думаю, что 

открывшееся мне в тех томах и увиденное в тех полях и ро-

щах совпало бы с тем, что могли видеть мои сверстники, 

но сказать нечто большее — значит напитать злых клевет-

ников, чьи сплетни о ясности моего ума изредка слышат-

ся в шепоте моих незримых слуг. Мне нет нужды искать 

причины явлений, связь меж которыми ясна. Упомянув, 

что обитель моя лежала в отстранении от мира, я умолчал 

о том, что был не одинок. Обычному человеку не под силу 

такое существование, ведь, отдаляясь от всего бренного, 

он неизбежно привлекает внимание созданий немертвых 

или тех, в ком больше не теплится жизнь.

Близ моего имения есть уединенная, поросшая ле-

сом лощина, в сумрачной глубине которой я проводил 

так много времени в чтении, раздумьях и мечтах. Еще 

ребенком я делал первые шаги по ее замшелым склонам, 

и в гротескной вязи дубов плелись мои мальчишеские 

выдумки. Мне были знакомы дриады, обитавшие сре-
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ди тех ветвей, и часто я был свидетелем их диких пля-

сок в слабеющих лучах ущербной луны — но большего 

о том я говорить не должен. Скажу лишь об уединенной 

гробнице в глухой чащобе на склоне холма, заброшенном 

захоронении Хайдов, старинного и благородного семей-

ства, чей последний прямой потомок упокоился в ее чер-

ных глубинах за много десятилетий до моего рождения.

Склеп, упомянутый мной, создан из древнего гра-

нита, выветрившегося и обесцвеченного под властью ту-

манов и влагой веков. Его высекли в скальной глубине, 

и снаружи виднелся лишь вход. Дверь, тяжеловесная, 

неприступная каменная плита, свисала на проржавевших 

железных петлях, пугающе приоткрытая, в оковах цепей 

и запоров, в согласии с отталкивающей модой полуве-

ковой давности. Жилище рода, чьи потомки пребывали 

здесь, некогда венчало вершину могильного холма, но 

сгинуло в пламени пожара, когда в него ударила молния. 

О той полуночной буре, что уничтожила этот мрачный 

кров, старожилы шепчут, пугливо озираясь, как о «гневе 

господнем», и это лишь подогревало мою и без того не-

уемную тягу к усыпальнице во мраке леса. В огне погиб 

лишь один мужчина. Когда сгорело поместье, все семей-

ство покинуло эти края, и наконец, урна с печальным 

прахом последнего из Хайдов прибыла из дальней земли 

с тем, чтобы навеки быть погребенной среди молчания 

тьмы. Некому было возложить цветы у гранитного пор-

тала и встревожить медлительный сумрак теней, поселив-

шийся на источенных влагой камнях.

Мне никогда не забыть тот день, когда я обнаружил 

этот потаенный приют мертвых. То было среди летней 

поры, когда алхимия природы превращает леса в одно 

сплошное пышное буйство зелени, когда все чувства почти 

что захлебываются в нахлынувшей влаге ее океанов и едва 

слышимых ароматах земли и трав. В окружении подобного 
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рассудок туманится, время и пространство теряют значи-

мость и смысл, и отзвуки забытого доисторического про-

шлого настойчиво стучатся в плененное сознание.

Целый день я блуждал тайными тропами в лощине, 

в мыслях о неназываемом, беседуя с безымянными со-

зданиями. В десять лет моим взору и слуху уже открылось 

столько удивительного, неизвестного никому, что в неко-

тором смысле я уже не был несмышленым ребенком. Про-

бравшись меж двух кустов шиповника, я вдруг наткнулся 

на что-то, доселе неизвестное мне, на вход в подземелье. 

Темный гранит, манящая приоткрытая дверь, траур резь-

бы над аркой не ужаснули и не опечалили меня. Я много 

знал о могилах и гробницах, но благодаря своеобразию 

моего темперамента меня держали в отдалении от некро-

полей и кладбищ. Причудливое каменное строение на 

склоне холма пробудило во мне интерес и любопытство, 

его прохладное, влажное нутро, в которое я с тщетой воз-

зрился сквозь дверную щель, не содержало ни единого на-

мека на смерть либо тлен. Но тот самый миг любопытства 

породил во мне безумство безрассудного желания, кото-

рое и привело меня в этот ад заточения. Подстрекаемый 

голосом, что, должно быть, исходил из ужасных лесных 

глубин, я искал способа войти в манящий мрак, сотрясая 

тяжкие цепи, преградившие путь. В гаснущем свете дня 

я перебирал их ржавые звенья, стремясь расширить су-

ществующий проем и протиснуть в него свое худое тело, 

но потерпел неудачу. Мой интерес сменила одержимость, 

и вернувшись домой в сгущавшихся сумерках, я поклялся 

сотне лесных богов, что любой ценой проникну в черные, 

холодные глубины, взывавшие ко мне. Седобородый врач, 

ежедневно посещающий меня, сказал однажды моему го-

стю, что то решение положило начало моей достойной 

жалости мономании, впрочем, положусь на милость чита-

телей, когда они узнают все до конца.
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Месяцы после той находки я проводил в бесплодных 

попытках взлома причудливого замка у приотворенной 

двери склепа, с осторожным тщанием изучая его историю 

и происхождение. Чуткий мальчишеский слух подсказал 

мне многое, но привычная осмотрительность не позволяла 

делиться своими открытиями и выводами. Стоит, пожа-

луй, упомянуть, что я не удивился и не был напуган тем, 

что узнал. Мое относительно оригинальное восприятие 

жизни и смерти порождало странные ассоциации меж хо-

лодом глины и телесным теплом, и я ощущал присутствие 

величественного и отталкивающего рода из сгоревшего 

поместья среди каменных стен, к которым так стремился. 

Смутные слухи о странных ритуалах и богохульных пир-

шествах минувших лет среди древних стен с новой силой 

разожгли мою страсть, и я, бывало, каждодневно часами 

сиживал у двери гробницы. Однажды я осветил проем 

в двери свечой, но увидел лишь влажные камни ступеней, 

что вели в глубь земли. Отталкивающий запах очаровывал 

меня. Я чувствовал, что он знаком мне, сквозь бессчетные 

года минувшего, что знал его до того, как занять это тело.

Спустя год после первой встречи с гробницей я нат-

кнулся на изъеденный червями перевод «Жизнеописа-

ний» Плутарха на своем забитом книгами чердаке. Читая 

о подвигах Тесея, я впечатлился рассказом о скале, под 

которой скрывались предназначенные ему меч и санда-

лии, пока он не наберется сил, чтобы совладать с ней. 

Легенда охладила мой пыл, дав мне знак, что мое время 

войти в гробницу еще не пришло. Придет тот час, сказал 

я себе, когда и я стану достаточно силен и умен, чтобы 

с легкостью сорвать те тяжкие оковы, но до тех пор мне 

стоило бы отдаться на волю судьбы.

Мои бдения у отсыревшего портала стали менее 

частыми, и большую часть времени теперь я проводил 

в иных, не менее странных исканиях. Иногда я бесшум-


