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ДАГОН

Я пишу в необычном душевном состоянии, потому 
что вечером меня не станет. Без гроша в кармане, 

без лекарства, которое только и может делать мое суще-
ствование сносным, я не могу терпеть пытку жизнью 
и выпрыгну из окна на убогую улицу. Не считайте меня 
слабовольным или дегенеративным из-за моей зависи-
мости от морфия. Когда вы прочитаете эти наспех напи-
санные страницы, то, наверное, поймете, хотя вряд ли 
поймете до конца, почему произошло так, что я должен 
или забыться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных и ред-
ко посещаемых участков Тихого океана. Пакетбот, на 
котором я был вторым помощником капитана, стал 
жертвой немецкого рейдера. Война только начиналась, 
и морские силы гуннов еще не совсем деградировали, 
так что наше судно стало их законным трофеем, а мы, 
то есть команда, — пленниками, к которым относились 
со всевозможным вниманием и уважением. Наши за-
хватчики оказались столь беззаботны, что не прошло 
и пяти дней, как мне удалось ускользнуть на маленькой 
шлюпке с достаточным запасом пищи и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел весьма 
смутное представление о том, где нахожусь. Навигатор 
из меня неважный, поэтому по солнцу и по звездам 
я лишь приблизительно определил свое местоположе-
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ние чуть южнее экватора. О долготе я не знал ничего, 
и в поле моего зрения не было ни одного острова, не 
говоря уж о материке. Погода стояла хорошая, и не 
помню, сколько дней я плыл без всякой цели под об-
жигающим солнцем в ожидании увидеть какой-нибудь 
корабль или обитаемую землю. Однако ни корабля, ни 
земли не было, и я начал впадать в отчаяние от своего 
одиночества в бескрайней синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне никогда 
не узнать, как все было, потому что мой беспокойный, 
тревожимый кошмарами сон оказался долгим. Когда же 
я наконец проснулся, то обнаружил, что тону в вязком 
черном болоте, которое, как исчадие ада, раскинулось, 
сколько хватало глаз, а моя лодка неподвижно застыла 
довольно далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был изумиться 
такой чудовищной и неожиданной перемене пейзажа, но 
на самом деле я больше испугался, чем удивился, потому 
что и в воздухе, и в гнили я чувствовал нечто зловещее, 
отчего у меня стыла кровь в жилах. Кругом все было 
усеяно костями разложившихся рыб и другими менее 
годными для описания предметами, которые торчали 
из отвратительной бескрайней слякоти. Нечего и наде-
яться, что мне удастся словами передать неописуемую 
бесплодную неохватную мерзость, существовавшую 
в абсолютной тишине. Я ничего не слышал и ничего не 
видел, кроме черного липкого ила, и этот тихий гомо-
генный пейзаж подавлял меня, внушая тошнотворный 
страх.

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое по-
казалось мне почти черным в своей безоблачной жесто-
кости, словно оно отражало чернильное болото у меня 
под ногами. Когда я вполз в лодку, то сообразил, что 
только одна теория может объяснить мое тогдашнее 
положение. Благодаря какому-то беспрецедентному 
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вулканическому извержению дно океана поднялось 
наверх, выставив напоказ то, что миллионы лет было 
скрыто в его бездонных глубинах. Причем поднялось 
оно основательно, так как я не слышал ни малейшего 
движения волн, сколько ни напрягал слух. Не было 
здесь и морских охотников, охочих до падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пересекало 
небо, я, размышляя таким образом, провел в лодке, ко-
торая лежала на боку и давала немного тени. Понемногу 
грязь подсыхала и в недалеком будущем должна была 
стать вполне проходимой. Ночью я спал, но мало, а на 
другой день приготовил что-то вроде мешка для пищи 
и воды и стал ждать, когда можно будет начать поиски 
пропавшего моря и возможного спасения.

На третье утро земля совсем высохла. От рыб стоя-
ла ужасающая вонь, однако мои мысли были заняты 
куда более серьезными вещами, чтобы обращать на 
это внимание, и я смело отправился к неведомой цели. 
Весь день я упорно двигался на запад в направлении 
довольно высокого холма вдалеке, который был выше 
остальных в этой пустыне. Ночью я отдыхал, а утром 
опять шел в направлении холма, хотя он почти не 
приблизился со вчерашнего дня. На четвертый вечер 
я был у его подножия, и он оказался куда выше, чем 
можно было предположить изначально. От меня его 
отделяла долина, из-за которой он еще резче контра-
стировал с остальным пейзажем. Слишком усталый, 
чтобы лезть наверх, я заснул в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жуткие сны, 
но вскоре над оставшейся на востоке равниной вста-
ла ущербная и на удивление выпуклая луна, и, про-
снувшись в холодном поту, я решил больше не спать. 
Посетившие меня кошмары были такие, что у меня не 
появилось желания вновь их увидеть. В свете луны я по-
нял, как неразумно поступал, путешествуя днем. Мои 
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переходы стоили бы мне меньшего труда в отсутствие 
обжигающего солнца, к тому же я вдруг ощутил в себе 
силы подняться на вершину, испугавшую меня на закате 
дня, и, подобрав мешок, двинулся в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый пей-
заж внушал мне непонятный ужас, однако, насколько 
я помню, он стал еще сильнее, когда я залез на верши-
ну и заглянул в бездонную яму или каньон с другой 
стороны горы, черные глубины которого луна была не 
в силах одолеть. Мне показалось, что я стою на краю 
земли и заглядываю в непостижимый хаос вечной ночи. 
Забавно, но мне вспомнился «Потерянный рай» и как 
Сатана карабкается там по ночным кручам.

Луна поднималась все выше, и привидевшаяся мне 
крутизна уже меня не пугала. Там было вполне доста-
точно уступов, чтобы обеспечить безопасный спуск, 
а через пару сотен футов склон вообще стал совершенно 
пологим. Побуждаемый непонятными даже мне самому 
мотивами, я не без труда спустился со скалы и заглянул 
в стигийские глубины, куда не достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто на про-
тивоположном крутом склоне примерно в сотне футов 
от меня. Этот одинокий и довольно большой предмет 
светил белым светом в лучах восходящей луны. Я по-
старался уверить себя, что вижу обыкновенный, хотя 
и очень большой, камень, однако сразу и отчетливо 
осознал — и сам он, и его положение на склоне горы 
дело рук не одной природы. Более пристальный осмотр 
наполнил меня чувствами, которые я не могу описать, 
ибо, несмотря на исполинские размеры и пребывание 
в пропасти на морском дне с тех самых времен, когда 
мир был еще молод, камень, вне всякого сомнения, 
представлял собой отличной формы монолит, который 
познал на себе искусство и, может быть, поклонение 
живых и мыслящих существ.
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Одновременно испуганный и взволнованный, как это 
бывает с учеными или археологами, я более пристально 
вгляделся в то, что меня окружало. Приблизившаяся 
к зениту луна таинственно и ярко светила над высокими 
кручами, которые были окружены глубокой расселиной, 
подтверждая тот факт, что основная масса воды нахо-
дилась в глубине и, растекаясь в разных направлениях, 
едва не лизала мои ноги. С другой стороны расселины 
волны омывали подножие циклопического моноли-
та, на поверхности которого я уже разглядел надписи 
и грубые скульптуры. Надписи были сделаны незна-
комыми и не похожими ни на какие виденные мною 
в книгах иероглифами, в основном состоявшими из 
обыкновенных водных символов — рыб, угрей, спрутов, 
раков, моллюсков, китов и всего остального в том же 
роде. Несколько символов представляли неизвестные 
современному миру морские формы, которые я уже 
видел на поднятом со дна иле.

Резьба поразила меня красотой и необычностью. По 
другую сторону разделяющих нас вод я отлично видел 
очень большие барельефы, которые непременно вызва-
ли бы зависть Доре. Думаю, они изображали человека, 
по крайней мере подобие человека, хотя эти существа 
резвились, как рыбы в каком-то морском гроте, или 
молились на монолитное святилище тоже глубоко под 
водой. Я не смею подробно описывать их лица и тела, 
потому что от одного лишь воспоминания едва не лиша-
юсь чувств. Придумать такое было бы не под силу даже 
По и Булверу. Общим обликом они чертовски походи-
ли на людей, несмотря на перепончатые руки и ноги, 
невероятно большие и мягкие губы, стеклоподобные 
выпученные глаза и другие черты, менее приятные для 
воспоминаний. Довольно странно, что они были изобра-
жены непропорционально своему фону и окружению, 
например, в одной из сцен это существо убивало кита, 
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который был совсем ненамного больше его. Я обратил 
внимание, как я уже сказал, и на их фантастичность, 
и на их огромность и вскоре решил, что вижу вообража-
емых богов одного из примитивных приморских племен, 
последний представитель которого сгинул задолго, за 
много веков до появления неандертальца. Пораженный 
этим неожиданным проникновением в прошлое, которое 
недоступно даже самому смелому антропологу, я пре-
бывал в смятении, а луна тем временем высвечивала 
для меня странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив воду, оно 
поднялось над ее темной поверхностью прямо передо 
мной. Огромное, словно Полифем, отвратительное, гро-
мадное чудовище из кошмарного сна метнулось к мо-
нолиту, обвило его гигантскими чешуйчатыми руками 
и, опустив голову, дало волю каким-то непонятным 
словам. Мне показалось, что я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как бе-
жал обратно к лодке. Кажется, я много пел и смеялся, 
когда уже не мог петь. Смутно вспоминаю довольно 
сильный шторм, который начался вскоре после того, 
как я возвратился к лодке, по крайней мере я уверен, 
что слышал раскаты грома и все остальное, чем природа 
выражает свою ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-Фран-
циско, куда меня доставил капитан американского 
корабля, заметивший посреди океана одинокую лодку. 
В бреду я много разговаривал, однако на мои слова 
почти не обращали внимания. Ни о каком изверже-
нии в Тихом океане мои спасители ничего не знали, 
а я не видел смысла настаивать на том, во что они все 
равно не смогли бы поверить. Однажды я разыскал 
известного этнографа и напугал его необычными во-
просами о старинной легенде филистимлян, в которой 
рассказывается о Дагоне, боге-рыбе, но вскоре я понял, 
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что он безнадежно нормальный человек, и оставил 
его в покое.

По ночам, особенно когда светит ущербная и выпу-
клая луна, он постоянно является мне. Я попробовал 
морфий. Наркотик подарил мне временное облегчение, 
зато теперь я его вечный и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что я напи-
сал подробный отчет о происшедшем для ознакомления 
или развлечения моих приятелей. Часто я спрашиваю 
себя, а не было ли все это чистейшей фантасмагорией — 
лихорадочным бредом бежавшего из немецкого плена 
и перегревшегося на солнце человека? Так я спрашиваю 
себя, и тогда ко мне приходит отвратительное видение. 
Без содрогания я не могу даже думать о море, так как 
тотчас вспоминаю безымянных существ, которые, воз-
можно, в это время ползают и барахтаются в вязком 
болоте, поклоняются древним каменным идолам или 
вырезают свои отвратительные подобия на подводных 
обелисках из мокрого гранита. Я вижу в снах тот день, 
когда они восстанут из глубин и утащат в своих вонючих 
когтях остатки хилого, изможденного войной человече-
ства. Я вижу в снах тот день, когда земля утонет, а черное 
дно океана и адское подземелье окажутся наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно в дверь 
бьется большое и необычно скользкое существо. Ему 
меня не достать. Боже, рука!

Окно! Окно!
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БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД

Приближаясь к безымянному городу, я ощущал про-
клятие, тяготевшее над ним. Путь вел меня через 

выжженную долину, полную ужасов, и в свете луны я уви-
дел, как зловеще он вздымался над песками, словно труп, 
наспех присыпанный землей. Страхом сочились обветша-
лые, вековечные стены этого свидетеля потопа и пращура 
старейшей из пирамид, и незримая аура толкала меня 
прочь, призывая отступиться от древних и гибельных 
тайн, которые не дозволено видеть смертным и завесу 
которых ни один из них не отважился приподнять.

В отдаленной части Аравийской пустыни лежит 
этот город без имени, рассыпаясь в прах, и молчат его 
стены, почти скрытые песками бессчетных веков. Он 
был здесь еще до того, как заложили Мемфис, до того, 
как в печах обжигали кирпичи Вавилона. Нет легенды 
столь древней, что сохранила бы его настоящее имя, не-
откуда узнать, кипела ли в нем жизнь, но чей-то шепот 
у ночного костра, бормотание старух в шатрах шейхов 
могли поведать, что ни одно из племен пустыни не смело 
приблизиться к нему, и никто не знал почему. Этот город 
видел во сне поэт-безумец, Абдул Альхазред, прежде 
чем сложил загадочные строки:

Не мертво то, что в вечности покой

Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.
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Мне следовало бы догадаться, что арабы не зря сторо-
нятся этого места, живущего в преданиях, но не виден-
ного никем из живущих, но я, отринув все предрассудки, 
пустился к цели неторной дорогой, оседлав верблюда. 
Лишь я один узрел его, лишь на моем лице отпечатался 
весь ужас, что открылся мне, и меня одного бросает 
в дрожь, едва ночной ветер стучится в окно. Приблизив-
шись к нему, я ощутил его взгляд из пугающих глубин 
бесконечного сна, лучом луны оледенивший мое сердце 
в этой жаркой пустыне. Окинув его взглядом, я позабыл 
о всякой радости, свойственной первооткрывателю, 
и спешился с верблюда, решив войти в город на заре.

Тянулись часы, наконец небо на востоке посерело, 
поблекли звезды, и горизонт зарозовел, зазолотился. 
Завыл ветер, взметнув песок над древними камнями, 
хотя на небе не было ни облака, и бескрайние дюны были 
бестревожны. Внезапно над краем пустыни вознеслось 
слепящее солнце, видневшееся сквозь песчаную бурю, 
уносившуюся за горизонт, и я, дрожа, словно объятый 
лихорадкой, услышал мелодичный лязг металла из 
далеких глубин, приветствовавший огненный диск, 
как колоссы Мемнона с берегов Нила. В ушах звенело, 
и в смятении, охватившем меня, я медленно правил 
верблюдом сквозь пески, приближаясь к безмолвному 
городу, который из всех живущих видел лишь я один.

Скитаясь меж бесформенных руин, я не мог отыскать 
ни единого барельефа, ни одной надписи, что поведала 
бы мне о людях — людях ли? — что возвели эти стены 
и жили здесь так давно. Мне становилось не по себе от 
того, насколько древним было все вокруг, и я тщился 
обнаружить хоть какой-то признак того, что город дей-
ствительно был создан силами людей. Сами пропорции 
зданий, черты их вселяли в меня тревогу. Я взял с собой 
немало инструментов и принялся за раскопки, но про-
двигался крайне медленно, не обнаружив ничего стоя-
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щего. Когда спустилась ночь и взошла луна, я ощутил 
дуновение ледяного ветра, и страх погнал меня прочь 
из развалин. Когда я покидал пределы древних стен, 
песчаный вихрь забурлил за моими плечами, танцуя на 
серых камнях, хотя пустыня вокруг была спокойной, 
и сияла луна.

Вереница кошмарных снов мучила меня до самого 
пробуждения, когда на заре я вновь услышал тот ме-
таллический звук. Я увидел, как лучи красного солнца 
пронизали песчаный вихрь, рассеявшийся над стенами 
города, заметив, что пустыня вокруг была по-прежнему 
спокойна. Снова я отправился к руинам, мрачно гнездив-
шимся среди песка, словно великан-людоед в укрывище, 
и снова мои поиски реликвий забытой расы не принесли 
плода. В полдень я прекратил раскопки, а затем принялся 
отмечать направления стен и улиц, очертания исчезнув-
ших зданий. Некогда город этот был в самом деле велик, 
и я гадал о природе подобного величия. Воображение 
мое создавало картины времен, что изгладились даже из 
памяти халдеев, я вспоминал Проклятый Сарнат в земле 
Мнар на заре человечества, вспоминал Иб, высеченный 
из серого камня до прихода людей.

В своих исканиях я с радостью обнаружил место, 
где каменное ложе подобием скалы возносилось над 
песком, обещая мне доступ к тайнам допотопной расы. 
На возвышении этом я безошибочно различал призе-
мистые каменные дома или сооружения культа, залы 
которых еще могли хранить следы бесследно минувших 
эпох, когда все, что когда-то украшало стены снаружи, 
исчезло под натиском песка и ветров.

Слишком узки, почти скрыты песками были темные 
провалы рядом со мной, но мне удалось расчистить 
один из них при помощи заступа и протиснуться в него, 
освещая путь к ожидавшим меня тайнам при помощи 
факела. Оказавшись внутри, я понял, что здание, куда 
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я проник, было храмом, и стены его носили знаки, остав-
ленные расой, населявшей город до того, как пустыня 
стала пустыней. Здесь были примитивные алтари, ко-
лонны и ниши, все необычно низкие, и хоть я не заметил 
ни скульптур, ни фресок, множество камней помечали 
символы, высеченные чьей-то рукой. Потолок был на-
столько низким, что я с трудом стоял на коленях, но 
зал был настолько большим, что свет моего факела не 
достигал его края. Добравшись до отдаленных уголков 
его, я содрогнулся: некоторые из алтарей и символов 
намекали на позабытые, отвратительные, необъяснимые 
ритуалы, и я задумывался о природе людей, создавших 
этот храм и проводивших их. Осмотрев все помещение, 
я выполз наружу, воодушевленный тем, что могли скры-
вать другие подобные храмы.

Близилась ночь, но увиденное пробудило во мне 
любопытство, пересилившее страх, и я не бежал от 
длинных теней, смутивших мой разум в свете луны, 
когда я впервые увидел безымянный город. В сумерках 
я расчистил другой завал, и с новым факелом пробрался 
внутрь, вновь увидев неясные символы на камнях, мало 
чем отличавшиеся от тех, что я видел в предыдущем 
храме. Зала была столь же низкой, но намного меньше, 
и заканчивалась очень узким проходом, уставленным 
загадочными алтарями. Я осматривал их, когда вой ветра 
и крик верблюда снаружи нарушили тишину, понудив 
разузнать, что могло испугать животное.

Ярким лунным светом были залиты руины безыскус-
ных строений и плотное облако песка, взметнувшееся 
с порывистым, но уже ослабевавшим ветром над одним 
из холмов передо мной. Я знал, что верблюда встревожил 
этот холодный ветер, и хотел уже увести его в укрытие, 
когда заметил, что ветер над холмом вдруг совершенно 
стих. Это поразило и испугало меня, но я немедленно 
вспомнил о столь же внезапно возникавших песчаных 


