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  ВВЕДЕНИЕ

С
уществует бесчисленное множество игр: салонные 

игры, игры на ловкость, игры азартные, спортив-

ные, игры на терпение, игры-конструкторы и т. д. Не-

смотря на такое почти бесконечное разнообразие, сло-

во «игра» с примечательным постоянством ассоцииру-

ется у нас с одними и теми же идеями —  раскованности, 

риска или умелости. А главное, игра непременно несет 

с собой атмосферу отдыха или развлечения. Игра успо-

каивает и забавляет. Она означает такую деятельность, 

где нет стеснения, но нет и последствий для реальной 

жизни. Она противостоит серьезности этой жизни и от-

того считается чем-то легкомысленным. Она противо-

стоит также и труду, как потерянное время —  времени 

разумно используемому. В самом деле, игра ничего не 

производит: ни материальных благ, ни духовных тво-

рений. Она по сути своей бесплодна. В каждой новой 

партии, даже если ставкой служит вся их жизнь, игро-

ки опять начинают с нуля, в тех же условиях, что и в са-

мом начале. Не составляют исключения и денежные 

игры, тотализаторы или лотереи: они не создают бо-

гатств, а лишь перемещают их из рук в руки.

Эта фундаментальная «пустота» игры —  черта, ко-

торая более всего вредит ее репутации. Одновременно 
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она позволяет с беспечностью предаваться игре и под-

держивает ее изоляцию от продуктивных видов дея-

тельности. То есть каждый изначально понимает, что 

игра —  это всего лишь приятная прихоть и пустая за-

бава, с каким бы тщанием в нее ни играли, какие бы 

наши способности она ни приводила в действие, какой 

бы строго упорядоченной она ни была. Это хорошо 

иллюстрирует следующая фраза Шатобриана: «В спе-

кулятивной геометрии есть свои бесполезные игры, как 

и в других науках».

Представляется особенно показательным, что вы-

дающиеся историки, в результате глубоких исследова-

ний, и весьма добросовестные психологи, в итоге си-

стематических, многократно повторенных наблюдений, 

сочли нужным рассматривать дух игры как одну из 

важнейших движущих сил, воздействующих на разви-

тие высших проявлений культуры общества, на мораль-

ное воспитание и интеллектуальный рост индивида. 

Незначительность игры, которой можно пренебречь, 

столь неправдоподобно контрастирует с огромной важ-

ностью результатов, которые вдруг оказываются с нею 

связаны, что начинаешь думать, нет ли здесь просто 

парадокса, изощренного, но ни на чем не основанного.

Прежде чем рассматривать тезисы или предполо-

жения тех, кто восхваляет игру, мне представляется 

полезным подвергнуть анализу имплицитные представ-

ления, заложенные в понятии игры и проявляющиеся 

в различных непрямых употреблениях этого слова, ко-

гда оно применяется как метафора. Если игра действи-

тельно изначальная движущая сила цивилизации, то 

эти вторичные значения слова наверняка окажутся кое 

в чем поучительными.

Прежде всего, в одном из своих самых расхожих 

употреблений, наиболее близких к прямому смыслу, 
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слово «игра» означает не только называемую так спе-

цифическую деятельность, но также и набор фигур, 

символов или орудий, необходимых для этой деятель-

ности или для работы какого-то сложного комплекса. 

Например, словом jeu [«игра»] французы называют 

карточную колоду, то есть набор карт, или же набор 

шахматных фигур, необходимых для игры в шахматы. 

Это полный, поддающийся пересчету комплект: доста-

точно одного недостающего или лишнего элемента, 

чтобы игра стала невозможной или неправильной, —  

если только удаление одного или нескольких элементов 

не объявлено заранее с каким-то определенным наме-

рением; например, из карточной колоды удаляют джо-

кера, а в шахматной игре дают фору, снимая с доски 

какую-либо фигуру, чтобы уравнять силы двух игроков. 

Точно так же словом jeu можно назвать оснастку орга-

на (совокупность его труб и клавиш) или рангоут суд-

на [jeu de voiles] —  полный комплект его различных 

парусов. Такая идея замкнутой, изначально полной 

и незыблемой целостности, задуманной так, чтобы она 

работала без всякого внешнего воздействия, кроме той 

энергии, что дала ей исходный толчок, —  несомненно, 

образует важное нововведение в мире, который по при-

роде своей подвижен, чьи исходные элементы практи-

чески неисчислимы, да к тому же непрестанно превра-

щаются друг в друга.

Слово «игра» обозначает также стиль, исполни-

тельскую манеру музыканта или актера, то есть харак-

терные особенности, которые отличают от других его 

способ играть на музыкальном инструменте или ис-

полнять роль на сцене. Связанный нотами или текстом 

роли, он все же до некоторой степени волен выказы-

вать свою личность неподражаемыми оттенками или 

вариациями.
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Таким образом, слово «игра» сочетает в себе идеи 

пределов, свободы и изобретательности. В другом, со-

седнем смысловом регистре оно выражает своеобразное 

смешение или сопряжение взаимодополняющих пред-

ставлений об удаче и умелости, о ресурсах, получаемых 

благодаря счастливому случаю, и об их более или менее 

разумном использовании, с целью извлечь максималь-

ную выгоду. Первому представлению соответствует 

выражение «иметь все козыри на руках» [avoir beau jeu], 

второму же —  такие, как «вести точную игру» [jouer 

serré], «стараться переиграть» [jouer au plus fin]; наконец, 

есть и такие —  скажем, «показывать свои карты» [mont-

rer son jeu] или, наоборот, «скрывать свои козыри» [dis-

simuler son jeu], —  которые отсылают к обоим представ-

лениям вместе, в них слово «игра» означает и исходный 

капитал, и умелое развертывание продуманной страте-

гии.

К этим сложно переплетенным элементам добав-

ляется еще и идея риска: оценка наличных ресурсов, 

расчет предвидимых возможностей начинают сопро-

вождаться иным видом спекуляции —  чем-то вроде 

пари, предполагающего сравнение принимаемого рис-

ка и предполагаемого результата. Отсюда выражения 

«ставить на кон» [mettre en jeu], «играть по-крупному» 

[jouer gros jeu], «рисковать всем оставшимся, карьерой, 

жизнью» [jouer son reste, sa carrière, sa vie], или же кон-

статация, что «игра не стоит свеч», то есть что макси-

мальный выигрыш, которого можно ожидать от партии, 

остается меньше, чем стоимость ее освещения.

Игра вновь предстает чрезвычайно сложным поня-

тием, где связываются вместе фактическая данность, 

благоприятный или никудышный расклад карт, кото-

рым властвует случай и который игрок получает как бы 

в удачное или неудачное наследство и никак не может 
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на него повлиять; умение наилучшим образом распо-

рядиться этими неравными ресурсами, которые можно 

приумножить прозорливым расчетом или же бесплод-

но расточить по небрежности; наконец, выбор между 

осторожностью и дерзостью, который определяется 

последним параметром —  тем, насколько игрок готов 

делать ставку на неподвластные ему факторы, а не на 

то, что он может контролировать.

Любая игра есть система правил. Ими определяет-

ся то, как «играют» [de jeu], а как «не играют», то есть 

что разрешается, а что запрещается. Эти конвенции 

одновременно произвольны, императивны и безапел-

ляционны. Их ни под каким предлогом нельзя нару-

шать, иначе игра немедленно кончается и уничтожает-

ся самим фактом ее нарушения. Ибо игра поддержива-

ется прежде всего желанием играть, то есть готов-

ностью соблюдать правила. Следует «играть по прави-

лам» [jouer le jeu] или не играть совсем. Но выражение 

«играть по правилам» употребляется и вдали от игровых 

ситуаций, даже главным образом вне таких ситуаций —  

говоря о многочисленных поступках или обменах, на 

которые мы пытаемся распространить подразумевае-

мые конвенции, сходные с игровыми.

Им надлежит повиноваться тем более строго, что 

нечестный игрок не подвергается никаким официаль-

ным санкциям. Просто, перестав играть по правилам, 

он вернулся к природному состоянию и вновь сделал 

возможными любые бесчинства, хитрости и запрещен-

ные приемы, исключить которые по общему согласию 

как раз и было задачей конвенций. В данном случае 

игрой называется комплекс добровольных ограниче-

ний, принимаемых по собственной охоте и устанавли-

вающих стабильный порядок, —  иногда это целое мол-

чаливое законодательство в беззаконном мире.
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Наконец, словом «игра» выражается идея широты, 

легкости движения, полезной, но не чрезмерной сво-

боды —  когда говорят о «зазоре» [jeu] в механическом 

соединении или о том, что судно «пляшет» [joue], стоя 

на якоре. Такая широта обеспечивает необходимую 

подвижность. Механизм может работать благодаря за-

зору между различными его частями. С другой стороны, 

этот зазор не должен быть слишком велик, иначе ма-

шина разболтается. Точно вычисленный зазор не дает 

ей ни заедать, ни сбиваться с правильного хода. Итак, 

«игра» означает некую свободу, которая должна сохра-

няться даже внутри строгого порядка, чтобы он мог 

обрести или сохранить эффективность. Собственно, 

и весь механизм может рассматриваться как своего 

рода «ход» [jeu] —  в другом значении слова, которое 

определяется в словаре следующим образом: «регуляр-

ное и согласованное движение различных частей ма-

шины». Действительно, машина сложена, словно пазл, 

из деталей, задуманных так, чтобы сочетаться и дей-

ствовать согласно друг с другом. А внутри этой игры, 

всецело основанной на точности, завязывается другая 

игра, которая сообщает ей жизнь и сама является уже 

игрой другого рода. Первая игра —  это безукоризненная 

подгонка деталей, как в часах; вторая же —  это гибкость 

и свобода движения.

Все эти разнообразные и богатые значения пока-

зывают, каким образом не сама игра, но выражаемые 

и развиваемые ею психологические установки действи-

тельно могут служить важными факторами цивилиза-

ции. В общем и целом эти различные смыслы вклю-

чают в себя понятия целостности, правильности и сво-

боды. Один из них соотносит наличие пределов 

с возможностью выдумки в этих пределах. Другой про-

водит различие между ресурсами, наследуемыми от 
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судьбы, и искусством добиваться победы с помощью 

лишь тех ресурсов, которые принадлежат нам индиви-

дуально-неотчуждаемо, которые зависят лишь от лич-

ного усердия и упорства. Третий образует оппозицию 

расчета и риска. Наконец, последний говорит нам об 

императивных законах игры, которые, однако, не под-

крепляются никакими санкциями, кроме самого их 

разрушения, или же указывает на то, что в рамках самой 

плотной и точной экономии следует оставлять какую-то 

пустоту или возможность свободы.

Бывает, что границы смазываются, а правила раз-

мываются, а бывает и наоборот, что близки к исчезно-

вению свобода и выдумка. Но «игра» означает сохра-

нение обоих полюсов и некоего отношения между ни-

ми. Она предлагает и распространяет абстрактные 

структуры, замкнуто-заповедные образы и области, где 

могут развиваться идеальные состязания. Такие струк-

туры и состязания служат образцами для реальных учре-

ждений и поступков. Конечно, они не могут прямо 

прилагаться к действительности, которая всегда смут-

на и неоднозначна, сложна и неисчислима. В ней лю-

дям нелегко совладать со своими интересами и стра-

стями. В ней обычным делом являются насилие и пре-

дательство. Однако предлагаемые играми образцы —  это 

попытки предвидеть тот упорядоченный мир, которым 

следует заменить природную анархию.

Такова в общих чертах аргументация, например, 

Хёйзинги, который выводит из духа игры большинство 

институтов, регулирующих жизнь общества, или дис-

циплин, способствующих его славе. В эту категорию 

бесспорно включается право: кодекс законов —  это 

правила социальной игры, юриспруденция распростра-

няет их на спорные случаи, а юридической процедурой 

определяется последовательность и порядок ходов. 



14 Роже Кайуа

Принимаются специальные меры к тому, чтобы все 

происходило с четкостью, точностью, чистотой и бес-

пристрастием игры. Судебные прения и вынесение 

приговора происходят в специальном месте, следуя 

неизменному церемониалу, и это отчасти напоминает, 

соответственно, выделение для игры особого сектора 

(замкнутой площадки, дорожки или арены, шахматной 

или шашечной доски и т. д.), абсолютную изоляцию, 

которой он должен отделяться от остального простран-

ства на время партии или судебного слушания, нако-

нец, действующие при этом жесткие, сугубо формаль-

ные правила.

В политике, в промежутках между силовыми пере-

воротами (при которых больше не играют по правилам), 

также существует правило перехода власти, которую 

получают противоположные партии, сменяя одна дру-

гую при одних и тех же условиях. Правящая команда 

ведет игру по правилам, то есть следуя установленному 

порядку и не злоупотребляя временной выгодой своего 

положения у власти, не пользуясь ею для того, чтобы 

уничтожить противника или отнять у него всякую воз-

можность законными средствами прийти ей на смену. 

Иначе открывается путь к заговорам и мятежам. Тут 

уже все сводится к грубому силовому противоборству, 

не сдерживаемому больше хрупкими конвенциями, 

следствием которых было распространение на полити-

ческую борьбу ясных, беспристрастных и неоспоримых 

правил, вводящих соперничество в рамки.

Так же обстоит дело и в области эстетики. В живо-

писи законы перспективы в значительной мере услов-

ны. Ими порождаются привычки, благодаря которым 

они начинают казаться естественными. Сходным об-

разом и законы гармонии в музыке, и законы просодии 

и метрики в стихосложении, и иного рода ограничения, 
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единства или каноны в скульптуре, хореографии или 

театре представляют собой различные более или менее 

эксплицитные и детальные системы законоуложений, 

которые одновременно и ведут, и сдерживают творца. 

Это словно законы игры, в которую он играет. С другой 

стороны, они вызывают к жизни общий и опознавае-

мый стиль, где примиряются и уравновешивают друг 

друга разнородность вкусов, борьба с техническими 

трудностями и прихоти гения. В этих правилах есть 

нечто произвольное, и любому, кто сочтет их странны-

ми и стеснительными, не возбраняется отвергнуть их 

и писать картины без перспективы, слагать стихи без 

рифмы и метра, сочинять музыку, не пользуясь при-

нятыми аккордами. Поступая так, он перестает играть 

по правилам и способствует разрушению игры, ибо 

правила эти, как и в игре, существуют лишь постольку, 

поскольку их соблюдают. Однако одновременно их 

отрицанием задаются критерии какого-то будущего 

совершенства, какой-то другой игры, чей еще не сло-

жившийся кодекс когда-то и сам станет тираническим, 

начнет сковывать творческие дерзания и пуще преж-

него претить кощунственным фантазиям. В любом 

разрыве с традицией, упраздняющем некий общепри-

нятый запрет, уже очерчивается другая система, столь 

же строгая и столь же произвольная.

Даже и сама война не является областью чистого 

насилия —  она стремится быть областью упорядочен-

ного насилия. Существуют конвенции, которыми во-

енные действия ограничиваются во времени и про-

странстве. Эти действия начинаются с объявления вой-

ны, торжественно определяющего день и час, с которых 

вступает в действие новое состояние вещей. Они за-

вершаются подписанием перемирия или акта капиту-

ляции, которыми столь же точно определяется их ко-


