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БЫЛ АПР ЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ, ЯСНЫЙ И ХОЛОДНЫЙ, И ЧАСЫ ОТБИ ВАЛИ Т Р ИНАДЦАТ Ь. УИНСТОН СМИТ ВЖАЛ ПОДБОРОДОК  
В Г Р УДЬ , ПЫТАЯСЬ УК РЫТ ЬСЯ ОТ ЗЛОГО ВЕТ РА , И П РО СКОЛЬЗНУЛ ЗА С Т ЕКЛЯННЫЕ ДВЕР И ЖИЛОГО КОМПЛ ЕКСА 
«ПОБЕДА», ВПУС Т И В ЗА СОБОЙ ЗАВИТОК ЗЕ РНИСТОЙ ПЫЛИ .
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ПРО ЛИФТ НЕЧЕГО БЫЛО И МЕЧТАТЬ. ДАЖЕ В ЛУЧШИЕ ВРЕМЕНА ОН РЕДКО РАБОТАЛ, А СЕЙЧАС В ДНЕВНОЕ ВРЕМЯ 
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ОТКЛЮЧАЛИ. ДЕЙСТВОВАЛ РЕЖИМ ЭКОНОМИИ В ПРЕДДВЕРИИ НЕДЕЛИ НЕНАВИСТИ.

ДО КВАРТИРЫ БЫЛО СЕМЬ ЛЕСТНИЧНЫХ  
ПРОЛЕТОВ,

И УИНСТОН С ВАРИКОЗНОЙ ЯЗВОЙ НАД 
ПРАВОЙ ЛОДЫЖКОЙ В СВОИ ТРИДЦАТЬ 
ДЕВЯТЬ ЛЕТ ПОДНИМАЛСЯ МЕДЛЕННО,

ТО И ДЕЛО  
ОСТАНАВЛИВАЯСЬ.

В КВАРТИРЕ СОЧНЫЙ ГОЛОС  
ЗАЧИТЫВАЛ ЦИФРЫ, КАК-ТО СВЯЗАННЫЕ 
С ВЫПОЛНЕНИЕМ ПЛАНА ДЕВЯТОЙ 
Т РЕХЛЕТКИ.

…ПРОИЗВОДСТВО ЧУГУНА…
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КОНЕЧНО, НИКОГДА НЕЛЬЗЯ БЫЛО СКАЗАТЬ С УВЕРЕННОСТЬЮ, СЛЕДЯТ ЗА ТОБОЙ В ДАННЫЙ МОМЕНТ ИЛИ НЕТ. НИКТО  
НЕ ЗНАЛ, КАК ЧАСТО ИЛИ ПО КАКОЙ СИСТЕМЕ МЫСЛ ЕПОЛИЦИЯ ПОДКЛЮЧАЕТСЯ К ЕГО КАНАЛУ. РАЗУМНЕЕ 
БЫЛО СЧИТАТЬ, ЧТО СЛЕДЯТ ЗА ВСЕМИ И ВСЕГДА.

ЗВУК ТЕЛЕЭКРАНА (ТАК НАЗЫВАЛОСЬ 
УСТРОЙСТВО) МОЖНО БЫЛО УБАВИТЬ, 
НО НЕ УБРАТЬ СОВСЕМ.

ПРИХОДИЛОСЬ ТАК ЖИТЬ — И ТЫ ЖИЛ, 
СВЫКАЯСЬ НА УРОВНЕ ИНСТ ИНКТА  
С ОЩУЩЕНИЕМ, ЧТО КАЖДЫЙ ЗВУК  
В  Т ВО ЕЙ  К ВА Р Т И Р Е  С ЛЫШАТ,

А ДВИЖЕНИЕ — ВИДЯТ, ОСОБЕННО  
ПРИ СВЕТЕ.

ТАК БЫЛО НАДЕЖНЕЕ.

ОН УЛАВЛИВАЛ ЛЮБОЙ ЗВУК ГРОМЧЕ 
ТИХОГО ШЕПОТА, КОТОРЫЙ ИЗДАВАЛ 
УИНСТОН.
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БОЛЕЕ ТОГО, ПОКА ТОТ НАХОДИЛСЯ 
В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ 
ПЛАСТИНЫ, ЕГО МОГЛИ НЕ ТОЛЬКО 
СЛЫШАТЬ, НО И ВИДЕТЬ.

УИНСТОН СТОЯЛ СПИНОЙ 
К ТЕЛЕЭКРАНУ.
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ВОТ ОН, ЛОНДОН, ГЛАВНЫЙ ГОРОД 
ПЕРВОЙ ЛЕТНОЙ ПОЛОСЫ, ТРЕТЬЕЙ ПО 
НАСЕЛЕННОСТИ ПРОВИНЦИИ ОКЕАНИИ.

УИНСТОН ПОСТАРАЛСЯ 
ПРИПОМНИТЬ, ОБРАТИВШИСЬ 
МЫСЛЯМИ К ДЕТСТВУ, ВСЕГДА 
ЛИ ЛОНДОН БЫЛ ТАКИМ.
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ВСЕГДА ЛИ ТАК ЖЕ ТЯНУЛИСЬ ВДАЛЬ 
ВЕРЕНИЦЫ ТРУЩОБ ДЕВЯТНАДЦАТОГО 
ВЕКА: СТЕНЫ ПОДПЕРТЫ БРЕВНАМИ, 
ОКНА ЗАЛАТАНЫ КАРТОНОМ, КРЫШИ — 
РИФЛЕНЫМ ЖЕЛЕЗОМ, А ДИКИЕ ЗАБОРЫ 
ПАЛИСАДНИКОВ КРЕНЯТСЯ ВО ВСЕ 
СТОРОНЫ?

ОН НЕ МОГ ВСПОМНИТЬ  
ИЗ ДЕТСТВА НИЧЕГО, КРОМЕ  
ЯРКИХ ОБРЫВИСТЫХ СЦЕН,

ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ 
НЕВРАЗУМИТЕЛЬНЫХ.

НО ЕГО СТАРАНИЯ БЫЛИ ТЩЕТНЫ.

И БОЛЕЕ ОБШИРНЫЕ ПУСТЫРИ,  
ГДЕ БОМБЫ РАСЧИСТИЛИ МЕСТО ДЛЯ 
ОТВРАТИТЕЛЬНЫХ СКОПЛЕНИЙ ДОЩАТЫХ 
ХИБАРОК, ПОХОЖИХ НА КУРЯТНИКИ?

И ПРОГАЛИНЫ ОТ БОМБЕЖЕК,  
ГДЕ В ВОЗДУХЕ КРУЖИТСЯ 
ИЗВЕСТКА, А ПО ГРУДАМ ОБЛОМКОВ  
РАСПОЛЗАЕТСЯ КИПРЕЙ?
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МИНИСТЕРСТВО ПРАВДЫ НАСЧИТЫВАЛО, 
ПО СЛУХАМ, ТРИ ТЫСЯЧИ КОМНАТ НАД 
ПОВЕРХНОСТЬЮ ЗЕМЛИ И СТОЛЬКО ЖЕ  
В «КОРНЕВОЙ СИСТЕМЕ».

МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ ВНУШАЛО СТРАХ. 
ЭТО БЫЛО ЗДАНИЕ БЕЗ ОКОН.

* НОВОЯЗ БЫЛ ОФИЦИАЛЬНЫМ ЯЗЫКОМ ОКЕАНИИ. О ЕГО СТРУКТУРЕ И ЭТИМОЛОГИИ СМ. В ПРИЛОЖЕНИИ.

ТУДА ПУСКАЛИ ТОЛЬКО ПО 
ОФИЦИАЛЬНОМУ ДЕЛУ, А ВХОД 
ЗАЩИЩАЛО ХИТРОСПЛЕТЕНИЕ ЗАБОРОВ 
С КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ, СТАЛЬНЫХ 
ДВЕРЕЙ И СКРЫТЫХ ПУЛЕМЕТНЫХ ГНЕЗД.

ДАЖЕ УЛИЦЫ, ГРАНИЧИВШИЕ  
С МИНИСТЕРСТВОМ ЛЮБВИ, ПАТРУЛИРОВАЛА 
ГОРИЛЛОПОДОБНАЯ ОХРАНА В ЧЕРНОЙ 
      ФОРМЕ, ВООРУЖЕННАЯ СКЛАДНЫМИ         
                  РЕЗИНОВЫМИ ДУБИНКАМИ.

В НИХ РАЗМЕЩАЛИСЬ МИНИСТЕРСТВА, СОСТАВЛЯВШИЕ ВЕСЬ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ АППАРАТ. МИНИСТ ЕРСТВО ПРАВДЫ 
ЗАНИМАЛОСЬ НОВОСТЯМИ, ДОСУГОМ, ОБРАЗОВАНИЕМ И ИЗЯЩНЫМИ ИСКУССТВАМИ. МИНИСТ ЕРСТВО МИРА ЗАВЕДОВАЛО 
ВОЙНОЙ. МИНИСТ ЕРСТВО ЛЮБВИ ПОДДЕРЖИВАЛО ЗАКОН И ПОРЯДОК. А МИНИСТ ЕРСТВО ИЗОБИЛИЯ РЕШАЛО 
ВОПРОСЫ ЭКОНОМИКИ. НА НОВОЯЗЕ* ОНИ НАЗЫВАЛИСЬ МИНИПРАВ, МИНИМИР, МИНИЛЮБ И МИНИЗОБ.

НА БЕЛОМ ФАСАДЕ БЫЛИ ВЫБИТЫ  
ТРИ ЛОЗУНГА ПАРТИИ:

НАД ЛОНДОНОМ ВОЗВЫШАЛИСЬ ЕЩЕ 
ТРИ СООРУЖЕНИЯ ПОДОБНОГО ВИДА  
И РАЗМЕРА.
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УИНСТОН ПРИДАЛ ЛИЦУ ВЫРАЖЕНИЕ 
ТИХОГО ОПТИМИЗМА, НАИБОЛЕЕ  
УМЕСТНОЕ ПЕРЕД ТЕЛЕЭКРАНОМ.

ПОКИНУВ МИНИСТЕРСТВО В ОБЕДЕННЫЙ 
ПЕРЕРЫВ, ОН ПОЖЕРТВОВАЛ ПОХОДОМ 
В СТОЛОВУЮ, ХОТЯ ЗНАЛ, ЧТО ДОМА 
НЕТ ЕДЫ, КРОМЕ ЛОМТЯ БУРОГО ХЛЕБА, 
КОТОРЫЙ НАДО ОСТАВИТЬ НА ЗАВТРАК.

ОН ВЫПИЛ ЧАШКУ ДЖИНА ЗАЛПОМ, 
КАК ЛЕКАРСТВО – ТОЧНО ГЛОТНУЛ 
АЗОТНОЙ КИСЛОТЫ, А ПО ЗАТЫЛКУ 
ЕМУ ВМАЗАЛИ РЕЗИНОВОЙ ДУБИНКОЙ.

ТЕЛЕЭКРАН В ЕГО КВАРТИРЕ РАСПОЛАГАЛСЯ ПОЧЕМУ-ТО В НЕСТАНДАРТНОМ МЕСТЕ — НЕ НА ТОРЦЕВОЙ СТЕНЕ, ОТКУДА БЫЛО БЫ 
ВИДНО ВСЮ КОМНАТУ, А НА ДЛИННОЙ, НАПРОТИВ ОКНА. СБОКУ ОТ ЭКРАНА НАХОДИЛАСЬ НЕГЛУБОКАЯ НИША, ЗАДУМАННАЯ, 
ВЕРОЯТНО, ДЛЯ КНИЖНЫХ ПОЛОК.

ВЖАВШИСЬ В НИШУ, 
УИНСТОН СТАНОВИЛСЯ 
НЕДОСЯГАЕМ ДЛЯ 
ТЕЛЕЭКРАНА.

В СЛЕДУЮЩИЙ МИГ, ОДНАКО, 
ЖЖЕНИЕ В ЖИВОТЕ УЛЕГЛОСЬ,  
И МИР ПОКАЗАЛСЯ УИНСТОНУ БОЛЕЕ 
РАДОСТНЫМ.

ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ,  
ВИЗУАЛЬНО.
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ОТЧАСТИ НЕОБЫЧНАЯ ГЕОГРАФИЯ 
КОМНАТЫ И ПОБУДИЛА ЕГО КОГДА-ТО  
К ТОМУ, ЧЕМ ОН СОБИРАЛСЯ ЗАНЯТЬСЯ.

НО В НЕМЕНЬШЕЙ МЕРЕ  
ТОМУ СПОСОБСТВОВАЛА И САМА ТЕТРАДЬ.

ОН ПОМЕДЛИЛ СЕКУНДУ. ОТ ВОЛНЕНИЯ  
У НЕГО ЗАБУРЛИЛО В ЖИВОТЕ.

УИНСТОН НЕ ПРИВЫК ПИСАТЬ ОТ РУКИ. 
НЕ СЧИТАЯ КОРОТЕНЬКИХ ЗАПИСОК, ОН 
ОБЫЧНО ВСЕ НАДИКТОВЫВАЛ В РЕЧЕПИС.

СОБИРАЛСЯ ОН, СОБСТВЕННО,  
ВЕСТИ ДНЕВНИК.

ОСТАВИТЬ НА БУМАГЕ СЛЕД —  
ЭТО РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ.

ЭТО НЕ БЫЛО ЗАПРЕЩЕНО ЗАКОНОМ 
(ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО НИКАКИХ ЗАКОНОВ 
БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО), НО ЕСЛИ БЫ 
ТЕТРАДЬ ОБНАРУЖИЛИ, ТО УИНСТОН МОГ 

ПОПЛАТИТЬСЯ ЖИЗНЬЮ ИЛИ ПОЛУЧИТЬ 
КАК МИНИМУМ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ 

ЛАГЕРЕЙ.

ТАКОЙ ГЛАДКОЙ КРЕМОВОЙ БУМАГИ,  
ЧУТЬ ПОЖЕЛТЕВШЕЙ ОТ ВРЕМЕНИ,  
НЕ ВЫПУСКАЛИ УЖЕ ЛЕТ СОРОК.

ОН ПРИМЕТИЛ ЕЕ В ВИТРИНЕ ГРЯЗНОВАТОЙ 
ЛАВКИ СТАРЬЕВЩИКА ГДЕ-ТО В РАЙОНЕ 
ТРУЩОБ (ГДЕ ИМЕННО, ОН УЖЕ НЕ 
ПОМНИЛ) И НЕМЕДЛЕННО ЗАГОРЕЛСЯ 
ВСЕПОГЛОЩАЮЩИМ ЖЕЛАНИЕМ  
ЗАПОЛУЧИТЬ ЕЕ.
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ИМ ОВЛАДЕЛО ОЩУЩЕНИЕ ПОЛНОЙ 
БЕСПОМОЩНОСТИ. ДЛЯ НАЧАЛА ОН 
ДАЖЕ НЕ БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО СЕЙЧАС 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 1984 ГОД.

ТЕПЕРЬ НА ЛЮБУЮ ДАТУ МОЖНО БЫЛО 
ПОЛОЖИТЬСЯ ЛИШЬ С ПОГРЕШНОСТЬЮ  
В ПАРУ ЛЕТ.

ДЛЯ КОГО ВООБЩЕ ОН СОБИРАЛСЯ 
ПИСАТЬ ДНЕВНИК? ДЛЯ БУДУЩЕГО, ДЛЯ 
ТЕХ, КТО ЕЩЕ НЕ РОДИЛСЯ. КАК МОЖНО 
ОБРАЩАТЬСЯ К БУДУЩЕМУ?

ЭТО ПО САМОЙ СВОЕЙ ПРИРОДЕ 
НЕВОЗМОЖНО. ЛИБО БУДУЩЕЕ СТАНЕТ 
ПОХОДИТЬ НА НАСТОЯЩЕЕ, И ТОГДА 
НИКТО НЕ СТАНЕТ ЕГО СЛУШАТЬ, ЛИБО 
ОНО БУДЕТ ДРУГИМ, И НЕВЗГОДЫ 
УИНСТОНА ПОКАЖУТСЯ ЕМУ ЧУЖДЫМИ.

ВЕСТ И ДНЕВНИК — ДЕЛО НЕХИТ РОЕ. 
НУЖНО ТОЛЬКО ПЕРЕНЕСТ И НА БУМАГУ 
НЕУМОЛКАЕМЫЙ БЕСПОКОЙНЫЙ 
МОНОЛОГ, ЗВУЧАЩИЙ В ГОЛОВЕ УЖЕ 
НЕ ПЕРВЫЙ ГОД.

ОДНАКО ЖЕ 
СЕЙЧАС  
ИССЯК  

И МОНОЛОГ.

ВНЕЗАПНО ОН ПРИНЯЛСЯ СТРОЧИТЬ,  
КАК В БРЕДУ, ЕДВА ПОНИМАЯ, 
ЧТО ИМЕННО ПИШЕТ.

КАЗАЛОСЬ, УИНСТОН НЕ ТОЛЬКО ЛИШИЛСЯ 
СПОСОБНОСТИ К САМОВЫРАЖЕНИЮ,  
НО И ВООБЩЕ ЗАБЫЛ, ЧТО НАМЕРЕВАЛСЯ 
СКАЗАТЬ ИЗНАЧАЛЬНО.

НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ ОН ГОТОВИЛСЯ  
К ЭТОМУ МОМЕНТ У, И ЕМУ НИ РАЗУ  
НЕ ПРИШЛО НА УМ, ЧТО 
ПОТ РЕБУЕТ СЯ НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, 
НЕЖЕЛИ ХРАБРОСТЬ.
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НО ВОТ, ЧТО ИНТЕРЕСНО: ПОКА ОН 
ПИСАЛ, У НЕГО В УМЕ ПРОЯВИЛОСЬ 
СОВЕРШЕННО ДРУГОЕ  
ВОСПОМИНАНИЕ.

ОН ТЕПЕРЬ ПОНЯЛ, ЧТО КАК РАЗ ЭТО 
ПРОИСШЕСТВИЕ И ПОБУДИЛО ЕГО ТАК 
НЕОЖИДАННО ПОЙТИ ДОМОЙ И НАЧАТЬ 
ДНЕВНИК ИМЕННО СЕГОДНЯ.

ОНО ПРОИЗОШЛО УТРОМ. БЫЛО ПОЧТИ ОДИННАДЦАТЬ НОЛЬ-НОЛЬ, И В ОТДЕЛЕ ОТДЕЛЕ 
ДОКУМЕНТАЦИИДОКУМЕНТАЦИИ, ГДЕ РАБОТАЛ УИНСТОН, ВЫТАСКИВАЛИ СТУЛЬЯ ИЗ КАБИНОК  
И РАССТАВЛЯЛИ ПОСЕРЕДИНЕ ХОЛЛА НАПРОТИВ БОЛЬШОГО ЭКРАНА, ГОТОВЯСЬ  
К ДВУХМИНУТКЕ НЕНАВИСТИДВУХМИНУТКЕ НЕНАВИСТИ. НЕОЖИДАННО ПОЯВИЛИСЬ ДВА ЧЕЛОВЕКА —  
ИХ ЛИЦА БЫЛИ ЕМУ ЗНАКОМЫ, НО И ТОЛЬКО.

ДЕВУШКА ПОСТОЯННО ВСТРЕЧАЛАСЬ 
ЕМУ В КОРИДОРАХ.

УИНСТОН НЕ ЗНАЛ ЕЕ ИМЕНИ, НО БЫЛ  
В КУРСЕ, ЧТО ОНА РАБОТАЕТ  
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
ОТДЕЛЕ.

ЕМУ СЛУЧАЛОСЬ ВИДЕТЬ ЕЕ С ГАЕЧНЫМ  
КЛЮЧОМ И ЗАМАСЛЕННЫМИ РУКАМИ,  
ТАК ЧТО ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ДЕВУШКА 
РАБОТАЛА МЕХАНИКОМ ПО ОБСЛУЖИВАНИЮ 
ОДНОЙ ИЗ РОМАННЫХ МАШИН.

УИНСТОН ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ, ОТЧАСТИ  
ОТ СПАЗМА В РУКЕ. ОН НЕ ЗНАЛ, ЗАЧЕМ 
ВЫПЛЕСНУЛ ТАКОЙ ПОТОК БЕЛИБЕРДЫ.
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ТАЛИЮ КОМБИНЕЗОНА ПЕРЕХВАТЫВАЛ 
НЕСКОЛЬКО РАЗ УЗКИЙ КУШАК —  
ЗНАК МОЛОДЕЖНОЙ ЛИГИ АНТИСЕКС.

УИНСТОН ЭТУ ДЕВУШКУ СРАЗУ НЕВЗЛЮБИЛ. 
ИМЕННО ЖЕНЩИНЫ — И ПРЕЖДЕ ВСЕГО 
ЮНЫЕ — СТАЛИ САМЫМИ РЕВНОСТНЫМИ 
ПРИВЕРЖЕНЦАМИ ПАР Т ИИ, ОНИ 
ЖИЛИ ЛОЗУНГАМИ И ВСЕГДА ГОТОВЫ 
БЫЛИ ШПИОНИТЬ И ВЫНЮХИВАТЬ 
ОТСТУПНИКОВ.

НО ЭТА ДЕВУШКА ВЫЗЫВАЛА 
ОЩУЩЕНИЕ ОСОБЕННОЙ ОПАСНОСТИ.

ВСЯКИЙ РАЗ ПРИ ВСТРЕЧЕ  
ОН ИСПЫТЫВАЛ БЕЗОТЧЕТНОЕ ВОЛНЕНИЕ  
С ПРИМЕСЬЮ СТРАХА И ВРАЖДЕБНОСТИ.

ВТОРЫМ ИЗ ВОШЕДШИХ БЫЛ О’БРАЙЕН, 
ЧЛЕН ВНУТРЕННЕЙ ПАРТИИ, ЗАНИМАВШИЙ 
НАСТОЛЬКО ВЫСОКУЮ И УДАЛЕННУЮ 
ДОЛЖНОСТЬ, ЧТО УИНСТОН ИМЕЛ О НЕЙ 
САМОЕ СМУТНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

КАК ТОЛЬКО ЛЮДИ, РАССТАВЛЯВШИЕ 
СТУЛЬЯ, ЗАМЕТИЛИ ЧЕРНЫЙ 
КОМБИНЕЗОН ЧЛЕНА ВНУТ Р ЕННЕЙ 
ПАР Т ИИ, ВСЕ СРАЗУ ПРИТИХЛИ.

УИНСТОНУ НРАВИЛСЯ ВОЛНУЮЩИЙ  
КОНТ РАСТ МЕЖДУ ЕГО УЧТИВЫМИ 
МАНЕРАМИ И ТЕЛОСЛОЖЕНИЕМ БОКСЕРА.

ОН БЫЛ УБЕЖДЕН, ЧТО ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ПРАВОВЕРНОСТЬ О’БРАЙЕНА 
НЕБЕЗУПРЕЧНА. ЧТО-ТО В ЕГО ЛИЦЕ 
НАВОДИЛО НА ПОДОБНЫЕ МЫСЛИ.


	Пустая страница



