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для выхода этой книги, 

и сотрудников издательства «Джонатан Кейп», 

усердно работавших над подготовкой издания.





Почему любовь должна измеряться утратой?

Дождя не было уже три месяца. Деревья иссле-

дуют недра, буравя сухой грунт остриями корней, 

чтобы найти и вскрыть хоть какую-нибудь водную 

артерию.

Виноградные грозди засохли прямо на лозах. 

То, что должно было быть полным и твердым, со-

противляться касанию, прежде чем отдаться гу-

бам, сморщилось и увяло. Раньше мне доставляло 

удовольствие перекатывать пальцами темно-синие 

виноградины, выдавливая себе на ладони пахну-

щую мускусом мякоть. Но в этом году коричневые 

шкурки не привлекают даже ос. Даже ос. Так было 

не всегда.

Мне вспоминается сентябрь: Голуби Алый Ад-

мирал Желтый Колос Оранжевый Закат. Ты ска-

зала: «Я тебя люблю». Интересно, почему самое 

банальное, что мы можем сказать друг другу, все 

равно очень хочется слышать? «Я тебя люблю» — 

всегда цитата. Не ты первая сказала это, и не я, од-

нако ты их произносишь, а я вслед за тобой, и мы 

говорим, как дикари, что выучили три этих слова 
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и твердят их, словно молитву. Тогда они были мо-

литвой и для меня, но сейчас больше нет никого на 

скале, вытесанной из моего тела.

Вы речь мне дали только для того,

Чтоб проклинать. Заешь краснуха вас.

За то, что говорю я*.

Любовь требует выражения. Она не будет стоять 

тихо, ждать, не будет хорошо себя вести, не будет 

скромничать, мелькать поодаль, не шуметь, о нет. 

Она воздаст хвалы на языках, достигнет ноты столь 

высокой, что разобьет бокалы и расплещет то, что 

в них. Это вам не любовь к природе, это охота на 

крупную дичь. И дичь эта — вы сами. Будь она про-

клята, эта игра. И как можно выиграть, когда все 

меняется на ходу? Я назову себя Алисой, что играет 

в крокет, зажав под мышкой фламинго. В Стране 

чудес все хитрят, любовь — это и есть Страна чу-

дес, не так ли? Любовью вращаются миры. Любовь 

слепа. Все, что вам нужно, — это любовь. Однако 

никто не умирает от разбитого сердца. Ничего — 

переживешь. Все будет иначе, когда мы поженим-

ся. Подумай о детях. Время лечит все. Ты до сих 

пор ждешь своего принца? Принцессу? Или может 

быть, целого выводка маленьких принцев и прин-

цесс?

Все беды от клише. Точные чувства требуют 

точности выражения. А если я не испытываю ни-

чего точного, любовь ли это вообще? Любовь вы-

зывает такой страх, что хочется запихать ее в груду 

* Ш е к с п и р. Слова Калибана из пьесы «Буря» (акт I, 

сцена 2, перевод М. Кузмина). — Здесь и далее примеч. ред.
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выброшенных на помойку розовых и пушистых иг-

рушек, а себе послать стандартную открытку: «По-

здравляем с помолвкой!» Нет, что это я, совсем ум 

за разум зашел, нет никакой помолвки. Я изо всех 

сил смотрю в другую сторону, чтобы любовь меня 

не заметила. Я соглашусь на плохой пересказ, на 

небрежный язык, на ненужные жесты. На проси-

женное кресло клише. Все правильно, миллионы 

задов сидели в нем до меня. Пружины разболта-

ны, ткань вонюча и привычна. Чего мне бояться? 

И мои дед с бабкой так делали: вот, видите — это 

он, в стоячем воротничке и клубном галстуке, а вот 

она — в белом муслиновом платье, немного щурит-

ся на жизнь, что протекает где-то внизу. Они так 

поступали, мои родители так поступали, почему 

бы и мне так не поступить, а? Вот я стою, раски-

нув руки в стороны — нет, я не удерживаю тебя, 

просто пытаюсь сохранить равновесие, когда бреду 

сомнамбулой к тому креслу. Как мы будем счастли-

вы. Как все будут счастливы. И все они жили долго 

и счастливо.

Жаркое августовское воскресенье. Я шлепаю 

по мелководью, где мальки дразнят солнышко жи-

вотиками. По берегам реки на подлинной зеленой 

травке яркими пятнами психоделической живопи-

си разбросаны спортивные шорты из лайкры и га-

вайские рубашки, сделанные на Тайване. Обычный 

семейный портрет — так любят позировать все се-

мьи: брюхо папаши подпирает газету, мамаша скор-

чилась над термосом. Детки, худющие, как палки на 

прибрежных скалах, и обгоревшие, как сами скалы. 
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Увидев, как ты входишь в воду, мамаша вздымает 

телеса с полосатого пляжного стульчика:

— Бесстыжая! Здесь же дети!

Ты смеешься и машешь рукой, твое тело ис-

крится под водой. Чистый изумрудный поток по-

вторяет твои формы, поддерживает тебя, река хра-

нит тебе верность. Ты переворачиваешься на спину, 

твои соски скользят на поверхности, а река укра-

сила твои волосы бусами. Ты вся молочно-белая, 

только волосы, рыжие волосы вьются по бокам.

— Я сейчас позову мужа! Джордж, иди сюда! 

Сюда, Джордж!

— Ты что, не видишь? Я смотрю телевизор! — 

не оборачиваясь, бурчит тот.

Ты поднимаешься из реки, и вода стекает по 

твоему телу серебристыми ручьями. Забыв обо всем 

на свете, я иду к тебе прямо по воде. Целую тебя, 

ты обнимаешь меня — прохладные руки на моей 

обожженной спине. Ты говоришь:

— Здесь нет никого, кроме нас с тобой.

Я оглядываюсь: вокруг пустые берега.

Ты не хотела, чтобы мы бросались теми слова-

ми, что вскоре стали нашим личным алтарем. До 

встречи с тобой мне доводилось говорить их тысячу 

раз, бросать монетками в колодец желаний, наде-

ясь, что они помогут мне стать собой. Слова слетали 

с моих губ по всякому поводу — но не тебе. Как не-

забудки девушкам, которые сами должны понимать, 

что к чему. Кнут и пряник. Конечно, мне противно 

думать о себе как о человеке неискреннем, однако 

если я говорю, что люблю, но вовсе этого не чув-
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ствую, то как еще мне себя называть? Хочу ли я ле-

леять тебя, обожать тебя, уступать тебе, становиться 

ради тебя лучше? Хочу ли я, глядя на тебя, видеть 

тебя всегда? Всегда говорить тебе правду? И если 

любовь складывается не из этого, то из чего тогда?

Август. Мы спорим. Ты хочешь, чтоб в любви 

всегда так было, правда? 92 градуса по Фаренгейту 

в тени. Так интенсивно, так жарко, и чтобы солнце 

своей дисковой пилой вгрызалось в твое тело. Мо-

жет, все дело в том, что ты из Австралии?

Ты не отвечаешь, просто держишься за мою го-

рячую руку своими прохладными пальцами, а сама 

шагаешь дальше в своем шелке и льне. Я чувствую 

себя глупо. На мне шорты с татуировкой «РЕ-

ЦИКЛ» на одной половине. Смутно помню, была 

у меня когда-то подружка, которая считала, что раз-

гуливать перед памятниками в шортах неприлично. 

Перед нашими свиданиями мне приходилось при-

стегивать свой велик на парковке Чаринг-Кросс 

и переодеваться в общественном туалете, прежде 

чем встретиться с ней у колонны Нельсона.

— К чему? — как-то пришло мне в голову. — 

Ведь у него всего один глаз.

— Зато у меня два, — поцеловала она меня в от-

вет. Глупо подкреплять нелогичность поцелуем, 

однако и я поступаю точно так же.

Ты по-прежнему не отвечаешь. Почему людям 

так нужны ответы? Отчасти потому, как мне кажет-

ся, что без ответа, неважно какого, вопрос вскоре 

начинает звучать ужасно нелепо. Попробуйте, стоя 

перед классом, спросить, какой город — столица 
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Канады. Глаза смотрят на вас, некоторые равнодуш-

ны, некоторые откровенно враждебны, а некоторые 

и вообще не смотрят. Вы снова задаете тот же вопрос. 

«Какой город — столица Канады?» И ожидая в мол-

чании ответа, вы чувствуете себя совершенной жерт-

вой, мало того — сами начинаете сомневаться. Ка-

кой город на самом деле — столица Канады? Оттава? 

Почему Оттава, а не Монреаль? Монреаль гораздо 

симпатичнее, там готовят хороший кофе эспрессо, 

к тому же у вас там живет друг. Да и вообще, какая 

разница, что у них за столица, все равно они ее, воз-

можно, сменят в следующем году. Может, Глория 

сегодня придет вечером в бассейн. И так далее.

А вопросы посерьезнее, те, на которых не быва-

ет одного ответа, те, на которых вообще не бывает 

ответов — в молчании с ними справиться сложнее. 

Раз высказанные, они не испаряются, не становятся 

мечтательной дымкой. Раз высказанные, они при-

обретают форму и плотность, цепляются за ноги 

на ступеньках, пробуждают ночью ото сна. Черная 

дыра поглощает все, что ее окружает, и даже свету 

от нее не спастись. А может, лучше вовсе ничего не 

спрашивать? Лучше быть довольной свиньей, чем 

неудовлетворенным Сократом? Но на сельскохо-

зяйственных фермах со свиньями поступают хуже, 

чем с философами, поэтому я рискну.

Мы вернулись в снятую комнату и вдвоем легли 

на одну из односпальных кроватей. Во всех таких 

комнатах от Брайтона до Бангкока покрывала по 

цвету не соответствуют ковру, а полотенца слиш-

ком тонкие. Я подкладываю одно под тебя, чтобы 

не запачкать простыню. У тебя течет кровь.
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Идея снять комнату принадлежала тебе, мы хо-

тели быть вместе постоянно, а не только за обедом 

и ужином, не только за чаем в библиотеке. Вы тог-

да еще не развелись. Хотя мне угрызения совести 

не свойственны, опыт заставил меня испытать их 

в том, что касается благословенных союзов. Рань-

ше мне казалось, что современный брак — зер-

кальное стекло витрины, что так и просит кирпича. 

Показуха, самодовольство, подхалимаж, скупость, 

себялюбие. Вот двигаются по улице две супруже-

ские пары — мужчины вместе впереди, женщины 

в хвосте, ни дать ни взять цирковая упряжка. Муж-

чины подносят от стойки джин с тоником, жен-

щины удаляются в туалет со своими ридикюлями. 

Так быть не должно, но чаще всего так есть. Мне 

пришлось повидать много браков. Нет, не как глав-

ному действующему лицу — всего лишь с галерки. 

И мне стало ясно, что всегда повторяется одна и та 

же история. Примерно так:

Интерьер. После полудня.

Спальня. Занавески полураздвинуты. Разметан-

ные простыни. На кровати, глядя в потолок, лежит 

нагая женщина определенного возраста. Она хочет 

что-то сказать. Ей трудно. Из кассетника доносит-

ся голос Эллы Фицджералд: «Леди поет блюз».

Нагая женщина:

Я хотела сказать тебе, что обычно этим не зани-

маюсь. Наверное, это называется адюльтер. (Сме-

ется.) Никогда не занималась этим прежде. И не 

знаю, смогу ли еще раз решиться. Ну, с кем-то еще, 


