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введение

А еще я умею  
писать картины

П
риблизившись к волнующему порогу тридца‑
тилетия, Леонардо да Винчи написал прави‑
телю Милана письмо, где обосновывал, по‑
чему его стоит взять на службу. Во Флорен‑
ции он уже пользовался умеренным успехом 
как художник, но ему редко удавалось дово‑

дить до конца начатые работы, и он стремился к новым горизон‑
там. В первых десяти абзацах письма он расхваливал свои инже‑
нерные знания и навыки: например, умение строить мосты, отво‑
дить воду из рвов, отливать пушки, делать крытые и неприступные 
повозки и возводить общественные здания. И лишь в одиннадца‑
том абзаце, в самом конце, он приписал, что, ко всему прочему, 
является художником. “Также буду я исполнять… и в живописи — 
все, что только можно, чтобы поравняться со всяким другим, кто б 
он ни был”*, — написал он1.

Он действительно мог это сделать. Ему предстояло написать два 
самых знаменитых в истории произведения живописи — “Тайную 

* Здесь и далее сочинения Леонардо (в тех случаях, когда имеется их русский 
перевод) цитируются по изданию: Леонардо да Винчи. Избранные 
произведения в двух томах под редакцией А. К. Дживелегова и А. М. Эфроса 
(Москва — Ленинград, Academia, 1935; репринт: Москва, Издательство Студии 
Артемия Лебедева, 2010), том 1 — перевод В. П. Зубова, том 2 — переводы 
и статьи А. А. Губера, В. К. Шилейко и А. М. Эфроса. (Здесь и далее, если 
не указано иначе, примечания переводчика.) 
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вечерю” и “Мону Лизу”. Но сам себя он считал не только художни‑
ком, но и ученым, и инженером. Со страстью, в которой было нечто 
и от игры, и от наваждения, он окунался в новые для своего времени 
области — например, в анатомию и палеонтологию, — изучал полет 
птиц, устройство сердца, оптику, ботанику, геологию, водяные по‑
токи, конструировал летательные аппараты и изобретал новые виды 
оружия. Так он сделался архетипом человека Возрождения, источ‑
ником вдохновения для всех, кто тоже считает, что “бесконечные 
творения природы”, по его выражению, переплетены в единое це‑
лое, пронизанное чудесными закономерностями2. Эта способность 
объединять искусство с наукой, особенно ярко проявившаяся в зна‑
менитом изображении идеально сложенного человека с расставлен‑
ными руками и ногами, вписанного одновременно в круг и в ква‑
драт (так называемого “Витрувианского человека”), сделала Лео‑
нардо самым многогранным творческим гением во всей истории 
человечества.

Его творчество неотделимо от научных исследований. Он сди‑
рал кожу и плоть с лиц трупов, очерчивал мышцы, движущие 
губы, — а потом изобразил самую знаменитую в мире улыбку. Он 
изучал человеческие черепа, рисовал кости и зубы, показывая раз‑
ные их слои, — и передал страдания живого скелета в своем “Свя‑
том Иерониме в пустыне”. Он исследовал математическую сторону 
оптики, показывал, как лучи света падают на роговицу, — и создал 
волшебную иллюзию меняющихся зрительных перспектив в “Тай‑
ной вечере”.

Применяя свои знания света и оптики в произведениях искус‑
ства, Леонардо мастерски использовал ретушь и перспективу для 
изображения предметов на плоскости, чтобы они казались трехмер‑
ными. “Первое намерение живописца — сделать так, чтобы плоская 
поверхность показывала тело рельефным и отделяющимся от этой 
плоскости”, — писал Леонардо3. И в первую очередь благодаря его 
работам создание иллюзии трехмерности сделалось главной нова‑
торской чертой в искусстве Возрождения.

Становясь старше, он продолжал заниматься разными науками 
не только для того, чтобы ставить их на службу своему искусству, 
но и просто следуя какому‑то радостному порыву, который позво‑
лял постигать глубокую красоту мироздания. Когда Леонардо искал 
ответ на вопрос, почему небо видится нам голубым, он делал это 
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не просто, чтобы лучше писать картины. Им двигало чистое любо‑
пытство, окрашенное восхитительной одержимостью.

Но даже когда Леонардо предавался отвлеченным размышлениям, 
его занятия науками не были чем‑то отдельным от его творчества. 
Они пробуждали в нем главную движущую страсть, а именно — же‑
лание узнать все, что только можно узнать о мире, вплоть до места 
в нем человека. Он преклонялся перед цельностью природы и ощу‑
щал гармонию ее закономерностей, которые ясно просматриваются 
и в больших, и в малых ее явлениях. В записных книжках он зарисо‑
вывал завитки волос, водовороты, воздушные вихри, а рядом набра‑
сывал вычисления, возможно, имевшие отношение к этим и подоб‑
ным спиралям. Рассматривая в Виндзорском замке рисунки с изобра‑
жением потопа, сделанные художником на закате жизни, я спросил 
хранителя коллекции Мартина Клейтона, к какой области, по его 
мнению, Леонардо относил эти произведения: к науке или к искус‑
ству? И, спросив, я сразу же сам понял, что это глупый вопрос. “Мне 
кажется, Леонардо не увидел бы разницы”, — ответил хранитель.

Я задумал написать эту книгу, потому что Леонардо да Винчи на‑
гляднее всего иллюстрирует главную тему моих предыдущих био‑
графий: на его примере мы видим, как способность устанавливать 
связи между разными дисциплинами — искусствами и науками, гу‑
манитарной и технической сферами знания — оборачивается нова‑
торством, оригинальностью и гениальностью. Предыдущим объек‑
том моего внимания был Бенджамин Франклин — Леонардо своего 
века: не получив образования в учебных заведениях, этот самоучка 
сделался в эпоху Просвещения оригинальным эрудитом, лучшим 
ученым, изобретателем, дипломатом, писателем и бизнес‑страте‑
гом Америки. Запустив воздушного змея, он доказал, что молния 
имеет электрическую природу, и изобрел громоотвод. Он приду‑
мал бифокальные очки, замечательные музыкальные инструменты, 
печь с полным сгоранием, первым составил карту Гольфстрима, стал 
родоначальником грубоватого и неповторимого американского 
юмора. Альберт Эйнштейн, вынашивая теорию относительности 
и периодически заходя в тупик, брался за скрипку и играл Моцарта: 
музыка помогала ему вновь прикоснуться к космической гармонии. 
Ада Лавлейс (биографический очерк о ней я написал в своей книге 
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об инноваторах) унаследовала одновременно поэтическую чуткость 
отца, лорда Байрона, и материнскую любовь к математике, благодаря 
чему cоставила программу для первого в мире компьютера общего 
назначения. А Стив Джобс, выводя на рынок свою новую продук‑
цию, показывал на презентациях уличные знаки, символизировав‑
шие скрещение гуманитарных наук с техническими. Его кумиром 
был Леонардо. “Он видел красоту и в искусстве, и в инженерном 
деле, — говорил Джобс, — и именно способность сводить их вместе 
делала его гением”4.

Да, он был гением и обладал буйным воображением, любопыт‑
ством и творческой мощью, проявившейся сразу во множестве обла‑
стей. Но следует остерегаться слова “гений”. Навешивая на Леонардо 
этот ярлык, мы умаляем его дарования, как бы подразумевая, что его 
просто поразила какая‑то молния свыше. Именно такую ошибку де‑
лает Джорджо Вазари, один из первых биографов Леонардо, живший 
в XVI веке: “Удивительным образом собираются в одном существе 
красота, изящество и сила, так что, в чем бы оно себя ни проявило, 
каждое его действие божественно. …Оно наглядно показывает себя… 
щедрым проявлением божества, а не человеческого искусства”*5. 
На самом деле гений Леонардо имел вполне человеческую природу, 
подчиняясь его собственной воле и устремлениям. Его гениальность 
отнюдь не объяснялась тем, что ее обладатель, подобно Ньютону или 
Эйнштейну, был одарен свыше столь могучим умом, что нам, про‑
стым смертным, не под силу даже постичь его глубину. Леонардо по‑
чти не получил образования, он едва читал на латыни и с трудом де‑
лил в столбик. Его гений был как раз такого свойства, что его вполне 
можно постичь, можно даже кое‑чему у него научиться. Он опирался 
на те навыки, которые мы можем попытаться сами развить в себе: на‑
пример, на любознательность и наблюдательность. Леонардо обладал 
настолько легковозбудимым воображением, что оно порой перете‑
кало в царство фантазии, и это свойство мы тоже можем попытаться 
сохранять в себе и поощрять в детях.

Фантазии Леонардо пронизывали все, чего он касался: его теа‑
тральные постановки, проекты переброски рек, замыслы идеальных 
городов, чертежи летательных аппаратов и почти все стороны его ху‑

* Здесь и далее очерк Джорджо Вазари “Леонардо да Винчи, живописец 
и скульптор флорентийский” цитируется в переводе А. Волынского.
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дожественного творчества, а также инженерных разработок. Приме‑
ром тому служит письмо правителю Милана: ведь в пору его напи‑
сания все инженерные таланты Леонардо существовали главным об‑
разом в его голове. Поначалу его роль при дворе Лодовико состояла 
отнюдь не в возведении мостов, а в устроении празднеств и спектак‑
лей. Даже когда карьера Леонардо достигла пика, большинство его 
военных и летательных машин оставались призрачными идеями, так 
и не воплотившись в реальность.

Вначале мне казалось, что его пристрастие к фантазиям — это 
слабость, говорящая об отсутствии дисциплинированности и приле‑
жания и связанная с его привычкой бросать произведения искусства 
и трактаты незаконченными. В какой‑то степени это верно. Видения, 
которые не воплощаются в жизнь, это галлюцинации. Но со време‑
нем я понял и другое: способность Леонардо размывать грань между 
действительностью и воображением (сродни его технике сфумато 
для размывания линий в живописи) и была ключом к его творчеству. 
Мастерство без воображения бесплодно. Леонардо умел сочетать на‑
блюдения с плодами воображения, и именно это сделало его самым 
виртуозным новатором в истории человечества.

Отправной точкой для этой книги послужили не живописные ше‑
девры Леонардо, а его записные книжки. Полагаю, его ум больше 
всего раскрылся в тех 7200 с лишним страницах записей и набросков, 
которые каким‑то чудом дошли до наших дней. Бумага оказалась от‑
личным средством хранения информации: записанное на ней вполне 
можно прочесть и спустя пятьсот лет (вряд ли такая же судьба ожи‑
дает наши сегодняшние твиты).

К счастью, Леонардо не по карману было расточительное обра‑
щение с бумагой, поэтому он старался заполнить каждый квадрат‑
ный сантиметр своих записных книжек рисунками и заметками, сде‑
ланными зеркальным почерком, которые лишь кажутся хаотичными, 
однако позволяют проследить за ходом его мыслей и догадок. На са‑
мом тесном пространстве соседствуют — то обнаруживая логиче‑
скую взаимосвязь, то утаивая ее, — математические вычисления, на‑
броски, изображающие юного друга‑шалопая, птиц, летательные ап‑
параты, театральные декорации, водовороты, клапаны кровеносных 
сосудов, гротескные головы, ангелов, сифоны, стебли растений, рас‑
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пиленные на части черепа, советы живописцам, записи об устрой‑
стве глаза и оптике, военные орудия, басни, загадки и эскизы заду‑
манных картин. Блеск мысли, переходящей от одной области знания 
к другой, заметен на каждой странице. Мы будто воочию видим, как 
ум Леонардо кружится в восхитительном танце с природой. Его за‑
писные книжки — уникальный памятник человеческой любознатель‑
ности, удивительный справочник, помогающий понять личность че‑
ловека, которого выдающийся историк искусства Кеннет Кларк на‑
звал “самым беспощадно любопытным человеком в истории”6.

Мои любимые перлы из его записных книжек — это списки на‑
меченных дел, так и искрящиеся любопытством. В одном из таких 
перечней, относящихся к миланскому периоду, 1490‑м годам, пере‑
числяются интересующие его темы. “Измерить Милан и его окрест‑
ности” — вот первая запись. За этим стояла практическая цель, что 
явствует из пункта ниже: “Нарисуй Милан”. Другие пункты свиде‑
тельствуют о том, что он настойчиво выискивал людей, у которых 
желал что‑то разузнать: “Пусть знаток арифметики покажет, как вы‑
числить площадь треугольника… Спроси бомбардира Джаннино, 
как построена башня в Ферраре без бойниц… Спроси Бенедетто 
Портинари, каким способом ходят по льду во Фландрии… Пусть 
знаток гидравлики объяснит, как чинить шлюзы, каналы и мельницы 
на ломбардский манер… Разузнай величину Солнца, что обещал мне 
маэстро Джованни Франчезе, француз…”7 Он поистине ненасытен.

Вновь и вновь, год за годом, Леонардо перечисляет все то, что ему 
хочется сделать и узнать. В некоторых записях можно найти такие 
подробности, которые мало кто из нас обычно замечает. “Посмотри 
на лапу гуся, если бы она была всегда разжата или сжата одинаково, 
то животное не могло бы произвести никакого движения”. Среди 
других записей встречаются отвлеченные вопросы, касающиеся на‑
столько обыденных вещей, что мы редко о них задумываемся. На‑
пример: “Почему рыба в воде движется быстрее, чем птица в воз‑
духе, тогда как все должно быть наоборот, ибо вода тяжелее и плот‑
нее воздуха?”8

Особенно хороши вопросы, которые кажутся совершенно про‑
извольными. “Опиши язык дятла”, — пишет он памятку самому 
себе9. Кому бы еще взбрело на ум, без всякой видимой причины, что 
нужно непременно узнать, как выглядит язык дятла? Да и как это 
можно узнать? Леонардо вовсе не нужны были подобные сведения, 
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чтобы писать картины или хотя бы лучше разбираться в полете птиц. 
Но вот же, его мучит любопытство, и, как мы еще убедимся, позна‑
комившись с устройством языка дятла, можно узнать немало инте‑
ресного. Но прежде всего он искал ответы на подобные вопросы по‑
тому, что оставался собой, Леонардо — любознательным, увлечен‑
ным, всегда готовым удивляться.

Самой странной кажется вот какая запись: “Ходи каждую субботу 
в бани, чтобы увидеть обнаженных мужчин”10. Нетрудно понять, что 
двигало Леонардо: скорее всего, анатомический или эстетический 
интерес. Но нужно ли ему было напоминать себе об этом? Следую‑
щая запись в его списке такая: “Надуй легкие свиньи и понаблюдай, 
растянутся ли они в ширину и длину или же только в ширину”. Как 
написал однажды искусствовед и обозреватель журнала New Yorker 
Адам Гопник, “Леонардо остается чудаком, непостижимым чудаком, 
и с этим ничего нельзя поделать”11.

Желая побороть эти трудности, я решил написать книгу, в основе ко‑
торой лежали бы записные книжки Леонардо. Для начала я совершил 
паломничества в те места, где хранятся оригиналы его рукописей, — 
в Милан, Флоренцию, Париж, Сиэтл, Мадрид, Лондон и Виндзор‑
ский замок. Тем самым я следовал наставлению самого Леонардо 
начинать любое исследование с первоисточников: “Кто может идти 
к источнику, не должен идти к кувшину”12. А еще я погрузился в ма‑
лоизученную сокровищницу посвященных Леонардо научных ста‑
тей и диссертаций, на каждую из которых ушли годы кропотливой 
работы в весьма специфических областях. За несколько последних 
десятилетий, особенно после 1965 года, когда были заново найде‑
ны Мадридские кодексы Леонардо, произошел огромный прогресс 
в изучении и толковании его сочинений. Кроме того, современные 
технологии позволили получить новые сведения о его живописи 
и приемах, которые он использовал.

Окунувшись в творчество Леонардо, я принялся наблюдать за яв‑
лениями, на которые раньше не обращал внимания, и особенно ста‑
рался примечать все так, как это делал он. Заметив, что солнечный 
свет падает на занавески, я нарочно замирал и наблюдал, как тени 
будто ласкают складки ткани. Я старался увидеть, как свет, отражен‑
ный от одного предмета, слегка окрашивает тени от другого предмета. 
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Я замечал, как вспышка от яркого пятна на блестящей поверхности 
вдруг движется, если я наклоняю голову. Глядя на далекие и близкие 
деревья, я мысленно проводил линии перспективы. Видя водоворот, 
я сравнивал его с завитком волос. Когда мне не удавалось понять 
какую‑нибудь математическую идею, я пытался представить ее на‑
глядно. Наблюдая за ужином за своими соседями по столу, я изу‑
чал взаимосвязь их движений и эмоций. Замечая улыбку на чьих‑ни‑
будь губах, я пытался заглянуть в глубины тайны, спрятанной вну‑
три этого человека.

Нет, мне не удалась приблизиться к Леонардо, испытать его 
озарения или хотя бы отчасти уподобиться ему в талантливости. 
Я не продвинулся ни на йоту вперед, не обрел способности спро‑
ектировать планер, изобрести новый способ рисовать географиче‑
ские карты, не говоря уж о создании “Моны Лизы”. Мне с трудом 
удавалось по‑настоящему заинтересоваться устройством языка дятла. 
И все‑таки я узнал от Леонардо, что желание удивляться миру, кото‑
рый окружает нас каждый день, способно обогатить каждое мгнове‑
ние нашей жизни.

До нас дошли три обстоятельных очерка жизни Леонардо, напи‑
санные практически его современниками. Живописец Джорджо 
Вазари, родившийся в 1511 году (за 8 лет до смерти Леонардо), на‑
писал в 1550 году первую в истории настоящую искусствоведче‑
скую книгу — “Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, 
ваятелей и зодчих”, а в 1568 году выпустил расширенный вариант 
этого сочинения, где исправил допущенные ошибки, взяв за ос‑
нову позднейшие беседы с людьми, знавшими Леонардо лично, 
в том числе с Франческо Мельци13. Будучи пламенным патриотом 
Флоренции, Вазари осыпал Леонардо и особенно Микеланджело 
всяческими похвалами, утверждая, что именно они положили на‑
чало явлению, которое он назвал — впервые в печати — “возро‑
ждением” в искусстве14. Как говорил Гекльберри Финн про Марка 
Твена, кое‑что Вазари присочинил, но в общем, не так уж наврал. 
Конечно, к правде у него примешались сплетни, украшения, домыс‑
лы и непреднамеренные ошибки. Главная трудность заключается 
в том, чтобы понять, к какой именно категории относятся те или 
иные из рассказанных им ярких анекдотов — например, о том, что 
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Верроккьо, учитель Леонардо, будто бы навсегда забросил кисть, 
когда увидел работу ученика.

В анонимном манускрипте, написанном в 1540‑е годы и извест‑
ном как Anonimo Gaddiano (в честь семьи Гадди, которой одно время 
принадлежала рукопись), имеются сочные подробности о жизни 
Леонардо и других флорентийцев. Опять‑таки, некоторые утвер‑
ждения — например, о том, что Леонардо жил и работал при Ло‑
ренцо Медичи, — возможно, приукрашивали действительность, од‑
нако есть там и яркие подробности, в которые так и хочется поверить: 
например, что Леонардо любил щеголять в розовых плащах, дохо‑
дивших ему лишь до колена, тогда как другие носили более длин‑
ную одежду15.

Третьим из ранних источников является Джан Паоло Ломаццо — 
художник, сделавшийся писателем после того, как его поразила сле‑
пота. Примерно в 1560 году он написал сочинение, так и остав‑
шееся ненапечатанным, — “Сновидения и рассуждения”, а позже, 
в 1584 году, опубликовал пространный трактат об искусстве. Когда‑то 
он сам учился у художника, знавшего Леонардо, а еще ему довелось 
побеседовать с учеником Леонардо Мельци, поэтому кое‑какие ис‑
тории попали к нему из первых рук. У Ломаццо, в частности, можно 
почерпнуть кое‑какие откровения о сексуальных наклонностях Лео‑
нардо. Кроме того, дошли до нас и более короткие биографические 
очерки — они сохранились среди сочинений двух современников 
Леонардо — флорентийского купца Антонио Билли и итальянского 
врача и историка Паоло Джовио.

Во многих ранних биографиях говорится о внешности и чер‑
тах характера Леонардо. Его описывали как человека, наделенного 
необыкновенной красотой и изяществом. Он носил длинные золо‑
тистые кудри, имел крепкое телосложение, был очень силен, дер‑
жался с большим достоинством и в ярких одеждах разгуливал пеш‑
ком или разъезжал верхом по городу. “Леонардо, красивый и прият‑
ный лицом, был хорошо сложен и изящен”, — сообщалось в Anonimo. 
К тому же он был обаятельным собеседником и очень любил природу. 
Он прославился тем, что деликатно и ласково обходился и с людьми, 
и с животными.

Касаясь других сторон его жизни, авторы уже не столь согласны 
между собой. Проводя свои изыскания, я обнаружил, что многие 
факты биографии Леонардо, начиная от места его рождения до об‑
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стоятельств его кончины, не раз становились предметами споров, об‑
растая мифами и загадками. Я стараюсь дать разным версиям взве‑
шенную оценку и затем описать в примечаниях эти противоречия 
и контраргументы.

А еще я обнаружил — вначале к своему огорчению, а затем 
и к удовольствию, — что Леонардо отнюдь не всегда оставался ти‑
таном. Он допускал ошибки. Он скользил по касательной (в самом 
буквальном смысле), принимаясь за математические задачи, кото‑
рые только отвлекали его от других занятий и попусту пожирали 
его время. За ним водилась привычка бросать начатые работы не‑
оконченными. Наиболее знаменитые из этих незавершенных про‑
изведений — “Поклонение волхвов”, “Святой Иероним в пустыне” 
и “Битва при Ангиари”. В итоге в настоящее время существует не бо‑
лее пятнадцати живописных произведений, полностью или преиму‑
щественно приписываемых его кисти16.

Хотя современники единодушно считали Леонардо дружелюб‑
ным и обходительным человеком, временами он впадал в сумрачное, 
тревожное состояние. Записные книжки и рисунки служат окош‑
ками в лихорадочный, фантастический, безумный, порой востор‑
женный мир, в котором протекала его умственная жизнь. Если бы 
Леонардо жил в начале XXI века и был студентом, ему наверняка 
прописали бы кучу лекарственных препаратов, чтобы избавить его 
от резких перепадов настроения и от синдрома дефицита внима‑
ния. От нас вовсе не требуется солидарность с романтиками, пола‑
гающими, что настоящий художник обязан быть мятежным гением, 
чтобы понять: нам страшно повезло, что никто не мешал Леонардо 
сражаться с демонами и заклинать драконов.

Подсказку можно найти в одной из причудливых загадок в его за‑
писных книжках: “Будут явлены огромнейшие фигуры человеческой 
формы, которые, чем больше ты к ним приблизишься, тем больше 
будут сокращать свою непомерную величину”. Ответ: “О тени, от‑
брасываемой ночью человеком со свечой”17. Хотя о Леонардо можно 
было бы сказать то же самое, я все‑таки считаю, что его фигура отнюдь 
не уменьшается от понимания того, что он, оказывается, тоже был че‑
ловеком. И его тень, и он сам вполне заслуживают того, чтобы воз‑
вышаться над нами, не теряя величия. Его заблуждения и чудачества 
позволяют нам осознать свое сходство с ним, почувствовать, что мы 
вправе подражать ему, и еще больше оценить его достижения.
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XV век, век Леонардо, Колумба и Гутенберга, был эпохой изо‑
бретений и открытий, и знания в ту пору начали распространяться 
новыми средствами. Иными словами, та эпоха была похожа на нашу. 
Поэтому мы многому можем научиться у Леонардо. Его способность 
объединять искусство, науку, технику и воображение остается вер‑
ным рецептом творчества. То же относится и к его умению легко ми‑
риться с тем, что он во всем немножко белая ворона — незаконноро‑
жденный, гей, вегетарианец, левша, — что он легко отвлекается и по‑
рой впадает в ересь. В XV веке Флоренция процветала, потому что 
привечала именно такого рода людей. А главное, неустанное любо‑
пытство Леонардо и его тяга к экспериментам должны напоминать 
нам о том, как важно не только давать готовые знания, но и воспи‑
тывать желание подвергать их сомнению, — давать волю воображе‑
нию и, подобно талантливым белым воронам и бунтарям всех эпох, 
мыслить по‑своему.
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глава 1

Детство
Винчи, 1452–1464

да винчи

Леонардо посчастливилось родиться вне брака. Иначе бы ему при‑
шлось сделаться нотариусом. Все старшие законные сыновья в его 
роду — по меньшей мере в пяти поколениях до него — становились 
нотариусами.

Его семейные корни со стороны отца прослеживаются до на‑
чала XIV века, когда его прапрапрадед Микеле работал нотариусом 
в тосканском городке Винчи, расположенном в горной местности 
примерно в 43 километрах к западу от Флоренции*. С расцветом 
купечества и экономики в Италии нотариусы стали играть важ‑
ную роль — ведь они составляли торговые договоры, акты о куп‑
ле‑продаже земли, завещания и другие документы на латыни, ча‑
сто уснащая их историческими справками и цветистыми литера‑
турными выражениями.

* Леонардо да Винчи иногда неправильно называют просто “да Винчи”, как 
будто это его фамилия, а не прозвание, означающее “из Винчи”. Однако такое 
словоупотребление не столь уж вопиющая ошибка, как заявляют некоторые 
пуристы. При жизни Леонардо итальянцы начали все чаще упорядочивать 
и вносить в реестры наследственные фамилии, и многие из них, вроде 
Дженовезе или Ди Каприо, происходили от названия родных городов той 
или иной семьи. И Леонардо, и его отец Пьеро часто присоединяли к своим 
именам прозвание “да Винчи”. Когда Леонардо переехал в Милан, его друг, 
придворный поэт Бернардо Беллинчони, именовал его в своих сочинениях 

“Леонардо Винчи, флорентиец”. (Прим. авт.)
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К Микеле, как ко всякому нотариусу, почтительно обращались 
“сер”, таким образом, он именовался сер Микеле да Винчи. Его сын 
и внук оказались еще более преуспевающими нотариусами, послед‑
ний даже сделался канцлером Флоренции. А вот Антонио, следую‑
щее звено в семейной цепочке, не оправдал надежд. Он тоже вели‑
чался почетным титулом “сер” и женился на дочери нотариуса, но, 
по‑видимому, ему недоставало честолюбия, свойственного другим 
мужчинам из рода да Винчи. Почти всю жизнь он кормился дохо‑
дами от родовых земель, обрабатывавшихся издольщиками и давав‑
ших скромное количество вина, оливкового масла и пшеницы.

Сын Антонио Пьеро оказался противоположностью своего апа‑
тичного отца и добился больших успехов в Пистойе и Пизе, а потом, 
примерно в 1451 году, в возрасте 25 лет, обосновался во Флоренции. 
В одном деловом контракте, заключенном им в тот год, указан его 
рабочий адрес: “palazzo del Podestà” — здание мэрии (ныне там му‑
зей Барджелло), стоящее напротив Палаццо делла Синьория, где за‑
седало правительство. Он составлял нотариальные акты для флорен‑
тийских монастырей и религиозных орденов, для имевшейся в го‑
роде еврейской общины, а по крайней мере однажды ему поступил 
заказ от семейства Медичи1.

Однажды, приехав на время в родной Винчи, Пьеро вступил в связь 
с местной незамужней девушкой‑крестьянкой, и весной 1452 года у них 
родился сын. Дед мальчика, Антонио, найдя применение редко ему 
пригождавшемуся профессиональному почерку, сделал запись о его 
рождении внизу последней страницы записной книжки, которая не‑
когда принадлежала его собственному деду: “1452: у меня родился внук, 
сын моего сына сера Пьеро, в 15‑й день апреля, в субботу, в третьем 
часу ночи [т. е. в 10 часов пополудни]. Назвали его Леонардо”2.

Мать Леонардо не удостоена упоминания ни в этой записи Антонио 
о рождении внука, ни в какой‑либо другой записи о рождении или 
крещении. Из налогового документа, составленного пятью годами 
позже, мы узнаем только ее имя — Катерина. Ее личность долгое вре‑
мя оставалась загадкой для ученых. Считалось, что в пору рождения 
сына ей было около двадцати пяти лет, а некоторые исследователи 
высказывали предположения, что она могла быть рабыней — причем, 
возможно, арабкой или даже китаянкой3.



14

уолтер айзексон Леонардо да Винчи

В действительности, это была бедная 16‑летняя девушка‑сирота 
из‑под Винчи, и звали ее Катерина Липпи. Доказав, что и сегодня 
вполне возможны открытия, касающиеся Леонардо, оксфордский ис‑
кусствовед Мартин Кемп и флорентийский архивист Джузеппе Пал‑
ланти нашли в 2017 году документы, свидетельствующие о ее проис‑
хождении4.

Катерина родилась в 1436 году в бедной крестьянской семье и оста‑
лась сиротой в 14 лет. Вместе с братом‑младенцем она перебралась 
к бабушке, но через год, в 1451‑м, умерла и бабушка. Катерине при‑
шлось добывать пропитание для себя и для брата самостоятельно. 
В июле того же года она вступила в связь с Пьеро да Винчи, преуспе‑
вающим и видным юношей, которому было в ту пору 24 года.

Вряд ли он женился бы на ней. Хотя один ранний биограф на‑
зывал Катерину женщиной “хороших кровей”5, она и ее возлюблен‑
ный принадлежали к разным общественным сословиям, и Пьеро, 
скорее всего, уже обручился со своей будущей женой, которая со‑
ставляла ему подходящую партию: 16‑летняя Альбиера была доче‑
рью известного флорентийского башмачника. Они с Альбиерой 
поженились через восемь месяцев после рождения Леонардо. Ско‑
рее всего, этот брачный союз, обоюдно выгодный и в социаль‑
ном, и в профессиональном отношении, семьи жениха и невесты 
устроили заранее, еще до рождения Леонардо, и составили дого‑
вор о приданом.

Желая уладить все как следует, Пьеро вскоре после рождения 
Леонардо помог выдать Катерину замуж за местного крестьянина 
и обжигальщика, как‑то связанного с семейством да Винчи, Анто‑
нио ди Пьеро дель Вакка, по прозвищу Аккаттабрига, что означает 

“задира”, хотя, по счастью, человек он был, похоже, смирный.
У Пьеро да Винчи и его родителей имелся семейный дом с не‑

большим садом, примыкавшим прямо к стенам замка в центре села 
Винчи. Возможно, именно в этом доме и родился Леонардо, хотя есть 
и доводы против такого предположения. Скорее всего, было бы не‑
удобно или неприлично, если бы в тесном семейном доме да Винчи 
жила еще и беременная, а затем кормящая женщина‑крестьянка, тем 
более что сер Пьеро собирался жениться на девушке из известного 
семейства и вел переговоры о приданом.



глава 1 Детство

15

Если верить легенде и местным деятелям туристической от‑
расли, Леонардо родился в деревенском доме из серого камня ря‑
дом с большим крестьянским домом в трех километрах от Винчи, 
в соседней деревушке Анкиано. Сегодня в этом доме размещается 
маленький музей Леонардо. С 1412 года частью недвижимости вла‑
дела семья Пьеро ди Мальвольто, близкого друга семьи да Винчи. 
Сам Пьеро был крестным Пьеро да Винчи, а в 1452 году стал крест‑
ным отцом новорожденного сына Пьеро, Леонардо, — что, конечно, 
было бы неудивительно, если бы Леонардо родился в принадлежа‑
щем ему доме. Семьи были очень близки. Дед Леонардо Антонио 
выступал свидетелем при подписании контракта, касавшегося неко‑
торых частей анкианского имущества Пьеро ди Мальвольто. В бума‑
гах, описывающих сделку, говорится, что Антонио находился в доме 
по соседству и играл в нарды, когда его попросили стать свидете‑
лем. В 1480‑е годы Пьеро да Винчи приобретет часть собственно‑
сти друга.

В пору рождения Леонардо на ферме Пьеро ди Мальвольто жила 
его мать, семидесятилетняя вдова. Таким образом, здесь, в деревушке 
Анкиано, на расстоянии небольшой пешей прогулки от Винчи, всего 
в трех километрах, в крестьянском доме, рядом с которым стоял за‑
пущенный домик, жила вдова, дружившая по крайней мере с двумя 
поколениями семейства да Винчи. И, если верить местным преда‑
ниям, именно этот обветшалый домик (который семья объявляла не‑
пригодным для жилья, видимо, желая избежать уплаты лишних на‑
логов) был идеальным и безопасным местом, где нашла приют бере‑
менная Катерина6.

Леонардо родился в субботу, а на следующий день местный свя‑
щенник крестил его в приходской церкви Винчи. Купель того вре‑
мени сохранилась до наших дней. Несмотря на обстоятельства ро‑
ждения мальчика, его крещение стало большим праздником и при‑
влекло немало народу. Засвидетельствовать событие явились десять 
крестных родителей, в том числе Пьеро ди Мальвольто (в этой цер‑
кви подобные торжества совершались нечасто), а среди гостей были 
представители местной знати. Спустя неделю Пьеро да Винчи поки‑
нул Катерину с младенцем и вернулся во Флоренцию, где в ближай‑
ший же понедельник заверял документы для клиентов7.

Леонардо не оставил нам никаких замечаний об обстоятельствах 
своего рождения, однако в его записных книжках можно найти вол‑
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