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ДВЕРИ ВОСПРИЯТИЯ



Если бы двери восприятия были чисты,
все предстало бы человеку таким,
как оно есть — бесконечным.

 Уильям Блейк
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В 1886 году немецкий фармаколог Людвиг Ле-

вин опубликовал первое систематическое иссле-

дование кактуса, которому впоследствии было 

присвоено имя ученого. Anhalonium Lewinii ока-

зался для науки новостью. Для первобытной же 

религии и для индейцев Мексики и американ-

ского Юго-Запада он был другом с незапамят-

ных лет. На самом же деле — гораздо больше, 

чем просто другом. По словам одного из первых 

испанцев, посетивших Новый Свет, «они едят 

корень, который называют Пейотль и которому 

поклоняются, словно божеству».

Почему они поклонялись корню, как боже-

ству, выяснилось, когда видные психологи, та-

кие как Йенш, Хэвлок Эллис и Уир Митчелл*, 

* Э р и к  Й е н ш  (1883—1940) — немецкий психолог. 
Г е н р и  Х э в л о к  Э л л и с  (1859—1939) — британский 
психолог и сексолог. С а й л а с  У и р  М и т ч е л л  (1829—
1914) — американский врач и писатель. — Здесь и далее, 

кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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начали проводить свои эксперименты с меска-

лином — активным элементом пейота. Правда, 

они не дошли до оголтелого идолопоклонства, 

однако единодушно отвели мескалину уникаль-

ное место среди остальных наркотиков. Если 

вводить его в соответствующих дозах, он глуб-

же изменяет качество сознания и в то же время 

менее токсичен, нежели любые другие вещества 

в фармакологическом арсенале.

Исследования мескалина проводились спора-

дически, начиная со времен Левина и Хэвлока 

Эллиса. Химики не просто выделили алкалоид — 

они научились синтезировать его, чтобы запасы 

вещества больше не зависели от скудных и непо-

стоянных запасов пустынного кактуса. Психи-

атры-алиенисты принимали мескалин, надеясь 

лучше и непосредственнее понять ментальные 

процессы своих пациентов. Работая, к сожале-

нию, со слишком немногочисленными темами 

в слишком узком спектре обстоятельств, психо-

логи наблюдали и каталогизировали некоторые 

наиболее поразительные эффекты, производи-

мые этим наркотиком. Невропатологи и физио-

логи обнаружили кое-что касательно механизма 

его воздействия на центральную нервную систе-

му. И по меньшей мере один профессиональный 

философ принимал мескалин, дабы пролить свет 
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на такие древние неразгаданные тайны, как ме-

сто разума в природе и отношения между моз-

гом и сознанием.

Этих тем никто не касался, пока два или три 

года назад внимание не привлек новый и, воз-

можно, весьма значительный факт*. На самом 

деле этот факт лежал у всех на виду несколько 

десятков лет; но так случилось, что никто его 

не замечал, пока одного молодого английско-

го психиатра, в настоящее время работающего 

в Канаде, не поразило близкое сходство хими-

ческого состава мескалина и адреналина. Даль-

нейшие исследования показали, что и лизерги-

новая кислота — крайне мощный галлюциноген, 

получаемый из спорыньи, — связана с ними по 

биохимической структуре. Позже было откры-

то, что адренохром — продукт распада адрена-

* См. следующие работы: Хамфри Осмонд и Джон 
Смайтиз. Шизофрения: новый подход. The Journal of Mental 
Science, том XCVIII, апрель 1952 г. Хамфри Осмонд. Ка-
сательно безумия. Saskatchewsn Psychiatric Services Journal, 
том 1, № 2, сентябрь 1952 г. Джон Смайтиз. Мескалиновые 
явления. British Journal for the Philosophy of Science, том III, 
февраль 1953 г. Абрам Хоффер, Хамфри Осмонд и Джон 
Смайтиз. Шизофрения: новый подход. The Journal of Mental 
Science, том С, № 418, январь 1954 г. Сейчас готовится мно-
жество других работ по биохимии, фармакологии, психоло-
гии и нейрофизиологии шизофрении и по мескалиновым 
феноменам. — Примеч. авт.
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лина — может вызывать многие симптомы, на-

блюдаемые при отравлении мескалином. Только 

адренохром, вероятно, возникает в человече-

ском теле спонтанно. Другими словами, каж-

дый из нас способен производить химическое 

вещество, микроскопические дозы которого, как 

стало известно, приводят к глубоким изменени-

ям в сознании. Некоторые из таких изменений 

сходны с теми, что имеют место при самом ха-

рактерном заболевании двадцатого века, под-

линной чуме — шизофрении. Умственное рас-

стройство происходит вследствие расстройства 

химического? А химическое, в свою очередь, — 

вследствие психологических расстройств, влия-

ющих на надпочечники? Не слишком ли необ-

думанно и преждевременно такое утверждать? 

Мы можем сказать лишь, что этот случай был 

выделен из прочих за отсутствием доказательств 

в пользу обратного. Тем временем по этим на-

меткам продолжаются систематические работы, 

а изыскатели — биохимики, психиатры, физио-

логи — идут по следу.

После целого ряда крайне удачных для меня 

обстоятельств, весной 1953 года я обнаружил, 

что вышел как раз на их дорогу. Один из этих 

изыскателей приехал по своим делам в Кали-

форнию. Несмотря на семьдесят лет исследова-
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ний мескалина, психологических данных в его 

распоряжении по-прежнему было до смешного 

мало, и ему очень хотелось пополнить материал. 

Я оказался рядом и желал — даже стремился — 

стать подопытным кроликом. Вот так и произо-

шло: однажды ясным майским утром я прогло-

тил четыре десятых грамма мескалина, раство-

ренных в половине стакана воды, и сел ожидать 

результатов.

Мы живем вместе, мы совершаем поступки 

и реагируем друг на друга; но всегда и во всех об-

стоятельствах мы — сами по себе. На арену му-

ченики выходят рука об руку; распинают же их 

поодиночке. Обнявшись, влюбленные отчаянно 

пытаются сплавить свои изолированные экста-

зы в единую самотрансценденцию; тщетно. По 

самой своей природе каждый воплощенный дух 

обречен страдать и наслаждаться в одиночестве. 

Ощущения, чувства, прозрения, капризы — все 

они личны и никак не передаваемы, если не счи-

тать посред ства символов и вторых рук. Мы мо-

жем собирать информацию об опыте, но не сам 

опыт. От семьи до нации, каждая группа лю-

дей — это общество островных вселенных.

Большинство островных вселенных доста-

точно похожи друг на друга, чтобы можно было 

скон струировать понимание или даже взаимную 
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эмпатию, или «вчувствование». Таким образом, 

вспоминая собственные горести и унижения, мы 

можем сочувствовать тем, кто попадает в анало-

гичные ситуации, можем ставить себя на их ме-

сто (всегда, разумеется, в несколько пиквиков-

ском смысле). Но в определенных случаях ком-

муникация между вселенными не полна или ее 

не существует вовсе. Разум находится на своем 

месте, а места, населяемые безумными или ис-

ключительно одаренными, отличаются от мест, 

где живут обыкновенные люди, и общей памяти 

у них очень мало или же нет совершенно ниче-

го, что способно стать основой для понимания 

или дружественного чувства. Слова произносят-

ся, но не просветляют. Вещи и события, обо-

значаемые символами, принадлежат ко взаимо-

исключаемым царствам опыта.

Видеть себя так, как другие видят нас, — са-

мый благотворный дар. Едва ли менее важна 

способность видеть других так, как они сами 

себя видят. Но что, если эти другие принадле-

жат к иному виду и населяют совершенно чуж-

дую вселенную? Например, как может человек 

в здравом уме узнать, каково быть безумным? 

Или же, не имея возможности родиться заново 

провидцем, медиумом или музыкальным гени-

ем, как мы можем посетить миры, которые для 
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Блейка, для Сведенборга*, для Иоганна Себа-

стьяна Баха были родным домом. И как чело-

веку, достигшему крайних пределов эктомор-

фии и церебротонии, поставить себя на место 

человека на пределах эндоморфии и висцерото-

нии или, если не считать определенных строго 

очерченных границ, разделить чувства того, кто 

стоит на пределах мезоморфии и соматотонии? 

Для ревностного бихевиориста такие во просы, 

я полагаю, лишены всякого смысла. Но для тех, 

кто верит теоретически в то, что на практике, 

насколько им известно, истинно, — а именно, 

что у опыта есть как наружная, так и внутренняя 

сторона, — для таких людей поставленные про-

блемы реальны и тем более суровы, что какие-то 

неразрешимы абсолютно, а некоторые разреши-

мы только в исключительных обстоятельствах 

и методами, недоступными любому и каждому. 

Таким образом, бесспорно одно: я никогда не 

узнаю, каково быть сэром Джоном Фальстафом 

или Джо Луисом**. С другой стороны, мне всегда 

казалось, что, возможно, к примеру, с помощью 

 * У и л ь я м  Б л е й к  (1757—1827) — английский поэт 
и художник, мистик. Э м а н у э л ь  С в е д е н б о р г  (1688—
1772) — шведский философ-мистик.

** Д ж о  Л у и с  (1914—1981) — американский боксер-
тяжеловес.
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гипноза или самогипноза, посредством система-

тической медитации или же приняв соответству-

ющий наркотик, я мог бы изменить свой нор-

мальный режим сознания таким образом, что-

бы иметь шанс узнать изнутри, о чем говорили 

и провидец, и медиум, и даже мистик.

Я кое-что читал о мескалиновом опыте и за-

ранее пришел к убеждению: этот наркотик по-

зволит мне по крайней мере на несколько ча-

сов сойти в тот внутренний мир, что был описан 

Блейком и остальными. Но ожидаемого не про-

изошло. Я думал, что буду лежать с закрытыми 

глазами, а ко мне придут видения многоцвет-

ных геометрий, ожившей архитектуры, богато 

украшенной драгоценностями и неизъяснимо 

прекрасной, пейзажей с героическими фигура-

ми, символических драм, неустанно подрагива-

ющих на грани абсолютного и окончательного 

откровения. Но я, совершенно очевидно, не учел 

идиосинкразии собственного ментального стро-

ения, фактов своего темперамента, подготовки 

и привычек.

Насколько я себя помню, всегда (как и сей-

час) мне плохо удавалось строить визуальный 

образ. Слова — даже богатые смыслом слова 

поэтов — не вызывают образов у меня в мозгу. 

Никакие гипногогические видения не встреча-
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ют меня на пороге сна. Когда я что-то вспоми-

наю, память не представляет мне это ярко зри-

мым событием или объектом. Усилием воли я 

могу вызвать не очень отчетливое изображение 

того, что произошло вчера днем, как выглядел 

Лунгарно до того, как уничтожили мосты, или 

Бэйсуотер-роуд, когда единственные автобусы 

были зелеными, крошечными и влеклись ста-

рыми лошадьми со скоростью три с половиной 

мили в час. Но в таких образах мало субстан-

ции и совершенно нет собственной независи-

мой жизни. Они соотносятся с настоящими 

воспринимаемыми объектами так же, как го-

меровские тени — с людьми из плоти и кро-

ви, пришедшими к теням этим в гости. Лишь 

когда у меня сильно поднимается температура, 

мои ментальные образы по-настоящему ожива-

ют. Тем, у кого свойство визуализации сильно, 

мой внутренний мир может показаться до стран-

ности тусклым, ограниченным и неинтересным. 

Таков мир — убогий, но мой, — который, как я 

ожидал, трансформируется в нечто совершенно 

на него не похожее.

Та перемена в этом мире, которая имела ме-

сто в действительности, не была революционной 

ни в каком смысле. Через полчаса после того, 

как я проглотил наркотик, я обратил внимание 
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на медленный танец золотых огней. Немного 

погодя возникли роскошные красные поверхно-

сти, которые набухали и расширялись из ярких 

узлов энергии, вибрировавших соответственно 

своему изменчивому узору. В другой раз, закрыв 

глаза, я увидел комплекс серых структур, внутри 

которых возникали бледно-голубоватые сферы, 

напряженно твердели и, появившись, бесшумно 

скользили вверх, прочь из виду. Но ни разу там 

не возникало ни лиц, ни форм, ни людей, ни 

животных. Я не видел никаких пейзажей, ника-

ких громадных пространств, никакого волшеб-

ного роста и метаморфоз зданий, ничего, даже 

отдаленно напоминавшего драму или притчу. 

Тот иной мир, куда впустил меня мескалин, не 

был миром видений; он существовал в том, что 

я мог видеть открытыми глазами. Великая пере-

мена произошла в царстве объективного факта. 

То, что случилось с моей объективной вселен-

ной, было относительно незначимым.

Я принял таблетку в одиннадцать. Полтора 

часа спустя я сидел у себя в кабинете, присталь-

но глядя на небольшую стеклянную вазу. В вазе 

было всего три цветка: полностью расцветшая 

роза «Красавица Португалии», жемчужно-ро-

зовая, лишь с легким намеком на более горя-

чий, пламенный оттенок у основания каждого 
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лепестка; крупная пурпурно-кремовая гвозди-

ка и бледно-лиловый у основания сломанного 

стебля дерзкий геральдический цветок ириса. 

Случайный и преходящий, этот букетик нару-

шал все правила традиционного хорошего вку-

са. В то утро за завтраком меня поразил живой 

диссонанс его красок. Но это больше не имело 

значения. Сейчас я смотрел не на причудливое 

сочетание цветов. Я видел то, что видел Адам 

в утро творения, — миг за мигом, чудо обнажен-

ного существования.

— Приятно? — спросил кто-то. (В этой ча-

сти эксперимента все разговоры записывались 

на диктовальную машину, и я мог впоследствии 

освежить память.)

— Ни приятно, ни неприятно, — отвечал я. — 

Это просто есть.

Istigkeit — кажется, это слово любил упот-

реблять Майстер Экхарт?* «Есть-ность». Бытие 

философии Платона — если не считать того, 

что Платон, по-видимому, совершил огром-

ную абсурд ную ошибку, отделив Бытие от ста-

новления и идентифицировав его с математи-

* И о г а н н  Э к х а р т  (ок. 1260 — ок. 1327) — немецкий 
теолог, считавшийся родоначальником немецкого мисти-
цизма.


