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Глава 1

Виктор Нильсон выкатил из подвала магази-

на тележку с зимним картофелем и направил-

ся к овощному отделу. Контейнер был почти 

пуст, и Вик принялся бросать в него клубни, 

осматривая каждый десятый на предмет тре-

щин и гнили. Одна картофелина упала на пол; 

нагнувшись за ней, он увидел снизу кассовые 

аппараты, табачные и кондитерские прилавки, 

а дальше — широкие стеклянные двери и улицу.

По тротуару шли прохожие, на проезжую 

часть со стоянки у магазина выехал, блеснув 

бампером, «Фольксваген».

— Приезжала моя жена? — спросил Вик 

рослую кассиршу из Техаса по имени Лиз.

— Понятия не имею, — ответила Лиз, выби-

вая чек на два пакета молока и кусок постного 

мяса.

Преклонных лет покупатель полез в карман 

за кошельком.

— Я ее жду. Дай знать, если она появится.

Марго должна была отвезти их десятилет-

него сына Сэмми к дантисту на рентген. Сто-

ял апрель — время уплаты налогов, на счете 
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почти ничего не оставалось, и Вик со страхом 

думал о результате рентгена.

Наконец он не выдержал и подошел к так-

софону возле полки с консервированными су-

пами, опустил десять центов и набрал номер.

— Алло, — ответила Марго.

— Съездили?

— Пришлось позвонить доктору Майлу 

и перенести визит, — затараторила Марго. — За 

завтраком я вспомнила, что сегодня мы с Ан-

ной Рубинштейн должны подавать петицию 

в комиссию по здравоохранению, ее сегодня 

же передадут выше: сейчас как раз заключают-

ся контракты и от этого многое зависит.

— Какую петицию? — спросил Вик.

— Надо заставить городские власти очи-

стить развалины — дети играют в них после 

школы. Это опасно. Там ржавая проволока, 

треснувшие цементные плиты и…

— А по почте ее нельзя отправить? — пере-

бил он, испытывая тайное облегчение. Бог 

даст, зуб у Сэмми до следующего месяца не 

выпадет. — Так ты за мной приедешь?

— Не знаю, — сказала Марго. — Послушай, 

дорогой, у нас сейчас полная гостиная жен-

щин, мы обсуждаем последние пункты пети-

ции. Если я не смогу забрать тебя, то позвоню 

в пять или чуть позже. Хорошо?

Повесив трубку, он подошел к кассе. Поку-

пателей не было, и Лиз закурила сигарету. Она 
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доброжелательно ему улыбнулась, отчего лицо 

ее словно засветилось.

— Как ваш мальчик?

— Отлично, — сказал Вик. — Небось рад, что 

они никуда не пошли.

— А мой дантист — чудный старикашка, — 

замурлыкала Лиз. — Ему, наверное, лет сто. Ни-

когда не сделает больно. Чего-то там поковы-

ряется — и готово.

Оттянув губу ярко-красным ногтем, она 

продемонстрировала золотое напыление на 

одном из верхних моляров. Вик наклонился 

посмотреть и поймал ее дыхание — сигарет-

ный дым с корицей.

— Видишь? Вытащил за милую душу, и ни-

чуть не больно. Ну ничуть!

«Интересно, что сказала бы Марго, войди 

она сейчас через автоматическую дверь? За-

глядываю Лиз в рот: новое эротическое дей-

ство, еще не описанное Кинси».

К полудню магазин совсем опустел. А ведь 

обычно покупатели сплошным потоком дви-

гались мимо касс. Сокращение штатов, решил 

Вик. В феврале было пять миллионов безра-

ботных. Начинает сказываться и на нас. По-

дойдя к дверям, он некоторое время разгляды-

вал прохожих. Так и есть. Людей меньше, чем 

обычно. Все сидят по домам и подсчитывают 

сбережения.

— В этом году дела идут туго, — сказал он Лиз.
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— А тебе-то что? — ответила она. — Ты не 

владелец магазина, просто тут служишь, как 

и все мы. Значит, и заботы меньше.

Какая-то покупательница принялась вы-

кладывать продукты у аппарата, Лиз выби-

вала чеки, продолжая через плечо говорить 

с Виком.

— В любом случае, я не верю, что наступит 

упадок. Все это выдумки демократов. Ужас как 

надоело, когда они пытаются изобразить эко-

номический хаос…

— А ты не демократка? — перебил Вик. — Ты 

же с Юга.

— Теперь уже нет — с тех пор как приехала 

сюда. Это республиканский штат, и я респу-

бликанка.

Кассовый аппарат заурчал и звякнул, вы-

двинулся ящичек с деньгами.

Реклама закусочной «Американский обед» 

на другой стороне напоминала Вику о днев-

ной чашечке кофе. Пожалуй, самое время. По-

вернувшись к Лиз, он сказал:

— Я буду минут через десять. Продер-

жишься?

— Ну конечно, — весело откликнулась де-

вушка, выдавая сдачу. — Сходи, а потом и я вы-

берусь, надо кое-что купить.

Держа руки в карманах, Вик вышел из мага-

зина и остановился на тротуаре, ожидая про-

света в потоке машин. Он никогда не перехо-
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дил дорогу на перекрестке — только посреди 

улицы: считал это делом чести и мужского до-

стоинства.

В кафе Вик уселся за столик, рассеянно по-

мешивая свой кофе.

— Мертвый день, — сказал, подсаживаясь 

к нему, Джек Барнс, продавец обуви из «Муж-

ских моделей» Самуэля.

Джек, как всегда, выглядел несчастным, 

словно целый день жарился и потел на солнце 

в своей нейлоновой рубашке и брюках.

— Наверное, это погода, — продолжал он. — 

Еще несколько хороших весенних дней, и все 

кинутся покупать теннисные ракетки и поход-

ные примуса.

В кармане у Вика лежал последний буклет 

из клуба «Книга месяца». Они с Марго вступи-

ли в клуб несколько лет назад, когда выпла-

тили взнос за дом и переехали в район, где 

подобные вещи очень ценились.

Вытащив брошюру, он развернул ее на сто-

ле так, чтобы видно было Джеку. Продавец 

обуви не проявил никакого интереса.

— Вступай в клуб книголюбов, — предложил 

Вик. — Расширяй кругозор.

— Я читаю книги, — ответил Джек.

— Ну да. В мягкой обложке, ты покупаешь 

их в аптеке Бекера.

— Стране нужна наука, а не романы, — за-

метил Джек. — Ты сам прекрасно знаешь, что 
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в этих клубах расхваливают секс-книжонки 

про то, как в маленьких городишках людей 

насилуют и режут, а ты сидишь по уши в гря-

зи. Не скажу, чтобы это шло на пользу амери-

канской науке.

— Клуб «Книга месяца» распространял 

и «Историю» Тойнби, — сказал Вик. — Это сто-

ит почитать. — Книга досталась ему в качестве 

премии, и, хотя он не добрался до конца, было 

ясно, что это серьезный труд, который стоит 

иметь в своей библиотеке. — Как бы ни были 

плохи некоторые книги, — продолжал он, — 

они не хуже этих подростковых секс-фильмов 

или картин про поиски наркотиков.

Шевеля губами, Джек прочел названия луч-

ших книг месяца.

— Исторический роман, — произнес он. — 

Про Юг времен Гражданской войны… Вечно 

навязывают какую-то муть! Интересно, как эти 

старухи, члены клуба, не устают без конца чи-

тать одно и то же.

Вик еще не успел толком просмотреть бро-

шюру.

— Мне не всегда достается то, что у них 

есть, — объяснил он.

Книга месяца называлась «Хижина дяди 

Тома». Об авторе он никогда раньше не слы-

шал: Гарриет Бичер-Стоу. В брошюре книгу 

расхваливали за смелое разоблачение рабо-

торговли в довоенном Кентукки. Правдивый 
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документ об ужасном обращении с несчаст-

ными черными девочками.

— Эка! — воскликнул Джек. — Слушай, это, 

пожалуй, по мне!

— По аннотациям судить нельзя, — отозвал-

ся Вик. — Все книги тех лет рекламируются 

одинаково.

— Точно, — подтвердил Джек. — Вооб-

ще у людей не осталось ничего святого. Ты 

сравни-ка довоенное с нынешним: все по-

другому. До Второй мировой не было этой не-

честности, преступности, всяческих мерзостей 

и наркотиков. Подростки громят автомобили, 

на дорогах ужас что творится, а водородные 

бомбы… и еще — цены на кофе. Кошмар! Кому 

только идет награбленное?

На эту тему они поспорили. День тянулся 

медленно, сонно, ничего или почти ничего не 

происходило.

В пять Марго Нильсон схватила плащ, клю-

чи от машины и выскочила из дома. Сэмми 

нигде не было видно. Где-то играет, но искать 

его времени нет, надо спешить, иначе Вик ре-

шит, что она не заедет, и пойдет на автобус. 

Марго снова вбежала в дом. В гостиной ее 

брат оторвался от банки с пивом и пробор-

мотал:

— Уже вернулась?

— Я не уезжала. Не могу найти Сэмми. Ты 

присмотришь за ним, пока меня не будет?
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— Конечно, — сказал Рэгл. Но лицо его 

было настолько измученным, что Марго тут 

же передумала уезжать.

Он властно смотрел на нее красными вос-

паленными глазами; галстука на нем не было, 

рукава рубашки засучены, рука с банкой пива 

дрожала.

Вся комната была завалена бумагами и гра-

фиками, они образовывали большой круг, 

в центре которого находился Рэгл. Казалось, 

ему никогда не выбраться из этих завалов.

— Не забудь, мне надо успеть на почту 

к шести, — жестко проговорил он.

Перед Рэглом покосившейся шелестящей 

кипой громоздились папки. Он годами соби-

рал материал. Справочники, карты, графики 

и все ответы, которые он посылал раньше, ме-

сяц за месяцем… Он всеми способами сокра-

щал варианты так, чтобы их можно было изу-

чать. Прибор последовательной развертки, по 

его словам, уже разработан; на темном фоне 

всех возможных вариантов яркой точкой вы-

свечивались правильные ответы. Устройство 

позволяло пропускать варианты один за дру-

гим, при этом точка пульсировала: вспыхивала 

и пропадала, металась вверх и вниз, и в этом 

движении Рэгл находил определенную зако-

номерность. Марго не улавливала здесь ниче-

го. Поэтому, наверное, Рэгл и побеждал. Она 
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несколько раз участвовала в конкурсе, но без-

успешно.

— Как идут дела? — спросила Марго.

— Мне удалось определиться по времени. 

В четыре часа дня. Теперь осталось, — он по-

морщился, — узнать место.

К длинной фанерной доске над столом 

была приколота сегодняшняя заявка на офи-

циальном бланке, присылаемом газетой. Сот-

ни крошечных квадратиков, каждый прону-

мерован и учтен. Рэгл уже поставил отметку 

в графе времени. Графа 344, Марго видела 

воткнутую красную иголку. Оставалось место. 

Очевидно, это было труднее.

— Отключись ты на несколько дней, — не 

выдержала она. — Отдохни. Последние два ме-

сяца ты явно перерабатываешь,

— Если отключусь, — сказал Рэгл, поскри-

пывая вечным пером, — то потеряю все свои 

преимущества, потеряю, — он пожал плеча-

ми, — все, что завоевал, начиная с пятнадца-

того января.

Он просчитывал на логарифмической ли-

нейке точку пересечения линий.

Каждый заполненный им бланк становил-

ся, в свою очередь, информацией для кар-

тотеки. Таким образом, пояснял Рэгл сестре, 

с каждым разом у него возрастали шансы на 

правильный ответ. Чем дольше продолжался 

конкурс, тем легче для него. Но ей казалось, 
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что он с каждым разом мучается все сильнее. 

«Почему?» — спросила она однажды.

— Потому, что я не могу допустить прои-

грыша, — объяснил он. — С каждым правиль-

ным ответом мой вклад увеличивается.

Конкурс продолжался; временами Рэгл не 

успевал подсчитывать выигрыши.

Он всегда побеждал. Нашел хорошее при-

менение своему таланту. Все началось с шут-

ки, попытки сорвать пару долларов за удачную 

догадку. Шутка превратилась в ежедневный 

приработок, а потом — в непосильную ношу, 

которую уже не бросить.

«Наверное, они этого и добиваются, — по-

думала Марго. — Им главное — тебя втянуть, 

а там, может быть, и жизни не хватит, чтобы 

набрать нужное количество очков».

Однако Рэгл набрал, и «Газетт» регулярно 

платила ему за правильные ответы. Кажется, 

получалось не меньше сотни долларов в не-

делю. Жить во всяком случае было можно. Но 

он трудился так напряженно… гораздо, между 

прочим, напряженнее, чем на обычной ра-

боте. С восьми утра, когда газету бросали на 

крыльцо, и до девяти или десяти вечера. Не-

прерывный поиск. Совершенствование ме-

тодов. И самое главное — постоянный страх 

ошибки. За неправильный ответ сразу же дис-

квалифицировали.

Рано или поздно это все равно случится.
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— Принести кофе? — спросила Марго. — 

Могу, пока не ушла, приготовить сэндвич или 

еще что-нибудь. Я же знаю, что ты ничего не ел.

Не отрываясь от работы, Рэгл кивнул.

Положив плащ и сумочку, она направилась 

к холодильнику. Пока доставала тарелки, рас-

пахнулась дверь и появились Сэмми с сосед-

ской собакой, оба взъерошенные и запыхав-

шиеся.

— Услышал, как хлопнул холодильник? — 

спросила Марго.

— Я правда хочу есть! — воскликнул Сэм-

ми. — Можно я возьму холодную котлету? Не 

надо ее разогревать, съем как есть. Так даже 

лучше!

— Иди садись в машину, — велела мать. — 

Сейчас я сделаю сэндвич дяде Рэглу, и мы 

едем в магазин за папой. И выгони немедлен-

но этого пса, он здесь не живет!

— Ладно, — вздохнул Сэмми. — В магазине 

наверняка найдется что поесть.

Марго услышала, как за ним и собакой за-

хлопнулась дверь.

— Я нашла Сэмми, — сообщила она Рэглу, 

внося сэндвичи и яблочный сок. — Так что мо-

жешь о нем не волноваться, я беру его с собой 

в город.

Рэгл взял сэндвич и произнес:

— Может, лучше мне было бы играть на 

скачках?
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