


Боль зияет пустотами.
Ей не вспомнить —  давно ли
Она родилась и было ли время,
Еще не знавшее боли.
Она сама —  свое будущее.
Попав в ее вечный круг,
Прошедшее зорко пророчит
Периоды новых мук.

Эмили Дикинсон 1

1 Перевод В. Марковой.
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Пролог

В начале одиннадцатого ночи, опрокинув около че-
тырнадцати тумблеров неразбавленного виски, я побрел 
через парковку к своему автомобилю. Если вы собира-
етесь вести машину в изрядном подпитии, вам следует 
быть готовым к тому, что это может стоить вам денег, 
свободы, в конце концов, жизни. Причем не только ва-
шей.

Я знал, что попаду в беду, как только мои руки косну-
лись рулевого колеса. Это не было предчувствие —  нет, 
я просто знал это. Той осенью мой физический возраст 
сравнялся с возрастом моего отца на момент его смерти, 
и я не мог не чувствовать некой связи с ним.

Пустынное шоссе —  десять миль однообразного леса 
и однотипной обочины —  тянулось в коридоре деревьев. 
Я на миг прикрыл глаза, а когда открыл их, на дороге был 
человек. Он почти дошел до двойной сплошной. Помню, 
в тот момент меня посетили две мысли. Первая: у него нет 
фонаря, значит, он шагал по лесу в темноте. Вторая: какого 
черта он не выглядит испуганным.

Человек повернул голову и посмотрел на меня, наши 
взгляды встретились. На короткий миг мы были достаточно 
близко, чтобы заглянуть в мир друг друга. Я смотрел ему 
в глаза, когда сбил его на скорости сорок миль в час. По 
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ветровому стеклу выстрелили длинные извилистые трещи-
ны, что-то прогрохотало по крыше и свалилось на дорогу 
в красном свете тормозных огней.

Сердце колотилось как сумасшедшее. Толкнув дверцу, 
я вывалился на дорогу и, спотыкаясь, опустил взгляд —  убе-
диться, что не обмочился. На асфальте остались алые полосы, 
которые вели под деревья, в темноту. Я представил, как он 
подтягивает за собой ноги и всхлипывает от боли. Однажды 
я подстрелил олениху и шел по следу, крови на траве стано-
вилось все больше —  хороший знак для охотника, выслежи-
вающего подранка. Люди, которые никогда не были на охоте, 
полагают, что главное —  попасть в цель. Отчасти они правы. 
Добычу еще надо отыскать. Когда я нашел олениху, она была 
уже мертва.

В свете фар упали первые снежинки. Именно тьма сде-
лала свет таким ярким, а страх —  ослепительным. Запры-
гнув за руль, я дал по газам, а по возвращении домой выдул 
бутылку водки, вырубился на полу в гостиной и пролежал 
так до утра.

Утром я решил убедить себя, что это был олень. Конечно, 
почему бы и нет? Но у оленей не бывает таких глаз, возра-
зил внутренний голос. Такие глаза привычнее видеть на морде 
волка.

В течение следующего месяца я был занят тем, что по-
стоянно просматривал новости и ждал появления полиции на 
крыльце своего дома. Пробовал найти то место, в дальнейшем 
множество раз проезжал мимо, однако ничто не екнуло во мне, 
не шепнуло «остановись», холодок не сполз по позвоночнику. 
Снегопад скрыл кровь, я заменил ветровое стекло, потом —  
машину.

Со временем страх притупился. Я перестал просыпаться 
посреди ночи с бешено колотящимся сердцем, цепляясь за 



руль. Правосудие или кровь? Ну, вообще-то ни то ни дру-
гое. Предполагаемое убийство не повлекло за собой никаких 
последствий: я не сел в тюрьму, не попал в аварию, не по-
скользнулся и не разбил себе голову об унитаз. Если тот тип 
и выжил, то убрался куда подальше. Забрался в глушь, слов-
но раненый зверь —  в нору. Вряд ли он помнил о той ночи 
больше, чем я, верно?

Так я думал.
Последствия ждали меня в белом конверте два года спу-

стя. Простые и понятные, точно удар Колодой по затылку 
или шипение газовой горелки.

Но обо всем по порядку.
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Часть первая

ХОРСЛЕЙК

1

Сквозь щель в неплотно задернутых шторах пробивался 
тусклый свет. Я открыл глаза с ощущением, будто сам себя 
уложил спать ударом кувалды, а потом вторым ударом —  
вышиб из темноты обратно в кровать. Часы показывали 
7:31.

Накинув халат, я потащился в ванную, наполнил стакан 
водой из-под крана, бросил в него таблетку и, чувствуя, как 
колючие брызги осыпают лицо, попытался вспомнить, что 
было вчера. Две вещи я делал неизменно: отмывал кисти 
и палитры после работы, а по утрам отвечал на электрон-
ные письма. Последнее воспоминание: рухнув поперек кро-
вати, я пинком скидываю запрыгнувшего на нее Гилберта. 
Затем —  ничего, черный экран, будто кто-то выдернул 
шнур из розетки.

— Отлично выглядишь, спящая красавица, —  сказал я 
своему отражению.

Мои глаза были налиты кровью и смотрели без всякого 
интереса, волосы всклокочены, а пятна краски покрывали 
руки, грудь, даже резинку трусов.

В сумраке облачного утра дом казался стерильным 
и безрадостным. Пересекая холл, мимо ярких пятен аб-
стракции «Без названия XXV» Виллема де Кунинга, я хрип-
ло позвал:
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— Гилберт!
Большое блюдо на обеденном столе пустовало с октя-

бря, с тех пор как зеленые яблоки покрылись пятнами. По-
блескивали огромная вытяжка и профессиональная плита 
с двойным духовым шкафом, которыми я ни разу не поль-
зовался. Кухонные ящики выдвинуты, шкафчики открыты. 
Что я искал накануне? Может, пытался приготовить? Мое 
представление о готовке сводилось к «достать из морозилки 
и сунуть в микроволновку».

Я забрался на табурет возле мраморной столешницы 
вместе с галлоном апельсинового сока и, кажется, на не-
которое время отключился.

* * *
Когда я пришел в себя, было по-прежнему тихо. Я жил 

в пригороде Шардона —  небольшого городка на севе-
ро-востоке штата Огайо с населением в пять тысяч чело-
век. Даже в шумные дни на Холлоу-драйв было спокойнее, 
чем в склепе. Но в этом молчании всегда присутствовал 
цокот собачьих когтей.

В гостиной на диване осталась вмятина; я коснулся 
ее —  ледяная. Гилберт, американский бульдог по проис-
хождению и говнюк по призванию, становился настоящей 
бойцовской собакой, самоотверженной и исключительно 
сообразительной, лишь в двух случаях: когда я пытался 
согнать его с дивана или грозился отобрать Коржика 1, его 
любимую игрушку.

Коржик лежал тут же, таращась на меня пустыми гла-
зами с разъехавшимися зрачками.

1 Вымышленный персонаж в детском телешоу «Улица Се-
зам»; прожорливый монстр, покрытый синим лохматым мехом.
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Выпрямившись, я вдруг подумал, что шум, который про-
изводил Гилберт, был самой естественной вещью на свете, 
словно тиканье часов или гудение кухонных приборов. И те-
перь, когда он прекратился, я почувствовал, как необъясни-
мый страх сдавливает живот.

Назвать пса Гилбертом было идеей Вивиан, я даже пом-
нил в честь кого —  нет, не портретиста Стюарта, а писа-
теля Честертона, чей роман «Человек, который был Чет-
вергом» она в тот момент читала. Почему бы и нет? По 
большому счету мне было все равно, назови Вивиан щенка 
хоть Антон Шандор ЛаВей.

Дом был слишком пустым, слишком молчаливым.
Тогда я распахнул стеклянную дверь и вышел на за-

дний двор. Ночью прошел первый снег. Шезлонги и кусты 
можжевельника придавили белые шапки. Слева из снега 
торчали остатки цветника Вивиан: что-то высохло, что-то 
продержалось дольше и погибло от холодов, а что-то —  от 
моей руки.

— Гилли!
Пес не выбежал мне навстречу, рыча и пытаясь пова-

лить на землю.
Оглянувшись на дверь, ведущую в тепло, я запах-

нул халат из шелка и кашемира и спустился по ступеням 
в пухляк. Во мне шевельнулось узнавание, когда снег кос-
нулся  подошв ног. Без всякой на то причины мысль, что 
я найду пса, надо только пересечь сорок ярдов целинного 
снега, заставила мое сердце учащенно забиться.

Через двадцать ярдов я проехался пяткой по еще не 
успевшей промерзнуть куче. Она была замаскирована сне-
гом, а значит, сделана засветло. Если бы Гилберт участво-
вал в соревновании Самая Большая Говешка, то стал бы 
призером. Я снова оглянулся и заметил теплый проблеск 
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«Стога сена на закате» —  одну из трех репродукций из 
знаменитой серии Моне, которые я держал. На самом деле 
изображенная на полотне конструкция была зернохрани-
лищем из пшеничных колосьев с конической соломенной 
крышей, защищавшей зерно от дождя и грызунов.

Возюкая пяткой, я решил угостить Гилберта крепким 
пинком, как только найду.

Я почти добрался до деревьев, когда увидел кровь —  все-
го несколько капель, но их хватило, чтобы мой желудок зале-
денел, будто туда всыпали ведерко колотого льда. Знаю, мне 
следовало вернуться за ружьем, но когда неизбежное рядом, 
хочется, чтобы оно стукнуло тебя как можно скорее. Не об-
ращая внимания на ветки, цепляющиеся за халат, я пер, как 
заводной, пока не нашел его.

2

Первые несколько мгновений я видел картину Джексона 
Поллока «Глубина», кровь превратилась в мазки желтого.

Гилберт заскулил и попытался отползти, таща за собой 
налипшие на него иголки.

Меня бросило в жар, ощущать что-то в горле стало 
невыносимо. Очертания деревьев то наплывали, делаясь 
четкими до рези, то размывались. Я стукнул себя кула-
ком по лицу и часто заморгал. Вокруг были следы: пол-
ные оттиски подошв ботинок четырнадцатого размера, 
присыпанные снегом, но все равно безошибочно разли-
чимые. Они огибали Гилберта против часовой стрелки, 
тянулись мимо куста и терялись среди деревьев. На вет-
ку куста брошено что-то вроде полотенца, набравшего-
ся краски. Я отстраненно подумал, что с собой у него, 
вероятно, был арсенал средневекового инквизитора. Или 
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рабочий комплект маньяка-убийцы. Впрочем, достаточно 
одного шкуросъемного ножа.

В висках стучало. Как и тогда, когда пухляк коснулся 
моих ног, при виде Гилберта во мне шевельнулось узнава-
ние. Я вспомнил своего первого освежеванного оленя, че-
тырнадцать лет назад. Это был крупный самец, я не стал 
подвешивать его, поскольку уже темнело, а я не хотел 
возиться с автомобильной лебедкой. Сделал все на куске 
брезента, закончил уже в свете фонаря. Олени созданы для 
боли. Другое дело домашние питомцы. Я мог пнуть Гилбер-
та, но я бы никогда…

— Гилли, все будет хорошо. Ты поправишься, вот уви-
дишь.

Постепенно он затих. Я представил, как поднимаю его 
на руки и везу в ветклинику, причиняя ему еще бо льшие 
муки. Надо выбрать между страданием и избавлением.

Его зрачки были расширены от непроходящей боли; они 
все решили за меня.

Давай, Дэнни. Один хороший глоток, вернее, удар. Бу-
дешь послушным парнем или бунтарем? Учти, бунтари до-
живают до финала и им достаются все женщины.

Долго искать камень не пришлось. Я оборвал мучения 
Гилберта, после чего отвернулся, сделал два шага, и меня 
вывернуло.

3

Я вернулся в дом в распахнутом халате, шлепая босой 
ступней по каменному полу. Должно быть, где-то потерял 
правый тапок.

На журнальном столике в гостиной лежал белый кон-
верт. Я таращился на конверт. Был он там полчаса назад? 
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А что бы сделали вы, узнай, что кто-то вторгся в вашу част-
ную собственность, надругался над вашей собакой, ходил по 
вашему дому? И это не Санта-Клаус, Мария, Иосиф и рож-
дественский ослик. Даже не ваш арт-агент.

Ярость была подобна вспышке. Я обрадовался ярости, 
моему давнему другу, и бросился за ружьем, которое хра-
нил в заряженном виде и не под замком. Схватив ружье, 
я бегал по дому —  в халате, трусах и в одном тапке, —  
переполненный решительности вышибить ублюдку мозги. 
Но вскоре начал задыхаться —  отчасти из-за похмелья, но 
еще и потому, что был не в форме. Ярость уступила место 
страху, а страх —  опустошению.

Я потащился обратно в гостиную и вскрыл конверт. 
Внутри была открытка, изображающая пса в красных оле-
ньих рогах, который сидит в стеклянном шаре со снегом 
и желает всем счастливого Рождества.

Трясущимися руками я развернул открытку. Буквы за-
полняли страницу сверху донизу, не мельча, но и не превра-
щаясь в каракули. Почерк был аккуратным, как выложен-
ные в ряд вальдшнепы, получившие частичный заряд дроби, 
«y» и «p» —  их цепкие клювы. Кто бы это ни написал, 
он был методичен, но замкнут; из тех, кто тихо занимается 
своим делом и достигает в этом определенного мастерства.

«Дэниел, к тому моменту как ты будешь читать это, 
Гилберт должен быть уже мертв. Другой на твоем месте 
продлил бы его мучения. Но не ты. Ты видел его зрачки 
и отыщешь камень потяжелее. Как охотнику, тебе навер-
няка известна биологическая система хищник —  жертва. 
Впрочем, неосторожный или потерявший бдительность 
охотник тоже может стать добычей. Приезжай по указан-
ному адресу. Оставь машину на Главной улице, разбей па-
латку недалеко от особняка. Я найду тебя, когда все будет 



17

готово. Ах да, не советую обращаться в полицию или рас-
сказывать кому-нибудь о письме. Иначе всем станет извест-
но, что два года назад ты сбил человека и уехал с места 
аварии. Дэниел, я рассчитываю на твое понимание».

Из конверта на стол выпали фотографии брата, матери 
и Вивиан.

* * *
Поднявшись в спальню, я достал из встроенного шкафа 

спортивную сумку и, помедлив, зарыл лицо в белый каше-
мировый свитер, пахнущий яблоками «гренни смит»…

В день, когда Вивиан собрала вещи, я обезумел. Нет, 
не от горя. Все, о чем я мог думать: «Эта сука оставила 
проклятого пса». Мы вместе поехали в питомник, вместе 
выбрали щенка, она придумала ему имя, я вытирал за ним 
лужи, выгребал за ним дерьмо. И в тот момент, когда она 
шла с дорожной сумкой к своей синей «Хонде», я осознал 
масштаб катастрофы.

— Мамочка с папочкой ссорятся, —  прорычал я и хо-
тел схватить Гилберта за ошейник, но он цапнул меня за 
руку.

Тогда я схватил металлическую миску и, рассыпая соба-
чий корм по всей кухне, рыча «смотри на меня, сука, когда 
я с тобой разговариваю», выскочил на улицу. Сделал не-
сколько шагов, замахнулся —  и свалился в куст гортензии.

Вивиан вернулась и сказала, что знает, что я все еще 
люблю ее, просто мне не хватает сил вытащить свою луч-
шую часть. Дэн, позвони, когда протрезвеешь.

Удивительно, что я запомнил ее слова —  и ничего из 
того, что предшествовало им.

Той ночью были первые заморозки, и я пролежал бы 
в кустах до утра, однако Гилберт соизволил покинуть диван 
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и полаивал у распахнутой двери. В круге света от фонаря 
моросил дождь. Капли крови размером с десятицентовик 
вели по ступеням в холл. Подхватив миску, я заполз обрат-
но в дом, оставляя за собой оттиски пятки —  порез снова 
открылся.

В холле я остановился. Размашистые следы, состоя-
щие из неполного отпечатка правой ступни двенадцатого 
размера, взлетали по лестнице на второй этаж, потом —  
обратно в холл, сворачивали на кухню, откуда устремля-
лись прямиком на улицу. Их сопровождали редкие кап-
ли —  раздавленные ягоды рябины, как раз созревшие 
в сентябре. Я осмотрел себя: откуда капли?

В гостиной кровь была повсюду: там, где я мазнул рукой 
белую стену, брызги на журнальном столике и на «Стоге 
сена» («Стога сена» и «Стог сена на закате» не постра-
дали). Но больше всего ее было возле небесно-голубых 
осколков бутылки.

Слишком много, онемев, думал я. Слишком много для 
одного, пусть и глубокого пореза.

Водка, смешавшись с кровью, смахивала на клюквенный 
сок.

Что, если… Вивиан… Господи, что я натворил?
Когда я собирал осколки полотенцем, то заметил порез 

на безымянном пальце; обручальное кольцо потемнело под 
высохшей коркой. Вот откуда капли.

Я снова стал ждать, что на Холлоу-драйв нагрянет по-
лиция. Рваные вспышки проблесковых маячков, громкие 
голоса, отдающие приказы, стук ботинок, нержавеющую 
сталь часов сменит браслет наручников.

Но этого не произошло, жизнь вернулась на орбиту по-
хмелья и завращалась вокруг него подобно колесику с ма-
газинной тележки —  медленно, со скрипом. Потеря Вивиан 
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заставила меня работать на пределе возможностей, а также 
со всей страстью отдаваться бутылке. Я отметил свое три-
дцатипятилетие. Вокруг были люди, но именно так одино-
чество ощущается острее. Говорят, одиночество необходимо 
для того, чтобы понять, кто ты есть. Ерунда. Я это понял 
еще давно.

Разве мог я после такого позвонить Вивиан? Смотреть 
ей в глаза? Сколько боли ты можешь причинить женщине, 
которую любишь?

* * *
Бросая в сумку трусы и носки, я вдруг кое-что вспом-

нил. Это произошло недели две назад. В тот вечер, по 
обыкновению быстро накатив после утомительного дня, 
я рухнул в кресло, голый по пояс, в засохшей краске. Каж-
дый алкоголик знает, что из всего разнообразия пьяниц 
худшими являются те, кто напивается в одиночку. Гилберт 
с безразличием уставился на меня, не отрывая морды от 
Коржика.

— Скучаешь по ней? —  спросил я.
Во взгляд Гилберта просочилось презрение. С тех пор 

как мы остались вдвоем, Гилберт решил, что превосходство 
на его стороне —  как физическое, так и интеллектуальное. 
Он обожал Вивиан, позволял ей тискать себя, не сопро-
тивлялся, когда она чистила ему глаза и уши. Полагаю, он 
раскусил меня с самого начала и с тех пор задался целью 
отгрызть мне пальцы.

Проснувшись посреди ночи в том же кресле, я тут же 
заблевал безворсовый ковер, снова ощутив вкус выпито-
го накануне. Переполненный мочевой пузырь толкал меня 
на улицу. Выбравшись на газон, я направил струю между 
шезлонгами.
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На убывающую луну, напоминавшую изогнутое лезвие 
садового ножа, то и дело наплывали облака. Ветер задевал 
верхушки деревьев. Изо рта шел пар. Краем глаза я заме-
тил движение и, подняв голову, увидел высокий бесфор-
менный силуэт.

Сперва только по движению тени можно было уследить 
за ним. Потом человек вышел из-за деревьев и остановился 
на границе леса и лужайки. Он не был похож на птицу, го-
товую упорхнуть обратно в темноту. Скорее, на волка. Хотя 
он напугал меня, в тот момент я убедил себя, что это просто 
энтузиаст, который пришел посмотреть, как Митчелл дер-
жит свой самый большой рабочий инструмент.

* * *
Я ответил на все электронные письма, требовавшие мо-

его внимания. Джерри Флемингу, моему арт-агенту, я напи-
сал, что какое-то время меня не будет на связи. «Какое-то 
время» звучит лучше, чем все остальное.

Затем вбил в поисковике «Хорслейк, Верхний Мичи-
ган». Так-так, захолустье, потерявшее статус муниципаль-
ного образования еще в 1987 году. Одна-единственная 
улица, несколько строений и густой северный лес. Населе-
ние —  ноль человек. Мечта путешественника. Или психа? 
Меня ждала поездка длиной в пятьсот пятьдесят миль на 
север Мичигана.

Натянув джинсы и футболку, я взял с прикроватного 
столика фотографию в рамке —  мы с Вивиан на фоне за-
мерзшего озера Джефферсон, что в Колорадо, четыре года 
назад. Островерхие ели, заснеженные вершины, стерильное 
небо. Вивиан подражает ниндзя (в тени ее глаза и волосы 
кажутся темными), а я замер в позе копьеметателя, со спу-
щенными до колен брюками, в черных боксерах.



21

Я сел на кровать и закрыл лицо руками. Неужели я дей-
ствительно собирался оставить все? А осталось ли у меня 
хоть что-то после ухода жены?

* * *
Сквозь щель в шторах, которые не раздвигались даже 

днем, в студию проникал блеклый, безжизненный свет. Под 
студию я объединил две комнаты на втором этаже, в одной 
из которых у прежних хозяев была детская. Лично снес ку-
валдой стену —  розовую, в бабочках и единорогах.

Повсюду были картины, подрамники, рулоны холстов, 
холсты, уже натянутые на подрамники, кисти, краски, бу-
мажные полотенца, светильники с антибликовыми плафо-
нами. У двери —  антикварная кушетка, у северной сте-
ны —  музыкальный центр, окруженный башнями дисков. 
В сентябре одна всемирно известная треш-метал-группа 
выпустила альбом, на обложке которого был коллаж из 
двух моих картин. В конце августа я даже снялся в их клипе 
на заглавную песню альбома, где с маниакальной сосредо-
точенностью предавался чрезмерному насилию.

Если бы я мог, то вообще не покидал бы студию: спал на 
кушетке по четыре часа, врубал музыку, питался консервами, 
не принимал душ. Первое время так и было, потом я потерял 
эту способность. Иначе и быть не могло. Даже дерево рано 
или поздно прогорает, оставляя после себя тлеющие угли, 
почти не дающие жара.

Я остановился возле мольберта. Краска подсохла, и кар-
тина, все еще без названия, открылась мне, как женщина 
открывается мужчине.

Все пространство занимали небо и заснеженный ельник. 
В левом верхнем углу в разрыве туч сияет луна —  холоднее 
металла на морозе. Мужчина изображен со спины. Он худ, 



22

почти истощен, одежда на нем висит, темные волосы лежат 
на плечах. Жилистая кисть, бледные пальцы, кровь под ног-
тями и на алюминиевом корпусе фонаря в его руке. Вместе 
со странником я смотрел на старую бревенчатую хижину.

Мне потребовалось полгода, чтобы передать незримое. 
А именно: человек только что преодолел большое рассто-
яние и достиг пункта назначения, который одновременно 
вселяет в него ужас и притягивает. Он знает, что не дожи-
вет до утра, и это придает ему решимости войти в хижину. 
Я смотрел на мертвеца, и мы оба —  я и он —  знали это. 
Или же думали, будто что-то знаем.

Люди в моих работах всегда обращены спиной к зри-
телю. Лица я писал несколько раз. Вернее, дважды. Пер-
вый раз сжег все на заднем дворе: облил уайт-спиритом 
и смотрел, как в огне распадаются месяцы работы. Второй 
раз —  не глянул на картину с тех пор, как поставил под-
пись Mitchell в правом нижнем углу.

В Википедии говорится, что разгадка моих работ кро-
ется в моем детстве. Разгадка! Какая разгадка? Хотел бы 
я взглянуть на того, кто рос без страха и взрослел без 
 рубцов.

Закончу ли я эту картину? Вернусь ли когда-нибудь 
к работе?

Меня захлестнуло странное спокойствие, граничащее 
с онемением. Я погасил свет, закрыл дверь и спустился 
в холл, когда осознал, что забыл о Гилберте.

Я выбрал место между двумя лиственницами. Земля под 
снегом была усыпана рыжими иголками и еще не успела 
промерзнуть. Мне не пришлось выдалбливать яму, стирая 
лопатой руки в кровь, поэтому я сделал ее достаточно глу-
бокой, чтобы до Гилберта не добрались дикие звери. Завер-
нул его в плед, рядом положил Коржика и предмет, который 
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снял с куста, уже превратившийся в подобие чрезмерно на-
крахмаленного полотенца, жесткого и негнущегося. Камень 
я зашвырнул в лес.

Встав на краю могилы, я хотел сказать что-нибудь по-
добающее случаю, но в голову ничего не шло. Из-за туч 
показалось солнце, заполнив лес ослепительным сияни-
ем. Забрасывая яму землей, я думал о том, что чертов пес 
мертв и мне будет его не хватать.

4

Когда я вышел на лужайку перед своим домом, на подъ-
ездной дорожке как раз остановился черный «Кадиллак Эк-
салейд». Открылась дверца, Уильям Утвиллер, мой сосед 
и лучший друг, выбрался из автомобиля и, завидев меня, 
завопил как телевизионный проповедник:

— Дэнни, мой мальчик! Ну что, прорвался на ту сто-
рону?

Это было наше приветствие, но сегодня я на него не от-
ветил. Я смотрел на колеи, проложенные «Кадиллаком», на 
следы, начинающиеся там, где Вилли спрыгнул в снег, —  
и все. Как автору послания удалось проникнуть в дом, не 
оставив отпечатков ни на подъездной дорожке, ни на лу-
жайке? Я не сомневался, что если обойду дом, то найду как. 
Конечно, если только он не прилетел с восточным ветром, 
держась за зонт или ниточку воздушного шара.

Тут из машины вырвались двойняшки и окружили меня. 
В сентябре им исполнилось по пять.

— Неужели все из-за того, что однажды я покор-
мил их?

— Одной кормежки достаточно, —  заверил Уильям 
с мрачным видом, но я готов был спорить, что за зелеными 
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линзами его вайфареров уже запрыгали чертики. —  Я тоже 
совершил эту ошибку.

Бросив лопату, я подхватил Вайолет на руки. Под кур-
точкой на ней была розовая пижамная кофта с изображе-
нием не то зайца, не то дикого кролика. Наверное, все же 
кролика —  его уши были коротковаты.

— Просто мы любопытные. —  Девочка смахнула свет-
лые пряди со лба —  сначала со своего, потом с моего. —  
Как мускусные утята.

— А мускусные утята любопытные?
— Ужасно любопытные! Они также ужасно умные.
— Крайне, чрезвычайно, в высшей степени, —  подска-

зал Утвиллер.
Вайолет дернула меня за бороду.
— И ужасно, крайне, чрезвычайно любят нырять. Дядя 

Дэн, у нас с тобой одинаковый цвет волосиков.
Темноволосый Уильям опустил подбородок и пристально 

посмотрел на меня поверх очков:
— Дядя Дэн, что это у тебя? Ты строил замки из снега?
Я вымученно улыбнулся, забирая лопату у Вилли-млад-

шего.
Мы поднялись по ступеням.
— Чем обязан визиту?
— Вообще-то я собирался сплавить двойняшек бабуш-

ке и дедушке, но они устроили бунт и наотрез отказались 
сотрудничать, пока не увидят дядю Дэна.

— Как София?
— Вся в работе.
— Вам следует взять отпуск и умотать куда-то вдво-

ем. —  Я проводил взглядом погнавшуюся за братом 
Вайолет и сунул лопату под банкетку; я знал, что Уильям 
заметил и сумку, и лопату.
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— Разве что нас похитит какой-нибудь психопат, сунет 
в багажник и провезет через всю страну в уединенное бун-
гало в безлюдном живописном месте. Период перед Рожде-
ством всегда самый трудный.

— Утвиллер, ты сам —  классический психопат, кото-
рого нелишне сдать в лечебницу и накачать антипсихоти-
ком. Твое счастье, что ты неплохо маскируешься.

Уильям никогда не занимался низкоквалифицированным 
трудом, не работал билетером в кинотеатре, уборщиком 
в больнице, официантом. Он окончил престижный колледж 
на Восточном побережье, где достиг определенных успехов 
в академической гребле. У него ирландские и немецкие 
корни, его предки владели огромными территориями в ка-
ком-то там графстве в Ирландии, а его прадед был частным 
коллекционером, в чьей коллекции, которая недавно пере-
шла к отцу Уильяма, Коннору Утвиллеру-младшему, осели 
работы Пикассо, Эдуарда Мане, ван Гога. Когда я узнал об 
этом, то чуть не упал. Мы любили шутить, что я —  просто 
еще одна сучка в его коллекции.

Дети унеслись в гостиную. Вилли снял очки.
— Что ты делал в лесу с лопатой? И зачем тебе сумка?
— Мне необходимо взять паузу. Возможно, я ненадол-

го уеду.
— А Гилберт?
— Я отвез его к матери. —  Вздохнув, я поскреб ще-

ку. —  До последнего не был уверен, что решусь на эту 
авантюру.

Друг открыл рот что-то сказать, когда из гостиной вы-
скочил Вилли-младший, размахивая открыткой. Я похоло-
дел до самых ботинок. Хоть ружье додумался спрятать.

— Вайолет, смотри, что у меня есть! Открытка с 
Гилли!
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Мы c Утвиллером переглянулись —  и я погнался за его 
сыном.

— Дай сюда долбаную открытку, —  прошипел я, —  
пока я не перегнул тебя через колено и не отшлепал на 
глазах у твоего папаши.

— Дядя Дэн сказал плохое слово! Дядя Дэн назвал от-
крытку долбаной!

— Митчелл, мать твою так-растак! Не выражайся при 
детях!

Вайолет закрыла рот руками и захихикала. Я схватил 
конверт и сунул его в сумку.

— Это не отменяет моего первого вопроса: что ты де-
лал в лесу с лопатой? Закапывал сундук мертвеца?

— Я хочу кушать!
Уильям уставился сначала на дочь, потом на меня —  

с безысходностью во взгляде, известной всем молодым от-
цам. Ему было тридцать два, выходит, он узнал, что станет 
отцом двойни, в двадцать шесть. Меня, двадцатишестилет-
него, такая новость подкосила бы. Вот и Уильяма она под-
косила.

— В холодильнике есть пеперони. —  Я похлопал Вил-
ли по плечу. И, опережая его возражения, добавил: —  За-
претив своим отпрыскам съесть пиццу, ты не вернешь себе 
свои причиндалы. Они в сейфе, а ключ от сейфа у Софии, 
помнишь?

Моя забота была вознаграждена ледяной улыбкой.

* * *
В раковине лежал нож для рыбы —  особой формы, 

с рукоятью, защищавшей руку от скольжения. На столеш-
нице —  галлон сока уже комнатной температуры. Завязав 
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волосы в хвост, я закрыл навесные шкафы, задвинул ящики 
и, спрятав нож, вымыл руки с мылом.

Утвиллер забрался на табурет, на котором два часа на-
зад, борясь с похмельем, сидел я.

— На вопрос ответишь?
Я сунул пиццу в микроволновку, а коробку затолкал 

в мусорное ведро. Помимо коробки, там была бутылка из-
под виски, что-то синее, свернувшееся кольцами, и слип-
шийся, некогда серый ком, как мои…

— Вы только посмотрите! —  Я вздрогнул, но Вилли 
продолжал как ни в чем не бывало: —  Митчелл не реа-
гирует на внешние раздражители. С тех пор как вышел из 
леса, смотрит темным равнодушным взглядом. Вероятно, 
внешние раздражители недостаточно весомые. Может, мне 
следует отыскать твой сундук мертвеца?

Я затянул мусорный пакет, прежде чем успел рассмо-
треть что-либо еще.

— Дэн?
— Все в порядке.
— Ну, я так не думаю. Ты позеленел.
— Кажется, я был не готов к запаху еды.
Уильям подался вперед, придирчиво изучая мою физи-

ономию.
— У тебя отрешенный вид и остекленевшие глаза. 

Много ты вчера выпил?
По мнению Утвиллера, я был одним из самых счаст-

ливых парней на планете. Но, само собой, я им не был. 
Проблема с алкоголем заключается в том, что однажды 
ты просыпаешься и понимаешь, что он нужен тебе не 
только скоротать вечерок, а просто чтобы почувствовать 
себя нормальным. Сначала мысль о стакане завлекает те-
бя в бар, потом заставляет выбираться из постели, а уж 
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затем выпивон хватает тебя за шкирку, швыряет на пол 
и тащит за собой, словно добычу. Дважды я подходил 
к черте, дважды мне удавалось откатывать. Последние 
два месяца я снова уверенно полз проторенной дорожкой. 
Вопрос пары недель, когда первым делом утром я буду 
тянуться не к шипучим таблеткам, а к бутылке. А без Ви-
виан я не был уверен, что, достигнув этой точки, захочу 
откатывать в третий раз. Для кого? Для себя? Себя я не 
так чтобы любил. По правде говоря, я себя ненавидел. 
Делать что-то для себя всегда было своеобразной формой 
мазохизма: что бы я ни делал, это было разрушительным, 
самоубийственным.

— Я решил завязать, —  сказал я неожиданно для са-
мого себя.

— Когда?
— Сегодня утром. Только что.
Это была чистая правда. С другой стороны, я не брал-

ся утверждать, насколько она жизнеспособна. Вилли про-
должал смотреть на меня с легким беспокойством, когда 
звякнула микроволновка.

Детей мы нашли у двойных дверей с ручками в виде 
оскаленных демонических морд.

— Я хочу посмотреть, что там внутри! —  разнылся 
Вилли-младший. —  Когда я смогу посмотреть, что там 
внутри?

— Они видели «Семейку Аддамс», —  заметил я, под-
нимая брови. —  Полагаю, фильмы студии «Хаммер» 1 при-
ведут их в восторг. —  Утвиллер метнул на меня свирепый 
взгляд, и я догадался, о чем он думает: о том, как впервые 

1 «Х а м м е р » —  киностудия, основанная в 1934 году в Вели-
кобритании, известна производством фильмов ужасов.
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попал в комнату за двойными дверями. —  Ладно, ладно. Но 
так и знай: есть вещи похуже ужастиков.

Лицо Уильяма приняло исступленное выражение, он за-
шатался подобно монстру Франкенштейна.

— И все они ходят на двух ногах, выглядят как мы с то-
бой, но их глаза холодны, как лед, а в сердце у них сажа. 
А теперь все живо на кухню, иначе я озверею и кого-нибудь 
проглочу!

Я переглянулся с малышней:
— Робин Бобин Барабек cкушал сорок человек, и ко-

рову, и быка, и кривого мясника… 1

Холл наполнил детский смех.

* * *
Получасом позже, бросив пакет в мусорный бак, я оста-

новился у входной двери. Сквозь голые ветки кленов и осин 
виднелась Холлоу-драйв. Соцветия гортензии, присыпанные 
снегом, напоминали покинутые гнезда шершней. Я прожил 
здесь шесть лет.

— А как же твоя работа?
Пристегнув двойняшек на заднем сиденье «Кадиллака», 

Утвиллер приблизился ко мне.
— Мне платят не за то, чтобы я торчал в офисе с де-

вяти до пяти. Более того, люди готовы платить мне еще 
при моей жизни. —  Я поставил сумку в багажник. —  
Между прочим, все тридцать пять лет жизни Модильяни 
прошли в исключительной нищете. Он был так беден, 
что часто писал и на обратной стороне холста. А умер 
от туберкулезного менингита в больнице для бездомных. 
Как только гроб с его телом был предан земле, арт-диле-

1 Английская песенка. Перевод К. Чуковского.



30

ры и воротилы принялись скупать его работы за тысячи 
франков.

Открыв дверцу, я забрался за руль. Одной рукой Уильям 
оперся о крышу, другой —  о дверцу, заглядывая в салон.

У Вилли был класс, а у меня —  поразительная готов-
ность к насилию. Однажды мы возвращались с двойного 
свидания —  я, Вивиан, Уильям и София. И какой-то па-
рень на парковке начал спорить с ним из-за парковочного 
места. В итоге тот тип ударил его, а Утвиллер просто стоял 
там, с кровью, бегущей по губам, и с таким видом, будто 
решал сложное математическое уравнение. Я позаботил-
ся о том, чтобы это не повторилось, и под воинственные 
крики Софии уложил ублюдка мордой в асфальт. Вот такой 
была разница между мной и спокойным, бесконфликтным 
Уильямом. Кстати, за время нашей дружбы мы ни разу не 
сцепились.

Три года назад я заготовил конверт на случай, если 
склею ласты, который хранил в верхнем ящике бельевого 
комода, подписанный: «Вручить Уильяму Коннору Утвил-
леру».

— Вивиан звонила, —  заметил друг. Из-за низких туч 
вновь выглянуло солнце, и линзы его вайфареров позеле-
нели. —  Они болтали с Софией больше часа.

Я молча кивнул. Утвиллер был в курсе, что на данный 
момент мы с Вивиан не живем вместе. Расстались, разбе-
жались, подали на развод —  этих слов не было… еще. Он 
не знал, что случилось двадцатого сентября. А иначе осме-
лился бы я попросить его рассказать мне?

— Набери меня, когда остановишься на ночь в ка-
кой-нибудь вшивой дыре. —  Вилли похлопал меня по ще-
ке. —  Буду ждать твоего звонка в шелковой пижаме и с то-
миком Пруста.
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Он стоял на подъездной дорожке моего дома и смотрел 
мне вслед.

Мысли вихрем проносились в голове. Одни, громкие 
и ясные, призывали сделать все, чтобы мои близкие не по-
страдали. Другие —  голоса из темноты —  требовали любой 
ценой сохранить в секрете поступок двухлетней давности. 
Я говорил себе, что делаю это ради Вивиан, брата, матери, 
но голоса из темноты утверждали, что я делаю это ради се-
бя. Хотя моя поездка была единственным способом спасти 
нас всех.

Именно в тот момент, свернув с Холлоу-драйв на Уил-
сон-Милс-роуд, я осознал, что еще два года назад сделал 
первый шаг по дороге, вернуться обратно по которой не-
возможно.

5

В час пополудни, покинув пределы штата, я остановил-
ся пообедать. Среди грузовиков и седанов, выстроившихся 
перед кафе, мой «Порше Кайен» с полностью черной от-
делкой экстерьера казался чужаком.

Какой-то старик за соседним столиком заунывно пе-
ресказывал другому старику самый нелепый эпизод оче-
редного сериала. Это окончательно превратило мой обед 
в скучнейшие похороны бургера, картошки и трухлявого 
салата.

* * *
Успело стемнеть, когда я въехал на Макинак —  мост 

длиною в пять миль через пролив Макино, в котором сое-
динялись два пресноводных озера из цепи Великих озер —  
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Мичиган и Гурон. По мою правую руку мерцал Макино- 
Айленд. Я опустил стекло, и в салон ворвался холодный 
ветер. До постройки моста здесь была паромная переправа, 
а еще раньше часть Мичигана оказывалась отрезана от ми-
ра в зимнее время.

Перед пунктом взимания платы за проезд по мосту об-
разовалась очередь из семи автомобилей. Головная боль, 
с обеда набиравшая обороты, теперь ощущалась резким по-
калыванием на корне языка, будто металлические контакты 
батарейки. Я не мог залить боль, не мог сосредоточиться. 
Сто миль до Парадайса. Полтора часа за рулем. Исключено. 
Мне нужен был восьмичасовой сон.

Я заехал на парковку первой попавшейся на пути го-
стиницы Сент-Игнаса. Немая пустота коридора поглощала 
звук моих шагов, а где-то там, впереди, сияла алая надпись 
«ВЫХОД».

* * *
Над кроватями висело по абстракции, которые я счел 

умеренно оскорбительными. Не хватало какой-нибудь рабо-
ты Томаса Икинса, скажем, его «Шахматистов», чей реа-
лизм заставил бы меня сомневаться в реальности стеганого 
покрывала и штор с цветочным орнаментом.

На ходу срывая защитную мембрану и забрасывая в рот 
сразу две таблетки аспирина, я прошел в ванную комнату, 
смыл их водой из-под крана и умылся. Затем пустыми гла-
зами уставился в далекое ничто. Меня не покидало ощу-
щение, что еще чуть-чуть —  и я проснусь дома, на часах 
снова 7:31, а Гилберт посапывает у меня в ногах. И все это 
окажется просто дурным сновидением, дикой, бессмыслен-
ной, жестокой чепухой.
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* * *
Приняв душ, я встал перед зеркалом. Волосы отяжелели 

от воды; высохнув, они пойдут волнами, словно рожь под 
порывами ветра в солнечный августовский полдень. Рослое, 
широкоплечее отражение равнодушно уставилось на меня 
в ответ сквозь пар, заволокший зеркало.

Мне исполнилось тридцать пять, я пережил своего от-
ца уже на два года. Хотя я не держал в доме ни одной его 
фотографии (думаю, Зак тоже, а вот у матери наверняка 
где-нибудь остался семейный альбом, в котором есть сним-
ки отца, пусть она никогда не предложит полистать его, 
а я не попрошу об этом), мне не нужны были фотографии, 
чтобы помнить его лицо —  достаточно посмотреться в зер-
кало. Только отец не носил бороды и коротко стриг волосы. 
Я начал отращивать волосы еще в средней школе, а боро-
ду —  в колледже и с тех пор ничего не менял. Впрочем, 
сходство все равно было поразительным.

Кто это? Это ты, Дэнни? Это Джозеф?
Я провел ладонью по зеркалу, встречая свой взгляд —  

то ли серый, то ли зеленый, то ли голубой. Иногда это был 
оттенок хлорированной воды в бассейне, иногда —  мокрой 
серой плитки, иногда —  Джозефа Хантера Митчелла.

Говорят, глаза —  зеркало души.
Я опустил взгляд на свои руки.
Но руки —  руки могут рассказать о человеке все.
Именно в тот момент, вглядываясь в свое отражение, вновь 

затягиваемое паром, комариный писк начал расти, и я разобрал 
в нем слова: «Никогда не стесняйся своих шрамов, Дэн. Они 
рассказывают другим людям о важных событиях, которые про-
изошли в твоей жизни».

Взяв швейцарский нож, я вытащил ножницы и подров-
нял бороду, в последние месяцы превратившуюся в гра-
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чиное гнездо. Теперь рубец на шее стал заметен. Второй 
рубец, напоминавший туго скрученное белое полотенце, 
протянулся ниже правого бедра, над коленом. Я раздумывал 
набрать Вилли, но в итоге отказался от этой затеи: время 
близилось к полуночи, я был без трусов и собирался позво-
нить другому мужчине.

На вешалке в прихожей висел халат, однако лишь чудо, 
Господь Бог и крепкий алкоголь, объединив силы, смогли 
бы заставить меня надеть его. Я не располагал ни тем, ни 
другим, ни…

Подняв с пола трусы, я подошел к мини-бару. Пиво, содо-
вая, маленькие бутылочки водки, виски, вермута. На задвор-
ках сознания, становясь все навязчивее, билась мысль —  
НАДО НАГРУЗИТЬСЯ. Все остальное —  временное пре-
пятствие. НАДО НАГРУЗИТЬСЯ. Стать лучше, сильнее, 
прямо сейчас. Подумать обо всем завтра.

Я взял водку. Казалось, она улыбается мне. Я вижу те-
бя, Дэнни. Я вижу тебя, друг. Давай, я буду трахать тебя до 
потери пульса, тебе лишь надо скрутить крышку и сделать 
глоток.

Я сунул водку обратно.
Насколько меня хватит?

6

Я достал из сумки «Глок-19» и коробку патронов. За 
счет укороченного ствола исходного «Глока-17» он казал-
ся слишком маленьким, чтобы доверить ему свою жизнь. 
Ничего страшного, я вверял свою жизнь и гораздо мень-
шему.

Сев на кровать и включив прикроватное бра, я извлек 
магазин из рукоятки. Сопротивление пружины возраста-
ло по мере уменьшения количества патронов в руке, в то 
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время как сопротивление другой —  той, что внутри ме-
ня, —  ослабевало. Впервые за весь день я отпустил те 
свои мысли, которые возникли еще при чтении письма, 
и теперь они обступили меня безмолвными надзирателя-
ми. Я не мог допустить, чтобы кому-то стало известно 
о моем проступке. Проступок —  так ты это называешь? 
Проступок, недоразумение. Он оступился всего раз, а по-
том было поздно. Плевать. Хорслейк находится в глуши. 
Я убью его и закопаю там же.

Вогнав магазин обратно в рукоятку, я положил писто-
лет на прикроватный столик, сорвал с кровати покрывало 
и забрался под одеяло.

Я вспоминал свою последнюю поездку в Нью-Йорк 
в конце октября. Уладив все дела, мы с Джерри отправи-
лись ужинать в мой любимый ресторан.

Джеральд Флеминг из «Синнерс Арт» был моим аген-
том уже двенадцать лет. Когда я впервые увидел его, он 
не произвел на меня огромного впечатления, но он ока-
зался настоящим бойцовским псом от современного ис-
кусства. Джерри первым заинтересовался моими работа-
ми. Я жил своей жизнью —  и вдруг обо мне заговорили. 
На первой выставке, в которой меня пригласили принять 
участие, мне выделили отдельный зал. Через полгода, 
когда мне исполнилось двадцать три, один известный га-
лерист устроил мне персональную выставку в своей гале-
рее в Сохо. В первый же вечер были распроданы все мои 
картины. А я бродил из зала в зал, недоумевая: «Какого 
черта? Когда это произошло?» К 2010-му выставки мо-
их работ прошли в галереях Нью-Йорка, Вены, Парижа, 
Берлина, Мюнхена, Гамбурга, Москвы, Милана, Лос-Ан-
джелеса, Женевы, Будапешта.
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Я заказал севиче из гребешка и пасту с морепродукта-
ми. Джерри погрузил нож в кусок сырого мяса, который 
почему-то назывался стейком.

— Где Вивиан? —  спросил он.
— Ты же знаешь, она терпеть не может летать.
Джеральд отложил столовые приборы, перевел взгляд 

на кого-то поверх моей головы и постучал пальцем по сап-
фировому стеклу над синим циферблатом Oyster Perpetual.

— Хорошо, Дэниел, как скажешь.
Повернувшись на стуле, я с отвисшей челюстью наблю-

дал, как официант несет торт, меня окружают люди, а му-
зыканты начинают исполнять «С днем рождения» в джа-
зовой манере, в то время как невозможность немедленно 
покинуть ситуацию кипятком разливается внутри меня. 
В итоге я отлучился в уборную и долго держал пальцы под 
ледяным потоком.

— Считай меня старомодным, но я настоял, чтобы све-
чей было тридцать пять. Знаешь, есть у меня ощущение, 
что этот год изменит все.

Флеминг был одним из самых безупречных и профессио-
нальных людей, с которыми я когда-либо имел дело, но это 
не отменяло того факта, что мне хотелось дать ему в морду.

— Я не отмечаю дни рождения.
Он отпил из бокала и посмотрел на меня. В его глазах 

что-то неуловимо отсвечивало —  струящееся пламя трех 
десятков свечей на фоне огромного полотна в духе Айвазов-
ского или Тернера, с судном посреди шторма.

— Ты можешь ненавидеть игру, но не игроков.
Держась в тени, я задул свечи, напомнившие мне погре-

бальный костер…
Сонное дыхание системы отопления подействовало уда-

ром в основание черепа, и я отрубился.
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* * *
По стеклу ползли капли дождя, мост и Макино-Айленд 

скрыл туман. Девять утра. Я почистил зубы и оделся: брюки 

карго, футболка, толстовка, ботинки из нубука. Взял пи-

столет и некоторое время стоял с ним в тишине номера, 

чувствуя тяжесть металла в руке.

До десяти в гостинице был бесплатный завтрак. Залив 

в себя двойную порцию кофе, я бросил спортивную сумку на 

заднее сиденье и выдвинулся в путь. В груди уже нарастало 

знакомое напряжение. Как правило, оно не оставляло меня, 

пока я не склонялся с ножом над добычей.

7

В начале второго, когда солнце перевалило зенит и про-
должило свой путь в западной половине неба —  поздний 
бледный призрак за тучами, —  я вырубил музыку и вышел 
из машины. После мощных барабанных канонад и точных, 
будто удары ножом, гитарных соло от тишины Парадайса 
звенело в ушах.

Парадайс был частью поселка Уайтфиш, округ Чиппе-
ва. Люди приезжали сюда поохотиться и порыбачить, зи-
мой —  покататься на лыжах и снегоходах. Севернее был 
мыс Уайтфиш, а дальше, покуда хватало глаз, несло свои 
воды озеро Верхнее —  самое крупное и глубокое в системе 
Великих озер. Я всегда ценил уединение, но жизнь в подоб-
ном месте выходила далеко за рамки уединения, приближа-
ясь к затворничеству.

Осматриваясь, я завязал волосы в хвост. Воздух напо-
минал свинцовое русло реки, я делал глубокие вдохи, пока 
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не почувствовал острые грани, полосующие легкие. Застег-
нул куртку и направился к ближайшей закусочной.

Над моим столиком нависало чучело гольца-кристивоме-
ра. Какой-то чудила посчитал, что гигантский голец замеча-
тельно впишется в интерьер забегаловки, —  и не ошибся. 
Эта хрень как будто не в озере плавала, а из леса выбежала. 
Интересно, сколько он весил, когда его вытащили из холод-
ной озерной воды, насыщенной кислородом? Готов спорить, 
не меньше шестидесяти пяти фунтов.

Однажды я принес с рыбалки двух красных снепперов. 
В том, как Вивиан чистила и потрошила их, было что-то… 
порочное. То, что я понимал очень хорошо. То, что понима-
ли все, кто хоть однажды был испачкан кровью своей добы-
чи и радовался этому факту. Ее руки были в крови и пахли 
рыбьими внутренностями, но я готов был взять ее прямо 
там, возле раковины.

За соседним столиком расположилась семья из четы-
рех человек. Девочка лет восьми доедала картофель фри, 
мальчик предподросткового возраста уткнулся в телефон. 
У мужчины был такой вид, будто его все задолбало до смер-
ти. А женщина, не замолкая, трещала о каком-то колоколе. 
Уже через пять минут мне хотелось задушить ее голыми ру-
ками. Я переглянулся с мужчиной. Ему была нужна выпив-
ка, а не семейная поездка.

— Послушайте, —  накидывая парку, женщина подо-
шла к моему столику, —  вы не тот парень из фильма?

Я поднял голову, не без неприязни отметив, что ее лоси-
ны худшего из возможных цветов —  персикового. Вероят-
но, она полагала, что персиковый идет блондинкам.

— Из какого фильма?
Она начала щелкать пальцами у меня над ухом; у нее 

были длинные красные ногти.
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— Как его… «Грань Будущего».
— Я не Том Круз.
— Еще бы! —  рявкнула она. —  Но был там один тип, 

похожий на вас… —  Каждый щелчок болью отдавался в го-
лове. —  Тогда, может, из какого-нибудь журнала?

— Уверяю вас, вы меня с кем-то путаете.
— И все же у вас определенно знакомое лицо… Вы ви-

дели колокол Эдмунда Фицджеральда?
Смена темы была подобна удару электрогитары по го-

лове. Я уставился на нее почти что с упреком, проглотив 
все колкости.

— Нет, не видел.
Пришел ее черед недоверчиво таращиться на меня.
— Вы не были в Музее кораблекрушений? Послушай-

те, —  владелица рубинового маникюра оперлась о столеш-
ницу, отодвигая мою тарелку с недоеденным бургером, —  
вам обязательно следует его посетить. Тринадцать долла-
ров —  взрослый билет, сорок —  для всей семьи. Но оно 
стоит каждого потраченного цента. Джина и Джеймс были 
в восторге!

Джина и Джеймс… Вместо того чтобы не обращать вни-
мания, я позволил этим словам прожечь дыру в своей ду-
ше —  еще одну.

— В музее полно огромных ламп, вытащенных из ма-
яков…

— Линз Френеля.
— И, конечно, сам маяк. Подняться на него можно за 

отдельную плату: четыре бакса —  и вы там. На Великих 
озерах миллион маяков. Мы едем в Мунизинг, так там…

Я не выдержал. Момент этого я четко услышал в своей 
голове; он звучал подобно ржавому ключу, который затол-
кали в заржавевший замок и попытались провернуть. Я по-
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смотрел на женщину, улыбаясь. У меня было несколько 
улыбок, и эта была не из приятных.

— Вы заинтриговали меня постоянным упоминанием 
колокола. Умираю от желания узнать о нем больше.

Мгновение женщина еще хмурилась, потом вздохнула 
и убрала руку со столешницы.

— Ах, на самом деле это трагическое событие. В ноя-
бре 1975 года в озере Верхнее во время шторма затонуло 
грузовое судно «Эдмунд Фицджеральд», все двадцать девять 
членов экипажа погибли. Тела так и не были найдены. Од-
нако в 95-м со дна был поднят корабельный колокол. Го-
ворят, —  она заговорщически подалась вперед, —  озеро 
не отдает своих мертвецов… Разве вы не слышали песню 
Гордона Лайтфута 1?

Когда она оставила меня в покое, я уставился в свою 
тарелку. Озеро не отдает своих мертвецов. Но, может, не 
все мертвецы хотят покидать темноту. Некоторые совсем не 
хотят покидать ее —  самые мертвые из них.

8

Магазин туристического снаряжения представлял собой 
одноэтажную бревенчатую постройку с двускатной кры-
шей. Сразу за магазином начинался лес. Я прошел мимо 
звездно-полосатого кресла-качалки, двух неоновых вывесок 
(«ЖИВАЯ НАЖИВКА» и «ОТКРЫТО») и толкнул дверь. 
В тот же миг на меня уставились бездушные рыбьи глаза. 
Чего здесь только не было! Помимо рыбацких трофеев, сте-

1 Го р д о н  Л а й т ф у т  —  канадский автор-исполнитель; име-
ется в виду песня «The Wreck of The Edmund Fitzgerald», напи-
санная, исполненная и записанная им в декабре 1975 года.
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ны усеивали трофеи охотничьи: оленьи и лосиные головы, 
даже чучела уток.

За прилавком сидел старик, щипал усы и читал книгу 
в мягкой обложке. Когда звякнула дверь, он не без труда 
поднялся на ноги, громко щелкнув коленями. Шерстяная 
рубашка натянулась в районе живота. Согласно именному 
бейджу, его звали Майк.

У меня не было палатки —  она осталась в моем гараже 
вместе со спальником, походной плитой, топором и черным 
«Феррари Италия-458». Я был патлатым, но не хиппи, 
и совершенно точно не собирался ночевать под открытым 
небом, распевая какую-то хрень у костра.

Десять минут спустя, взяв все, что может мне приго-
диться, я положил на прилавок кредитную карточку. Майк 
чиркнул кредиткой и вернул ее мне.

— Не могу не поинтересоваться. —  Его выговор напо-
минал смесь канадского и ирландского, но в действительно-
сти это был юперский диалект. —  Откуда вы?

— Из Огайо.
— Планируете посетить Музей кораблекрушений?
— Нет, сэр.
— Значит, водопады?
— Нет, сэр.
— Как насчет сауны?
— Сана? Сона? —  Слово никак не хотело звучать 

в моем исполнении. Должно быть, одно из местных сло-
вечек, которые вводят приезжих в ступор. —  Это что-то 
вроде спа?

Открыто смеяться мне в лицо старик не стал, но объяс-
нил, что же такое —  эта чертова сауна.

— И надолго вы?
— Еще не знаю.
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— Учтите, зимы здесь суровые, а из-за озер снега вы-
падает больше, чем на большей части восточных штатов. 
Например, зимой 79-го, когда я жил в Кино-Каунти, там 
выпало около тридцати футов снега. Знаете, что такое трид-
цать футов? Это перекрытые дороги, сугробы высотой с дом, 
полная изоляция. Хотя, разумеется, ничто не сравнится с ме-
телью 38-го, когда из снега выглядывали верхние перекла-
дины телеграфных столбов. Ладно, спальник у вас хороший, 
палатка тоже. До весны сохранитесь в приличном виде.

«Оставь машину на Главной улице, разбей палатку не-
далеко от особняка». Я вдруг понял, что ничего не знаю об 
особняке. О чем и спросил Майка. И, кажется, удивил его.

— Без понятия, когда его построили, но наверняка 
раньше метели 38-го. Особняк принадлежал одной состоя-
тельной семье. Они держали лошадей. Однажды в конюш-
не случился пожар. Все лошади погибли. Говорят, это был 
поджог. Так или иначе, семейство покинуло здешние места. 
Пару раз особняк пытались восстановить. В прошлом го-
ду кто-то нагнал туда строительной техники, но вскоре дом 
вновь стоял никому не нужный. Не все местные слышали 
о нем. Туристы и подавно туда не суются. Его называют 
Ведьмин дом. —  Старик фыркнул. —  Уж не знаю почему.

Он сказал —  ведьмин дом? Или Ведьмин дом? Да, это 
больше похоже на правду.

— Почему? —  спросил я.
— Разные истории ходят. —  Майк снял синюю бейс-

болку, провел рукой по волосам цвета перца с солью и сно-
ва нацепил ее на голову. —  Общался я как-то с парнем, 
который ночевал в одном из домов Хорслейка. Бывший 
морпех, здоровенный, как медведь. Ночью его разбудили 
странные звуки. Крики. Он записал эту хрень на диктофон 
и дал мне прослушать. Так вот, что бы ни вопило, оно было 
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большим. По крайней мере, таскало в себе мощные легкие, 
чтобы производить звук такой силы и глубины.

— Может, там пробегал сасквач? —  Я повертел 
в пальцах визитку магазина и сунул ее обратно. —  Или 
перевертыш? Ладно, шутки прочь. Как насчет пумы или 
лося? Или другого животного, которое просто отчаянно 
нуждалось в подружке?

Продавец сухо улыбнулся:
— За семьдесят четыре года я много чего повидал, ме-

ня не так-то просто удивить. В какой-то момент даже самые 
немыслимые, шокирующие вещи начинают казаться скуч-
ными. Но та запись заставила меня похолодеть до самых 
кончиков усов.

Я подавил зевок.
— Что насчет Хорслейка?
— О, это город-призрак. Ну как город… одна улица, 

десяток домов, церковь, гостиница.
— Почему он был покинут?
— Полагаю, по той же причине, почему оказываются 

покинутыми множество других мест. Пришло его время.
— Что, и никакой страшной истории?
Улыбка Майка утратила часть своего первоначального 

добродушия. Если быть точным, он хмуро взглянул на меня.
— Не хочу говорить ничего плохого о вашей затее, по-

тому что… Ну, вы и сами понимаете почему, верно? И все 
же, как насчет бальзама для моей совести? Терпеть не могу 
чувствовать себя виноватым, а вы к тому же сегодня сдела-
ли мне кассу. Я рассказал вам об особняке, а на обратном 
пути вы заглянете ко мне и расскажете, что видели.

Когда я вышел из лавки, нагруженный вещами, то заме-
тил на дереве белоголового орлана; в тот же миг он взмах-
нул крыльями и унесся в сторону мыса.
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Берег был усыпан плавником и украшен оползнями. 
Озерный воздух обжигал пазухи. По твердому сырому пе-
ску бежал йоркширский терьер, ветер трепал его лохматую 
шерсть, за ним волочился синий поводок. Обнюхав мой бо-
тинок, он поднял морду и уставился на меня, черный влаж-
ный нос ходил ходуном.

Постояв немного, пес побежал дальше, что-то вынюхи-
вая на песке.

Несколько желтых листьев, скользнув мимо, опустилось 
на воду.

К тому времени я уже выкинул старого юпера из го ловы.

* * *
В продовольственном магазине хватало сувениров: кру-

жек в форме медвежьей головы, чашек с надписями вроде 
«Юперский мужик» и «Юперская девчонка», а также сти-
керов на авто, провозглашавших любовь к Верхнему полу-
острову. При других обстоятельствах я бы купил Джерри 
«Юперского мужика» и с удовольствием принял бы его 
сдержанную, с прохладцей, благодарность.

Забив тележку всякой ерундой, я катил ее к кассе, когда 
что-то привлекло мое внимание. Со стенда с журналами на 
меня смотрело мое лицо. Дэн Митчелл, бухарь с обложки. 
Я вспомнил день интервью, а именно —  как помирал от 
похмелья и пару раз чуть не блеванул на журналистку.

Накануне меня вытащил промочить горло мой старый 
кореш со времен колледжа. Мы жили в одной комнате 
в общежитии. По традиции мы страшно напились. Снача-
ла был стакан, потом еще стакан… и еще один… Затем бы-
ла бутылка. Отправились промочить горло, а закончилось 
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тем, что я чиркал колесиком зажигалки возле рукава его 
рубашки, пропитанной водкой. Помню, лупил его полотен-
цем, а он катался по полу. Помню, прикладывался к конья-
ку. Когда я входил в штопор, то старался пить что-то одно. 
Коньяк —  лучшая диета для твоего духа.

Утром меня разбудила звонком его невеста. Кричала 
в трубку, обзывала подонком. У него ожоги второй степени, 
ты, подонок! Чтоб ноги твоей не было на нашей свадьбе, ина-
че я вызову полицию!

Я открыл журнал на фотографии, сделанной в день от-
крытия моей выставки: я стою на фоне своих работ в фут-
болке Slayer, черных джинсах и замшевых ботинках, при-
стально, без тени улыбки глядя в камеру.

«Его сравнивают с Каспаром Давидом Фридрихом 
и Уиль ямом Тёрнером… Мастер света… Поговаривают, что 
Митчелл добавляет в краску собственную кровь». «О дет-
стве Митчелл рассказывать наотрез отказался, объяснив, 
что он никогда не поднимает эту тему. Дэниел Джозеф 
Митчелл родился 31 октября 1980 года в…» «Важно, что-
бы искусство открывало перед тобой те двери, которые ты 
хочешь открыть, а другие держало надежно запертыми». «Я 
зависим от приходящих образов. Это боль, темнота и про-
тивостояние самому себе».

На втором снимке были мы с Вивиан —  тем же сен-
тябрьским днем, в номере отеля, на фоне тканевых обоев 
с орнаментом из красной герани, в тот момент напомнив-
шим мне пятна крови на дощатом полу. На Вивиан корот-
кое черное платье с длинными рукавами и закрытой шеей 
(мне понравилось снимать его с нее) и босоножки на высо-
ченной шпильке, делавшие ее стройные ноги еще сногсши-
бательней (босоножки я оставил). Одной рукой я обнимаю 
ее за талию, другой показываю «козу» и вроде как кричу на 
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фотографа. А Вивиан демонстрирует некую вариацию знака 
«шака», скорчив свирепую мордашку и высунув язык.

Помнится, когда мы вышли из отеля, мимо пронеслась 
«Скорая», вой сирены вызвал в моей памяти строку из 
старой песни The Doors: «Будущее неясно, а смерть всегда 
рядом».

В тот день мы с Вивиан были счастливы, и ничто, пусть 
и на короткий миг, не омрачало открывавшегося перед нами 
будущего.

10

От шоссе 123 отходила разбитая асфальтовая дорога. 
Даже указателя не осталось. Сбросив скорость, я съехал 
с шоссе и катил мимо высоких елей и деревянных столбов 
линии электропередачи с провисшими проводами. На одном 
из столбов сидела ворона.

Лес тянулся до самого горизонта. В октябре здесь, пожа-
луй, было красиво, но в конце ноября лес стоял неприветли-
вый и зимний. И что-то там, среди деревьев, с нетерпением 
ждало ночи. Что-то, предпочитающее охотиться в темноте.

Как долго я тут проторчу? Пару дней? Неделю? Как ско-
ро он объявится? Я предполагал, что мерзавец не собирается 
меня убивать. Вероятно, ему нужны деньги. Люди делают и не 
такое ради денег. Мог это быть родственник или друг того ти-
па, которого я сбил?

Полгода назад в окрестностях Шардона охотником были 
обнаружены человеческие останки. Останки, принадлежав-
шие мужчине, не удалось идентифицировать —  ни головы, 
ни штифтов, ни одежды; по некоторым оценкам, он провел 
под открытым небом больше двух лет. Но знаете что? Я не 
припоминал, чтобы отшибал тому типу голову. Возможно, 
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он убрался в кусты, прихватив с собой голову? Ага, где за-
прыгнул на лошадь и двинулся в ад.

Постройки начинались внезапно: что-то мелькнуло сре-
ди сучьев —  и вот я миновал дом с разрушенным крыль-
цом, въезжая на Главную улицу.

Вытащив ключ из замка зажигания, прихватив пистолет 
и фонарик, я вышел на дорогу.

Тишина стояла почти сверхъестественная. Время от 
времени ее нарушал медленный скрип флюгера на крыше 
гостиницы «Хорслейк Инн», приводимый в действие дуно-
вениями ветра. Флюгер изображал вздыбленную лошадь. 
Дальше по улице были закусочная и дощатая церковь.

Ветер шелестел в высокой жухлой траве, над молчали-
выми сугробами. В четверти мили дорога упиралась в лес. 
Под деревья вела грунтовка.

Я дал себе полтора часа на разведку. Что-то в надвига-
ющихся сумерках тревожило меня.

* * *
Возле грунтовки я наткнулся на каменную фигурку. 

Должно быть, когда-то это напоминало зайца Альбрехта 
Дюрера —  одну из его натурных штудий, выполненных ак-
варелью и гуашью. По сохранившимся обломкам я заклю-
чил, что заяц был установлен вроде почтового ящика. На 
камне осталась надпись:

Ведь все, что утро сохранит

От зайца, спящего на склоне, —

Травы примятой след 1.

1 У и л ь я м  Б .  Й е й т с —  ирландский поэт, драматург. Пе-
ревод  И. Бабицкого.
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Белели клочья снега. Я шел по вязкой земле, размытой 
осенними дождями. Дорога была изрыта старыми колеями. 
Просачивающийся сквозь кроны свет казался таким же 
старым и неподвижным. По лесу разносился стук. Я нашел 
взглядом черную птицу с красным хохолком и белыми по-
лосами, спускающимися по бокам до шеи. Хохлатая желна. 
Вероятно, где-то в дупле осины у нее гнездо.

Вдруг деревья расступились, и я увидел его —  маяк, 
по ошибке построенный посреди леса, распространявший 
невнятные сигналы в безлюдную пустоту. Я моргнул. Нет, 
это был не маяк, а центральная часть особняка —  башня, 
зажатая с обеих сторон стенами из колотого темного камня. 
Башня вздымалась подобно трехглазому змею, вставшему 
в стойку; все три круглых окна смотрят на восток, в сторону 
озера.

Я миновал скульптуру мальчишки с раскрошившимся 
лицом и веслом в том, что осталось от пальцев правой руки. 
Шел мимо заколоченных досками окон первого этажа, под 
окнами второго, заглядывающими в темноту, размышляя, 
что сам особняк напомнил мне старого, потрепанного воро-
на. Даже на старости лет ворон не утратил вкуса к падали 
и продолжал внушать страх. Кто в здравом уме захочет по-
гладить эту мерзость?

Проверив пистолет, я поднялся по дугообразным ступе-
ням в основании башни, толкнул высокую дубовую дверь 
и попал в дом.

11

Внутри дом впечатлял не меньше, чем снаружи. Я от-
метил пыль и сухость, несвойственные давно заброшенным 
местам. За спиной оставались кухня (несколько навесных 
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шкафов, стол и два стула), столовая, пустые комнаты. Луч 
выхватил рогатое граффити, на которое я уставился с не-
которым отвращением. Рисунок не был отмечен мастер-
ством, хотя рука художника не дрогнула, изобразив резкие 
черты лица мужчины и рога безоарового козла.

Коридор упирался в гостиную —  с огромным камином, 
лиловыми обоями и умирающей красотой лепного потол-
ка. От люстры остался крюк. Контраст пустоты под ногами 
и обилия форм над головой поражал. В углу —  еще одна 
дверь, из-под которой тянуло холодом; я подергал ее —  
заперта. Должно быть, спуск в подвал. Сам очаг был за-
ключен в большой каменный портал. Над каминной полкой 
вырезаны ели, среди которых архитектор поместил вензель 
«ДХ».

В одном из проемов я обнаружил душевую или то, что 
могло быть ею: четыре крана, ни перегородок, ни шторок, 
ни зеркал, ни желтых резиновых уток. Что располагалось 
в особняке после прихода нового владельца?

В другом проеме была лестница на второй этаж.
Я очутился в просторной комнате с двуспальной крова-

тью и еще одним камином. На багровой стене —  чучело 
головы лося, на лопатообразных рогах на сквозняке покачи-
валась паутина. Оконная рама не внушала доверия, с дру-
гой стороны, сколько бурь она уже выдержала?

В конце коридора приткнулось что-то вроде кладовки 
или каморки для швабр.

Перед тем как вернуться на первый этаж, меня занесло 
прямиком в 1973 год, на съемочную площадку фильма «Из-
гоняющий дьявола». О потолочной фреске напоминали пят-
на и неясные контуры —  результат не времени, а чьих-то 
целенаправленных стараний. Под стеной лежало разломан-
ное распятие, на половицах —  огрызок свечи и капли ста-
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рого воска. Я хмыкнул и пнул ботинком огрызок, отправив 
его к обломкам распятия. Что бы сказала моя религиозная 
бабуля по матери, если бы увидела распятие, превращенное 
в растопку для костра? Где голова демона Пазузу? Нет, не 
это. И близко не это.

В южной стене башни разместился узкий проем, через 
который я проник в небольшое помещение с заколоченным 
окном и чугунной винтовой лестницей. Лестница выглядела 
ненадежной. Я с силой наподдал балясине, лестница загу-
дела, но не зашаталась.

Круглая комната на верху башни оказалась совершенно 
пуста. Из трех окон-иллюминаторов открывался вид на лес, 
который расступался лишь перед озером. Я пытался разгля-
деть флюгер «Хорслейк Инн».

* * *
Примерно в ста ярдах за особняком я обнаружил старый 

фундамент. Должно быть, это и есть конюшня, вернее, то, 
что от нее осталось после пожара. Теперь на бывшем пе-
пелище росли осины.

С северной стороны дома был вход в подвал. Дверь не 
закрыта на замок. Снизу дохнуло холодным камнем, разла-
гающейся древесиной и подвалом дедушки Лоренса, про-
званного Грязным Ларри нами с Заком. А еще —  клубнем 
картофеля, который только-только извлекли из земли, и он 
все еще прохладный и грязный. Тухлые ноты.

Чем ниже я спускался, тем тише становилось. Стук 
желны, карканье ворон, шум ветра —  все исчезло, кроме 
шороха шагов. Я ожидал, что ступени будут скрипеть, но 
лестница оказалась новой. Кто посчитал необходимым за-
менить ее? Очевидно, тот, кто пользуется ею.
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Остановившись внизу, я глянул на прямоугольник света 
двадцатью четырьмя ступенями выше.

Дыхание пыльными полосами стелилось в луче фонаря, 
я все дальше уходил от внешней лестницы, пока не попал 
в большое помещение с внутренними опорами.

Абсолютная тишина и темнота.
Когда я водил фонарем, тени от опор качались, вызывая 

головокружение. Передо мной, точно штреки в шахте, зияли 
три проема; четвертый заложен кирпичом. Какой из них ве-
дет к внутренней лестнице, в гостиную с лиловыми обоями?

За моей спиной тоже были ходы —  целых пять, распо-
ложенных на разном удалении друг от друга, разного диа-
метра. К примеру, тот, через который я попал в помещение 
с опорами, напоминал дверной проем, а крайний справа —  
нору. К нему я и приблизился.

Изнутри повеяло сухостью, от которой щекочет в носу. 
Отшлифованные каменные стены, утоптанный земляной 
пол, низкий потолок. Пригибаясь, я прошел ярдов двадцать 
и остановился. Ход тянулся, покуда хватало света фонаря; 
так вглядываешься в зеркальный лабиринт, пока отражения 
не сливаются в одно целое.

Каково это —  очутиться здесь в кромешном мраке?
В начале первого семестра я записался в спелеологиче-

ский клуб. Меня всегда тянуло вниз. Можно увидеть пики 
гор, но не то, что скрывает глубина. Группа остановилась 
подкрепиться, все были заняты своими делами. Я тоже на-
шел себе занятие: захватив воду, последовал за качающим-
ся эллипсом света, считая повороты в крайне любопытном 
боковом ходе. Я думал метнуться туда-обратно, в итоге хо-
дил кругами, пока в фонаре не сели батарейки. В пещерах 
звук распространяется иначе: меня искали, но я ничего не 
слышал. Хотя время от времени раздавались шаги, зами-
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равшие при первом же оклике. Тридцать пять часов спустя, 
когда меня вытащили на поверхность, я понял, что часть 
меня осталась под землей.

У меня возникло ощущение, будто я не должен тут 
находиться. Стоило вернуться в помещение с опорами —  
и ощущение пропало.

Почти.
Я направился в один из трех проемов, а именно —  

в тот, что соседствовал с глухой кирпичной кладкой. Кто 
и зачем заделал вход в четвертый коридор? Вопросы, во-
просы —  и ни одного ответа.

Стены и потолок здесь тоже были из камня, но и близ-
ко не такого безукоризненного. По пути попадались двери. 
Я выбрал наугад. Дверь приоткрылась ровно настолько, 
чтобы я смог оценить обстановку.

В крошечной комнате стоял железный каркас од-
носпальной кровати. Такие кровати применялись для хоспи-
сов. Ромбическая сетка крепилась к раме крючками, на 
сетке валялось какое-то тряпье. Если вы не представляете, 
как это пахло, то я вам скажу: ужасно. Смрад дымящихся 
покрышек, свежепрокопченной резины и старого шкафа, 
в котором что-то разложилось и высохло. Добро пожало-
вать в отель «Конец Света».

Я резко обернулся, будто меня застукали в церкви 
с расстегнутой ширинкой, но за спиной никого не было.

В другой комнате дела обстояли даже хуже. От плохого 
к худшему. Переступив порог, я начал с энтузиазмом, до-
стойным, впрочем, лучшего применения, шарить лучом по 
стенам и земляному полу в поисках источника запаха, тут 
же попытавшегося свалить меня с ног. Ничего не обнару-
жив, уткнулся носом в сгиб руки и пинком захлопнул дверь, 
отправив эхо скакать по коридору.
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— Для одного дня достаточно, —  сказал я.
Казалось, произносимые мной слова обрушиваются 

в темноту, будто птенцы скворцов из гнезда —  в непод-
вижную траву.

То, что произошло потом, буквально пригвоздило меня 
к месту. В глубине коридора вспыхнул и погас свет.

— Кто здесь? —  крикнул я, хватаясь за пистолет.
Справедливости ради я мог подойти и узнать. А мог 

убраться ко всем чертям, убедив себя, что это всего лишь 
игра воображения.

С одеревеневшей спиной, чувствуя на себе неотвязный 
взгляд, я покинул коридор, пересек помещение с опорами, 
замешкался перед пятью ходами (только не оборачивайся, 
только не оборачивайся) —  и взял левее, к внешней лест-
нице. Хлынувший сверху свет затопил меня облегчением. 
Поднявшись по ступеням, я тяжело привалился к стене 
и заставил себя выключить фонарик. Солнце уже опусти-
лось за дом, и я стоял в тени каменной стены.

Подвал простирался за пределы особняка. На кой черт 
делать подвал шире фундамента?

А еще там что-то двинуло коньки. Вероятно, какое-то 
животное, забравшееся туда в поисках убежища. Может, 
лис? Рассуждать об этом под открытым небом было проще. 
Я не верил в ведьм, демонов и прочую ерунду, но решил 
понаблюдать за домом.

12

Место для лагеря я выбрал среди берез и лиственниц. 
Палатку (с повышенной защитой от ветра) установил до-
вольно быстро, бросил на пол самонадувающийся коврик, 
сверху —  спальник. Такие коврики заполнены пористым 
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материалом, который расправляется, стоит открыть клапан. 
Воздух —  лучший теплоизолятор. Спальник я выбрал с за-
пасом по температуре. Уже сейчас, согласно метеосводке, 
ночная температура на Верхнем полуострове опускалась до 
двадцати пяти градусов по Фаренгейту. Температура лимита 
моего спального мешка —  пять градусов. Расстегнусь, если 
станет жарко.

Продравшись сквозь кустарник, я оказался на каме-
нистом берегу. Кристально чистая вода отражала лес. 
Зимой озеро замерзнет, и можно будет добраться до 
противоположного берега по льду.

* * *
Закат походил на медленно темнеющий старый снимок. 

К моменту, как я разжег костер, на западе оставалась алая 
полоса, которая погасла за считаные минуты. Склон холма 
накрыла глубокая морозная синева. Ни дуновения ветра. 
Где-то вдалеке залаяли койоты.

Сухой жар костра овевал лицо. Я достал конверт, пе-
речитал открытку, положил ее в огонь и смотрел, как она 
чернеет, съеживается и вспыхивает.

«Я найду тебя, когда все будет готово».
У меня снова появилось чувство, что за мной наблю-

дают. Была ли та вспышка плодом моего воображения? 
Особняк напугал меня, но не так, как пугает аттракцион на 
летней ярмарке. Скорее, как кровь на каменной стене. Я бы 
посчитал все это глупым розыгрышем, если бы не Гилберт 
и не фотографии.

Я вытряхнул фотографии из конверта.
Зак, мой младший брат, курил и разговаривал по мо-

бильнику возле входа в какое-то ночное заведение, где, 
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судя по очереди, выстроившейся перед секьюрити, кипела 
жизнь.

На втором снимке Диана Митчелл направлялась к сво-
ему автомобилю, припаркованному на подъездной дорожке 
дома в Ньюарке, Огайо, в котором выросли мы с братом. 
Растущие вдоль улицы ясени пожелтели.

Я взял последнюю фотографию.
Вивиан шла по улице, темно-каштановые волосы за-

вязаны в хвост, авиаторы с зелеными линзами небрежно 
сдвинуты на голову. Терракотовый свитер, джинсы, на пле-
че —  стеганая сумочка с замком в виде двойной буквы «С». 
Бог использовал все самое лучшее, что у него было, чтобы 
создать эту женщину. Она была прекрасна, абсолютное со-
вершенство.

Вивиан смотрела мимо фотографа —  на что-то, не-
доступное моему взору. Он подобрался к ней ближе, чем 
к моим брату и матери. Возможно, она даже видела его ли-
цо, заглядывала ему в глаза, прошла мимо него в непосред-
ственной близости. Уловил ли он запах ее духов? Коснулся 
ли ее волос?

Я положил фотографию Вивиан во внутренний карман 
куртки и представил, как направляю ружье ему в лицо 
и жму на спуск.

— Виви, —  сказал я, коснувшись обручального коль-
ца —  нити из белого золота, —  он убил нашего пса.

* * *
Накрутив горелку на баллон, я поставил на нее коте-

лок и разогрел суп. Поужинав, достал бутылку виски четы-
рехлетней выдержки. Ночи в лесу длиннее и темнее ночей 
в уютной кроватке за закрытой дверью, верно? Вовсе нет, 
если ты прихватил болеутоляющее и «глок». А в сочетании 
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они сделают меня непобедимым. Защитят от всего на свете, 
даже от гнева Божьего.

Я смотрел на бутылку в своей руке: из темно-зеленого 
стекла, с яркой желтой этикеткой и красными буквами —  
прочными, внушающими доверие закрытыми дверями. Вы-
глядела она превосходно. И мне она была нужна. Я вдруг 
понял, что ждал этого момента целый день.

А как же то, что ты вчера сказал Уильяму?
Бутылка молча взирала на меня, не осуждая, но и не 

одобряя моих действий. Меня это более чем устраивало. 
Подумаешь, всего один глоток. Я справлюсь со всей этой 
безумной чушью при помощи одного лишь глотка. Старая 
история! Пальцы уже откручивали крышку. Кто там ска-
зал, что виски —  напиток, который сначала разглядывают 
и только потом пригубливают? Как и красивых женщин.

Ха, подумал я и сделал глоток. Виски обжег пищевод. 
Ничто не мешает разглядывать и пригубливать одновремен-
но. Особенно женщин.

По телу разлилось тепло, усталость как рукой сняло. 
Я знал, что это тепло, накопленное внутри моего тела. 
Я также знал, что оно не задержится в мышцах, поэтому 
снова подкрепился.

Тишина и покой лежат на дне бутылки, добраться до них 
можно единственным способом —  выжать все до послед-
ней капли. Впервые до потери сознания я напился в четыр-
надцать, правда, сначала я превратился в зверя и только 
потом отрубился. В каждой бутылке есть звериный блеск. 
Хотя не исключено, что это всего-навсего отражение ваших 
собственных глаз.

Вскоре я начал клевать носом. Жизнь вроде бы нала-
живалась. Нет ничего такого, что не смог бы поправить 
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алкоголь. К черту этого психа. Все это не более, чем уве-
селительная прогулка, правда?

Не совсем.
Я вновь достал фотографию с Вивиан из внутреннего 

кармана и почувствовал, как на глазах выступают пьяные 
слезы…

Второе октября 2010 года, наше первое свидание. Сто-
яли последние погожие деньки и не по сезону мягкие ок-
тябрьские ночи. Вивиан двадцать два, мне почти тридцать. 
Мы знакомы двенадцать дней, я еще ни разу не поцело-
вал ее. С любой другой я вел бы себя иначе, поэтому, как 
правило, не дотягивал до третьего свидания. Потрахались, 
разбежались. Но с Вивиан я заставлял себя притормозить. 
Мне хотелось растянуть удовольствие, потому что она была 
той самой, я понял это в тот самый миг, когда наши взгляды 
встретились.

Мы ходили на ланч, прогуливались по городу, но она 
всегда уворачивалась, уходила от преследования —  не по-
тому, что не хотела, а потому что боялась того, что хочет. 
В моей груди росло напряжение, точно поверхностное на-
тяжение на стакане, заполненном доверху: еще несколько 
капель —  и вода прольется. Все должно было вот-вот слу-
читься, и мы оба это знали. Поэтому я выкрутил на полную 
свое фирменное обаяние, и она приняла мое приглашение 
в парк развлечений.

На ней —  светло-голубые джинсы на высокой талии 
и маленькая зеленая футболочка с Черепашками-ниндзя, 
которая натянулась там, где надо, и так, как надо. Я гадал, 
какой на ней бюстгальтер. Какого он цвета? Однозначно 
тот, что подчеркивает естественную форму ее груди, ко-
торая не нуждается в дополнительном объеме. Если на то 
пошло, в бюстгальтере —  тоже. И во всей этой одежде. 
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Такой груди, размышлял я, когда Вивиан рассказывала мне 
о своих учениках (кажется, я же и спросил ее об этом), 
нужны тугие спортивные топы, чтобы держать ее при беге. 
А когда она тянула меня за руку на очередной аттракцион, 
я не мог поделить внимание между ее узкой спиной и пятой 
точкой.

Грудь или задница? Я был джентльменом обеих.
Какие на ней трусики?
Я выиграл ей большого черного медведя, сбив из воз-

душки все фигурки кроликов, и она ходила с ним в обнимку.
— Вивиан, кажется, я начинаю ревновать.
Она рассмеялась и встала на носочки поцеловать ме-

ня в щеку. Когда она почти коснулась губами моей щеки, 
я сжульничал: повернул голову, и поцелуй пришелся на мои 
губы. Она вспыхнула, у нее даже уши покраснели.

— Дэн, я должна тебе кое в чем признаться…
Я серьезно взглянул на нее:
— Вивиан Кэтрин Эбрайт, вы втрескались в меня по 

уши?
Вивиан улыбнулась этой своей сногсшибательной улыб-

кой, с игривым прищуром лисьих глаз.
— Я никогда не была на свидании.
Положив руки ей на плечи, я повернул ее так, чтобы 

красный неон залил ее лицо праздничным сиянием. От нее 
пахло яблоками «гренни смит», нагретыми солнцем и об-
литыми луговым медом. В тихом октябрьском вечере аро-
мат мерцал огнями карусели, воспламеняя мою кожу. Мо-
розными утрами, когда Вивиан будет возвращаться с про-
бежек, аромат раскроется иначе —  ветром из яблоневого 
сада. Луг и стога сена раскалены, а в саду прохладно, по-
скольку ночью прошел дождь, земля и корни деревьев до 
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сих пор влажные, жужжат насекомые, стрекочут кузнечи-
ки. Зной луга, сухость стогов, сладость яблок и душистого 
горошка.

— Тебя никогда не приглашали на свидание?
— Приглашали. Просто раньше мне не хотелось при-

нять чье-либо приглашение.
Я представил этих несчастных мужчин; конечно, они ее 

хотели —  все до единого.
— Знаю, я чертовски обаятелен… И все же, чем я за-

служил такую честь?
— Ну, —  Вивиан делано задумалась, —  у тебя славный 

голос.
Ухмылка сошла с моего лица. Я резко и почти что грубо 

притянул ее к себе, пока она не успела прикрыться медве-
дем, больше не пытаясь контролировать свои инстинкты. 
Чувствуя, как ее грудь прижимается к моей грудной клетке 
сквозь ткань, какая она теплая, как колотится ее сердце… 
Фантастика, подумал я и скользнул ладонями по ее спине, 
на миг позволив им опуститься ниже, чем положено на 
первом свидании с девушкой, для которой это в принципе 
первое свидание.

Вдруг мне пришла в голову дикая мысль.
— Вивиан, могу я задать тебе один вопрос? Не захо-

чешь отвечать —  без проблем, назови меня придурком 
и влепи мне пощечину…

— Слушаю тебя очень внимательно.
— У тебя вообще был… кто-то?
Она покачала головой, на щеки с ямочками осыпались 

темные локоны.
— Вивиан, ты не представляешь, что это значит для 

меня…
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Она отстранилась и нахмурилась:
— Прости, что ты хочешь этим сказать?
— Ты неправильно меня поняла…
— А я думаю, что правильно. Ты подразумевал, что мы 

должны заняться сексом.
Я открыл рот, закрыл. Вивиан раскусила меня: конечно, 

именно это я и подразумевал.
Тут она улыбнулась и легонько стукнула меня кулачком 

в плечо.
— Брось, Дэн. Вообще-то должны.
Колесо обозрения медленно вращалось над нами.
— Чувствуешь?
Вивиан кивнула, не отводя от меня огромных темных 

глаз, наполненных алым светом.
Я положил ладонь ей на живот, над джинсами.
— Здесь? —  Коснулся ее груди, над сердцем. —  Или 

здесь?
Осенняя ночь вспыхивала сотнями огней, Пол Анка пел 

о том, что любовь —  это игра, в которую невозможно вы-
играть, и мы танцевали в красном неоне —  во всей этой 
крови с головы до пят.

Февраль 2011 года. Я приехал к ней, сидел на диване, 
ожидая, пока она соберется. Когда она вышла из спаль-
ни, я сказал, что нам надо поговорить. Она с тревогой 
взглянула на меня. Я заулыбался. Ну, мне просто было 
любопытно, может, ты хочешь выйти за меня замуж. Ви-
виан начала плакать, затем достаточно успокоилась, чтобы 
сказать «да». Я встал на одно колено и надел ей на палец 
кольцо с желтым бриллиантом, а у нее от волнения тряс-
лись руки.

Заслужил ли я ее? Нет. Стала ли она моей? Да.
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* * *
Я уже был довольно кривой и с трудом поднялся на но-

ги. Стоило отойти от костра, как навалилась темнота, а хо-
лод запустил в меня свои зубы. В городе забываешь, как 
бывает темна ночь. Пошатываясь, я расстегнул ширинку 
и, слушая стук струи по опавшим листьям, прикрыл глаза.

В темноте что-то зашуршало.
Я распахнул глаза так, будто меня ткнули раскален-

ной кочергой. На границе света что-то было. Я попятился, 
брызги попали на ботинок. Чертыхнувшись, застегнулся 
и вернулся за фонариком. То, что я принял за человеческий 
силуэт, оказалось лиственницей с глубокими трещинами на 
коре.

13

Я сел в кровати. Мне снилась авария, теплая волна 
паники сжимала внутренности. Я потянулся за шипучими 
таблетками, рука ткнулась в натянутый холодный нейлон. 
Открыл глаза —  в темноту палатки.

Полной уверенности не было, но мне казалось, что 
я закрывал вход, при этом не помнил, как заползал внутрь, 
в голове все перемешалось. Потянув «молнию», задержал 
взгляд на тлеющем небе. Тишина стояла такая, что можно 
было услышать скольжение Млечного Пути. Звездный свет 
с сухим шорохом струился на землю.

* * *
Во второй раз меня разбудил громкий треск. Поднялся 

ветер, раздувая звезды, словно белые угли, заставляя их 
ярко сверкать.
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В пятнадцати ярдах лежала береза с вывороченным кор-
невищем.

Я заполз обратно в спальный мешок, уже достаточно 
протрезвев, чтобы по достоинству оценить самонадувающий-
ся коврик. Лежал, слушая, как в темноте, раскачиваясь на 
ветру, скрипят деревья. Может, не деревья вовсе, а суставы 
неведомого зверя.

* * *
Утром я выбрался к прогоревшему костру и пустой бу-

тылке. Возле палатки были следы: протекторная подошва 
с глубоким рисунком, четырнадцатый размер. Ублюдок ша-
тался вокруг моей палатки, вероятно, заглядывал внутрь, 
смотрел, как я сплю!

Крякнув, будто меня стукнули кулаком в живот, я ло-
манулся за пистолетом. Насколько я был осведомлен, эта 
простая тактика часто оканчивается успехом.

— Давай поступим по-настоящему оригинально, —  
сказал я, учащенно дыша, «глок» в руке. —  Ты не будешь 
об этом думать весь день. Немного подумаешь об этом пе-
ред сном, потом ляжешь спать.

Не стану утверждать, что это звучало убедительно, но 
что вообще может звучать убедительно в сложившихся об-
стоятельствах?

Помимо прочего, я оставил ботинки снаружи, и за ночь 
те стали тверже камней на берегу. Опытным путем я об-
наружил, что шнуровать задубевшие ботинки куда менее 
приятное занятие, чем забуриваться в ледяной спальник.

Таблеток от похмелья не было, поэтому я включил по-
ходную плиту и сварил кофе —  такой крепкий и горький, 
что сердце мгновенно застучало, туман перепоя начал рас-
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сеиваться. Правда, я забыл о фильтр-пакетах, и кофейная 
гуща поскрипывала на зубах.

За ночь озеро у берега сковал тонкий лед. Я пил кофе, 
глядя на неподвижную воду, на дальний берег, вырастаю-
щий резко —  стеной елей. Над озером пролетела большая 
черная птица. Ворон?

Я вернулся в лагерь, собрал волосы в хвост, вытащил из 
баула походный топор, складную пилу и приблизился к бе-
резе, чье падение разбудило меня среди ночи. В лесу было 
полно сухостоя и старого валежника, но у березы прочная 
древесина с прямым волокном, придется потрудиться, что-
бы распилить ствол на заготовки и расколоть их на поле-
нья. А мне как раз необходимо было отвлечься. Я принялся 
сбивать топором ветки, затем поработал пилой. Поленья 
сложил возле пепелища, не став накрывать их брезентом; 
пусть полежат под открытым небом на морозце.

Отец постоянно колол дрова. У него был очень острый 
топор, который он сам вытачивал; говорил, что только та-
ким топором работается легко и приятно.

За целый день я ни разу не приблизился к особняку. 
Нашел сосну с двумя ведьмиными метлами (или ведьми-
ными гнездами). Метелка занялась от первой же высе-
ченной искры, оглушительно трещала и сильно дымила. 
Когда стемнело, я включил походную плиту и приготовил 
еду из пакета. В таких пакетах бывает что угодно: от пиццы 
до крем-брюле. У меня оказалась курица по-тайски. Надо 
только добавить кипяток. К несчастью, я не додумался взять 
стейк.

Закрыв глаза, я представил, что ем ньокки со сливками 
и трюфельным маслом, отовсюду доносится приглушенный 
гул разговоров, играет джаз… Мне не хватало музыки. Пра-
вильно подобранная песня может заменить внутренний диа-
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лог. А теперь все, что я слышал, это гребаный внутренний 
диалог.

Одежду я бросил поверх спального мешка; она послу-
жит дополнительным теплоизолирующим слоем, кроме 
того, утром будет не такой холодной. Натянув шерстяную 
шапку и еще одни носки, я обеспечил себе вполне сносные 
условия. Не хватало самой малости —  глотка коллекцион-
ного шестидесятилетнего коньяка. Хотя, конечно же, глот-
ком я бы не ограничился.

Вспомнив о сигнальном пистолете, я вытащил его из 
упаковки и отсоединил патронташ от рукоятки. На упа-
ковке было написано, что «Орион» нельзя хранить и но-
сить заряженным. Ну, мне лучше знать. Усмехнувшись, 
я переломил оранжевый ствол и сунул в него патрон две-
надцатого калибра. Затем потренировался хватать «глок» 
и направлять его на вход. С другой стороны, в качестве 
приветствия можно пальнуть из сигнального пистолета 
и подкрепить его рукопожатием из «глока». Привет, как 
дела.

Вскоре воздух внутри спальника прогрелся. Снаружи 
палатки тлели угли. Во тьме закричала сова. Ее крик пере-
местился, когда она перелетела на другое дерево.

14

Я снова проснулся в кромешной темноте, с натянутой 
на замерзший нос шапкой. Внутри спальника было невы-
носимо жарко, я выпутался из него, сорвал шапку и сел, 
чувствуя, как горячий воздух из мешка выходит наружу, 
в зубодробительный холод. Я учащенно дышал, сердце ко-
лотилось в горле. Мне снилось, что я занимаюсь любовью 
с Вивиан, я до сих пор чувствовал ее горячую спину под 
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своими руками. Давай, детка, зажги мой огонь. Наполни эту 
ночь огнем.

Над лесом прокатился низкий рокот грома. Я посмо-
трел в сторону костра как раз в тот момент, когда погасли 
угли.

Той ночью я больше не спал. В темноте шел дождь, 
вспышки молний отбрасывали длинные извилистые тени. 
В стрекоте дождя о нейлон мне мерещились шаги; они то 
приближались, то отдалялись. У меня не было ни сил, ни 
желания проверять, есть ли там кто-то на самом деле или 
это мое воображение, заигрывающее с паранойей. Так или 
иначе, я был готов пристрелить любого, кто сунется в мою 
берлогу, будь то хоть сам дьявол.

Когда стало понемногу сереть, я выглянул из палатки. 
Продолжал моросить дождь, несколько капель тут же упали 
мне за шиворот. Я достал из кармана шапку, нахлобучил 
ее до бровей, когда осознал две вещи. Первая: ботинки. 
Вторая: дрова. И первое, и второе было мокрым. Пусть 
полежат на морозце, верно? Какого черта! Соревнование 
на звание лучшего-бойскаута-за-тридцать-пять проходит 
в соседнем лесу.

В машине были кроссовки. Но что такое кроссовки в се-
верном лесу? И как я доберусь до Хорслейка, когда с де-
ревьев капает, земля под ногами пружинит, а носки можно 
выжимать?

Ругая себя последними словами, я спустился к озеру. 
Дождь колотил по стальной поверхности, острые, точно спицы, 
ели были подернуты серой дымкой, а мои ноги очень скоро ста-
ли ледяными. Я настолько упал духом, что, вернувшись в ла-
герь, не стал зажигать плиту и позавтракал холодным супом, 
замерзнув от этого еще сильнее. Счистив грязь с ботинок, взял 
их с собой в палатку, но что толку теперь?
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* * *
Когда я открыл глаза, свет снаружи не изменился. Сли-

вавшийся с тенями циферблат Rolex Submariner утверждал, 
что сейчас —  семнадцать минут третьего. Голова раскалы-
валась, я чувствовал, что заболеваю.

К черту все, с меня хватит! Я могу уехать прямо сейчас. 
В сухих, мать его, кроссовках.

Выскочив из палатки, я заорал:
— Я ЗДЕСЬ! ЧЕГО ЖЕ ТЫ ЖДЕШЬ?
Со стороны озера донеслось отрывистое карканье.
Натянув брюки и куртку, я схватил пистолет, ключи от 

машины и побежал в Хорслейк.

* * *
Четверть часа спустя я продрался сквозь подлесок и вы-

валился на Главную улицу. Где-то в середине пути я понял, 
что не взял фонарь. Распахнув дверцу своего внедорожни-
ка, рухнул на водительское кресло, вставил ключ в замок 
зажигания и… замер.

Моросил дождь, монотонно и беспрерывно.
Достав фотографию Вивиан из внутреннего кармана 

куртки, я позволил себе снова утонуть в ней. Сколько боли 
ты можешь причинить женщине, которую любишь? Я грох-
нул кулаком по клаксону, и мертвая тишина огласилась от-
рывистым гудком. Как далеко зайдешь? Некоторое время 
я колотил по рулевому колесу, дверце и сиденью —  по все-
му, до чего мог дотянуться.

Затем разулся, стащил сырые носки, нацепил беговые 
кроссовки (зачем мне беговые кроссовки, если я не бегаю?) 
и вышел на дорогу. Мой взгляд упал на второе по высоте 
после «Хорслейк Инн» здание в городке.
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* * *
Я не был в церкви уже много лет. Не считал себя ате-

истом, но и верующим, как бабуля, в чьем доме повсюду 
были деревянные распятия, словно в каком-нибудь клас-
сическом фильме ужасов, тоже не являлся. Я не выносил 
разговоров о Боге, а воскресные службы, когда приходи-
лось сидеть рядом с незнакомыми людьми, считал вмеша-
тельством в свое личное пространство.

Витражи в стрельчатых окнах отсутствовали, под по-
дошвой кроссовок хрустели стекла. Я сидел на скамье во 
втором ряду, глядя на разрушенный алтарь, с пистолетом на 
коленях, пока меня не начали одолевать холод и скука. Мои 
веки медленно, превозмогая жжение, разомкнулись. Шорох 
дождя напоминал шепот, и церковная тишина казалась не-
правдоподобно естественной.

Тогда я отправился в закусочную. Надпись у входа 
по-прежнему была читаема: «ДОМАШНЯЯ ЕДА. ЗА-
ВТРАК ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. СИГ, ЗАЖАРЕННЫЙ ДО ЗО-
ЛОТИСТОЙ КОРОЧКИ». В глубине зала стояло инва-
лидное кресло. Меня не пугали подобные места. Чего здесь 
бояться? Я не верил в истории с привидениями. Вера, в том 
числе в мистику, часто лишает людей рассудка.

Подобрав меню с пола, я сел за столик, скрипнув пыльным 
винилом бордового диванчика, и перечислил воображаемой 
официантке:

— Глазунья, индюшачьи сосиски, жареный картофель. 
Все должно сочиться маслом и иметь хрустящую корочку. 
И, конечно, бутылку конька восьмилетней выдержки. Впро-
чем, если у вас завалялся тот, шестидесятилетний, я, пожа-
луй, остановлюсь на нем. Да, бутылку, благодарю. Такой 
джентльмен, как я, не выпивает, а надирается еще до ужи-
на. Вы принимаете к оплате карты?
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* * *
На обратный путь я затратил вдвое больше времени. 

Пока я бродил, начало стремительно темнеть. Понимание 
того, что я заблудился, стало полной неожиданностью, 
и назвать ее приятной не могу. Кто убегает в лес без фо-
наря? Правильно, только придурок. Дэниел Митчелл, хре-
нов охотник, хренов художник. Надо возвращаться обратно 
в Хорслейк. По крайней мере, у меня есть ключи от ма-
шины.

Я остановился. Обратно —  куда? Туда? Или туда? Хо-
лодок первобытного страха, сидевшего так глубоко, что раз-
глядеть его на свету не представлялось возможным, кос-
нулся сердца. Перспектива ночевки в отсыревшем лесу, без 
фонаря и спичек, потрясла меня до глубины души.

— ЭЙ, КТО-НИБУДЬ!
Мой голос прозвучал жалко. Я велел себе заткнуться, 

вжал голову в плечи и зашагал дальше, но споткнулся о ко-
рягу и ткнулся мордой в грязь. Я знал, что сейчас у меня 
дикие глаза —  зверя, в которого тычут ножом. Сыпля про-
клятиями, вскочил на ноги, подхватил ботинки и перекинул 
их через плечо за связанные шнурки. Среди деревьев пока-
залась палатка. А уже через десять минут стало так темно, 
что я не видел ничего дальше вытянутой руки.

* * *
На горизонте протянулись светлые полосы, в разрывах 

туч вспыхивали все новые звезды.
Умывшись в озере, я ободрал бересту с сырых дров 

и разрубил их на более мелкие части —  так они быстрее 
подсохнут и загорятся. Из средней части поленьев наделал 
щепок. Пальцы ломило от холода. Все знают, что лучшая 
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растопка для костров и печей —  это набивка старых авто-
мобильных сидений (горит даже мокрая). И только худож-
ники могли бы с этим поспорить. Лучшие костры получа-
ются из полотен.

Конструкцию я сложил так, чтобы внутри оказались 
щепки и береста, а снаружи —  небольшие сырые дере-
вяшки.

Вскоре костер уже вовсю трещал, жар был такой си-
лы, что я рискнул заложить несколько больших поленьев; 
огонь даже не поперхнулся, с готовностью принявшись за 
них. Еще час назад я был в полной заднице, а теперь все 
было почти хорошо. Ничто не способно столь же эффек-
тивно изгнать из головы малейшую мысль о безумии, как 
треск огня.

Возле костра я воткнул две палки, на которые нацепил 
по ботинку; в воздухе вился пар —  это из нубука испаря-
лась влага. Сам я сидел, держа ноги на прогретых, среднего 
диаметра поленьях, и прихлебывал горячий суп. Я провел 
здесь три дня, и мои припасы значительно сократились. Ну 
и черт с ними.

Луна поднималась все выше, пока по земле не поползли 
тени. Скоро полнолуние. Я нашел взглядом Юпитер, второй 
по яркости объект на ночном небе. Марс скрывали обла-
ка, но в отличие от Юпитера он пробудет на небе почти 
до утра.

15

Под куполом палатки царил непроглядный мрак. Рыв-
ком сев в спальном мешке, я потянулся к фонарику. Свет 
фонаря слепил, выжигая тени. 5:42.
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Расстегнув «молнию», я выбрался наружу. Костер про-
горел, лес стоял темный и неподвижный. Темнота над гори-
зонтом еще не поредела, но это уже была не ночь, а астро-
номические сумерки.

Удивительная тишина. И ощущение пронизывающего 
взгляда.

Я вглядывался в сторону озера, ожидая увидеть то, что 
разбудило меня. А именно —  треск. Еще одно дерево?

Когда я оглянулся, у меня едва не подкосились ноги. 
Сквозь деревья пробивалось красное свечение. В раз-
горяченном мозгу мелькнула мысль, что особняк горит, 
но сияние было холодным и твердым, как взгляд из тем-
ноты.

Даже не набросив куртку, я направился на свет в окнах 
Ведьминого дома, то и дело натыкаясь на сучья, проклиная 
старика из магазина с туристическим снаряжением за то, 
что подбросил мне это название.

* * *
Голова змея нависла над деревьями, все три круглых 

глаза напористо обшаривали темноту, полыхая багровым.
Я стоял у подножия башни, пистолет —  в правой руке, 

фонарь —  в левой, и смотрел на окна-иллюминаторы. Что 
еще придет на свет трехглазого маяка? Выберется из озера 
и заковыляет по каменистому берегу, а в темных глазницах 
будет дрожать едва заметный багряный отблеск, то тускнея 
до едва различимого, то вспыхивая.

Источник света находился в башне. Как, вероятно, 
и тот, кто включил его.

Я ударил плечом в высокую дубовую дверь, отбрасывая 
ее к стене. Передо мной лежал коридор, в котором не ше-
велилось ничего, кроме луча моего фонаря, мечущегося из 
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стороны в сторону, точно паук. Пульс гремел в ушах. Дом 
был абсолютно безмолвным в предрассветной тишине.

Узкий проем в южной стене башни наполняло свечение. 
Остановившись у подножия винтовой лестницы, я посмотрел 
вверх, на кованые ступени, по которым струился красный 
свет. Оставив фонарь на полу рядом с лестницей, начал подъ-
ем. Но еще до того, как над полом показалась моя голова, 
остановился. Что, если он только и ждет, когда сможет огреть 
меня чем-то? Впрочем, если бы он хотел размозжить мою 
пьяную рожу, то сделал бы это еще в первую ночь.

Я взлетел по ступеням.
Сперва мне почудилось, что кто-то стоит у окна. Однако 

это была металлическая стойка с меня ростом, к которой 
крепился прожектор; такие используют на стройплощадках 
и в барах. Я успел сделать два шага по направлению к про-
жектору, когда винтовая лестница загудела. Кто-то быстро 
поднимался в башню!

Мир стал четким до рези в глазах. Это сон, прямо сейчас 
я сплю в палатке. Подняв пистолет в атмосфере нарастающе-
го насилия, я сказал себе: «Ты узнаешь, кто он, что ему надо, 
потом пристрелишь его и закопаешь в лесу. Ну же, это вроде 
дозатора в бутылке: стакан не будет перелит, даже если рука 
дрогнет. А она не дрогнет».

Запахло холодом. Водкой, смешанной с кровью. Сверля-
щий, зубодробительный запах. Часть меня —  та самая, ко-
торую я изо всех сил пытался заставить замолчать, —  уже 
знала, что увидит. Так и произошло.

Над полом возникла макушка. Он все поднимался и под-
нимался, пока не шагнул в комнату.

Моей первой мыслью было: «Господи, да он с ног до 
головы облит кровью!» Моей второй мыслью было: «Я его 
знаю».
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— Джимми? —  пробормотал я.
Шесть футов и четыре дюйма, долговязый, бледный, 

темные волосы доходят до лацканов черного спортивного 
пиджака, от двадцати пяти до тридцати.

Это не был Джеймс.
Под спортивным пиджаком угадывалась сложная кон-

струкция из ремней: карманы и крепления по бокам для 
равномерной нагрузки и заклепки, усиливающие их проч-
ность. Как пояс электромонтажника, когда не обойтись без 
подручного инструмента. Инструменты, закрепленные на 
карабинах, терлись о черные джинсы; из отделений выгля-
дывали зубило и плоскогубцы. Все вместе это должно было 
весить не меньше двенадцати фунтов, но человек стоял так, 
будто не замечал веса.

Правую руку длинноволосый держал за спиной.
— Дэниел, —  сказал он неожиданно тихим и мягким 

голосом, даже не взглянув на пистолет в моей руке, —  все 
уже готово. Идем.

— Ты спятил? Никуда я с тобой не пойду, твою мать! 
Мы поговорим здесь и сейчас. Кто ты и что тебе надо?

— Ты хочешь говорить, наставив на меня пистолет?
— Только бездушный псих способен убить собаку! Что 

ты держишь за спиной? Покажи!
Длинноволосый медленно вывел руку из-за спины, де-

монстрируя короткую палку —  нечто среднее между поли-
цейской дубинкой и бейсбольной битой. Не могу сказать, 
что я вздохнул с облегчением. По какой-то причине, веро-
ятно, ему показалось, что палка справится с поставленной 
задачей лучше пистолета или ножа.

— Ты здесь один? Отвечай!
— Да, —  ответил человек все так же тихо и мягко. —  

Разве ты не узнаешь меня?
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