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КРЕМЛЕВСКИЙ 
ВЕТЕРИНАР

Белый мерседес плавно выехал из арки дома номер двад-

цать шесть по Кутузовскому проспекту. Начиная с шестидесятых 

годов этот дом своей известностью напрочь затмил знамени-

тый Дом на набережной, что напротив Кремля. И как не затмить, 

когда в нем проживали не «старые», всеми забытые большевики, 

работавшие еще с Ульяновым-Лениным, а совершенно новое по-

коление руководителей Советского государства.

Конечно же, встретить выходящего из подъезда, напри-

мер, самого Леонида Ильича Брежнева, Николая Анисимови-

ча Щёлокова или Юрия Владимировича Андропова было почти 

невозможно. Все первые лица страны постоянно жили на го-

сударственных дачах. Но в своих городских квартирах иногда 

появлялись. Поэтому порядок во дворе дома поддерживали на 

самом что ни на есть высоком образцовом уровне, здесь посто-

янно дежурила милиция. Так что незамеченным не пройдешь и 

тем более на машине не проедешь. К тому же за въездом и выез-

дом автомобилей зорко следила ГАИ.

К моему немалому удивлению, лимузин, в котором я находил-

ся, немыслимо нарушая правила дорожного движения, стреми-

тельно, почти что перпендикулярно, вырулил в крайний левый 

ряд многополосной правительственной трассы, смело пере-

сек две сплошные разделительные линии дорожной разметки 

и, круто развернувшись, направился в сторону центра города. 

От такого отчаянного для автолюбителя маневра я затаил дыха-

ние. Ведь подобное нарушение, как мне было хорошо известно, 

не могло остаться без внимания милиционера-гаишника, мимо  
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которого мы только что проехали. Однако никаких пронзитель-

ных свистков и стремительной погони за нами не последова-

ло. Из любопытства я оглянулся. Мне отчетливо было видно, что 

офицер-гаишник как ни в чем не бывало по-прежнему спокойно 

восседал в своей высокой будке-стакане у самого выезда из пра-

вительственного дома.

Бесшумно работал мощный, пятисотсильный автомобильный 

мотор, приглушенно играла стереофоническая музыка, а запах 

дорогих французских духов приятно щекотал мои ноздри. Я при-

крыл глаза, но по-настоящему расслабиться так и не смог. У моего 

напряженного состояния была вполне объяснимая причина. Она 

заключалась в том, что это была не какая-то развлекательная про-

гулка в шикарной машине молодой дамы. 

Красивая женщина, сидевшая за рулем 

мерседеса, была владелицей моих пациентов 

и везла меня к своей приятельнице, где мне 

предстояло провести одну из самых значимых 

консультаций в своей врачебной практике.

Как мне было сказано, от того, насколько удастся визит и на-

сколько окажется эффективным мое лечение тяжелобольной 

собаки, зависит настроение и покой всей семьи первого лица 

государства и вообще вся моя дальнейшая врачебная репутация 

не только в Москве, но и во всей стране…

***

Замечаю, как наша машина, не сбавляя скорости, проскаки-

вает на запрещающий красный сигнал светофора и как молод-

цеватый подтянутый гаишник, стремительно перекрыв боковое 

движение, с улыбкой на лице лихо отдает нам честь. Еще бы, 

подумал я, ведь у шикарного мерседеса хорошо различимый  
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и запоминающийся номерной знак — четыре семерки. Навер-

ное, до сведения каждого постового милиционера-гаишника 

правительственной трассы была своевременно доведена инфор-

мация, кому принадлежит эта машина и кто может находиться 

за рулем. Офицер ГАИ, конечно же, хорошо знал, что владелец 

этого авто — Герой Социалистического Труда, генерал армии, 

министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щёлоков. 

А кроме того, он близкий друг и соратник самого Генерального 

секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Попробуй не от-

дать честь по воинскому уставу…

Пара секунд, и мы на Садовом кольце. Несколько метров, пра-

вый поворот, и мы оказываемся на тихой чистенькой улочке, 

названной в честь академика Щусева, знаменитого советского 

архитектора, по проекту которого в тридцатые годы были по-

строены Мавзолей Ленина и так полюбившаяся всем горожанам 

столичная красавица — гостиница «Москва». Бывший Гранатный 

переулок был переименован в улицу Щусева совсем незадолго до 

появления на ней нового жилого дома из светло-желтого кирпи-

ча. В этом доме, уютно разместившемся за литым решетчатым 

чугунным забором, должен был поселиться сам Леонид Ильич 

Брежнев.

Но Леонид Ильич в свою квартиру на пятом этаже так и не пе-

реехал.

«Человек он очень скромный, да и квартира ему показалась 

слишком уж большой и роскошной, по сравнению с той, кото-

рая у него в доме двадцать шесть…» Так мне говорили о мотивах 

отказа переезда ближайшие родственники генсека. А под этой, 

единственной во всем доме пустующей огромной жилплощадью 

располагалась квартира немного поменьше. Вот в ней нас сегод-

ня с нетерпением и ждали.

Не успел мерседес подрулить к подъезду и остановиться, 

как тут же из дома вышли две строгого вида дежурные, одетые  
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в одинаковую униформу серого цвета, и поприветствовали нас 

хорошо заученными фразами. Невестку министра, как я понял, 

они хорошо знали в лицо. Нонна Щёлокова была частым го-

стем этого дома.

Бесшумный финский лифт незаметно поднял нас на чет-

вертый этаж. За это короткое время я успел изучить панель 

управления лифтом. По Москве ходили слухи (конечно, среди 

определенного круга людей), что новый дом генсека Брежнева 

имеет тайное сообщение с метро. Стоит только нажать опреде-

ленную кнопку лифта, и он опустится на пятидесятиметровую 

глубину. Пройдя далее по небольшому подземному перехо-

ду, можно оказаться на станции метро «Баррикадная». Но, как  

я сумел воочию убедиться, на панели такой кнопки не оказалось. 

Все как в обычных кабинах финских лифтов. Может быть, толь-

ко дополнительная ярко-красная кнопка, несколько большего 

размера по сравнению с остальными и четкой на ней надписью 

«Тревога», вносила какое-то небольшое отличие и подчеркивала 

важность этого дома.

Из лифта — направо. Нонна нажимает кнопку дверного звон-

ка. Несколько секунд томительного ожидания, и дверь открылась…

Моему взору предстала хозяйка квартиры — улыбающаяся 

очаровательная женщина. Галину Леонидовну Брежневу, дочь 

первого лица самой могущественной во всем мире сверхдержа-

вы, не узнать было просто невозможно.

«Вот уж действительно папина дочь…» — тут же пронеслось  

у меня в голове. До чего же она похожа на своего отца, и такая же 

открытая добрая улыбка.

Галина Леонидовна словно считала мои мысли. Она протяну-

ла мне для приветствия руку и, продолжая улыбаться, подтвер-

дила, что все, кто ее первый раз видит, сразу же отмечают, что 

она папина дочь. Действительно, на красивом женском лице ве-

ликолепные, не выщипанные в дань моде, яркие черные брови, 
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большие темные глаза миндалевидной формы и длинные густые 

ресницы. А еще ее взгляд выдавал в ней умную женщину.

Галина Леонидовна, на несколько секунд задержав мою руку 

в своей, тут же сделала мне приятный комплимент, сказав, что 

за этот месяц она от друзей слышала обо мне отзывы только как 

о лучшем ветеринаре. И сообщила, что у нее есть моя книжка  

о доврачебной помощи четвероногому другу, к которой в по-

следнее время она вынуждена часто обращаться. При этом, кив-

нув в сторону Нонны, добавила, что Щёлоковы уж точно знают, 

кто из врачей Москвы хорошо лечит собак и кошек.

— Вначале сама хотела вам, Анатолий Евгеньевич, позво-

нить, — как бы оправдываясь и немного смущаясь, проговори-

ла Галина Леонидовна. — Но потом подумала, что будет лучше, 

если первый раз это сделает Нонночка.

Я тут же поблагодарил Галину Леонидовну за оказанное мне 

доверие и подтвердил, что все, что она про меня слышала, со-

ответствует действительности. В Институте вирусологии имени  

Д. И. Ивановского Академии медицинских наук СССР я весь день 

занимаюсь научной работой, уже подготовил к защите диссерта-

цию. Вечерами — практика. В субботу и воскресенье полностью 

отдаюсь лечению четвероногих пациентов. Кроме того, работаю 

над следующей книгой, а в свободные минуты пытаюсь изобре-

тать что-то для животных.

— Нам, владельцам животных, — сказала Галина Леонидовна, — 

будет очень приятно сознавать, что наш семейный ветеринарный 

доктор не только хороший врач, но к тому же кандидат наук. Прав-

да, — добавила она, — он этого не поймет.

И, ловко подхватив на руки вышедшего из одной из комнат 

маленького, модно подстриженного щенка серебристого пуделя, 

передала его мне.

Приняв совсем невесомое юное создание с вытаращенны-

ми от страха темненькими глазками, я поднес его к своему лицу. 
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Несмотря на то что щенок, оказавшись в руках незнакомого че-

ловека, был сильно взволнован, он тут же, в знак дружелюбия, 

сделал отчаянную попытку лизнуть меня в губы. Чтобы как-то 

успокоить малыша, я позволил ему это сделать. Щенок тут же 

дал волю своим чувствам, и чем дольше он меня неистово лоб-

зал, тем частые удары его крошечного сердечка становились все 

реже и реже. А это означало, что щенячий страх отступал, малыш 

начинал успокаиваться.

— Это наш маленький Элли, — сообщила Галина Леонидовна. — 

Подарок мужу от его друга — министра внутренних дел Германской 

Демократической Республики.

Затем, словно спохватившись, она предложила нам поудоб-

нее расположиться в глубоких кожаных креслах и, извинившись, 

удалилась на кухню.

Признаюсь, я был несколько удивлен. Никаких «сорока 

нянек», теток, прислуги — никаких чужих в доме у дочери столь 

могущественного отца не оказалось.

Вскоре на столе появился красивый кофейный сервиз из до-

рогого антикварного майсенского фарфора и огромная, чуть 

меньше квадратного метра, яркого золотисто-красного цвета 

непочатая коробка шоколадных конфет фабрики «Красный Ок-

тябрь». Такие конфеты делались только по специальному заказу 

для особых кремлевских торжеств и в кондитерские магазины 

для продажи населению не поступали.

За кофе Галина Леонидовна продолжила свой рассказ об 

Элли, который к этому времени окончательно перестал волно-

ваться и, развалившись на моих коленях, вытянув свое стриже-

ное тельце, спокойно дремал.

— Дремлешь, Элличка, голубчик, дремлешь. Думаешь, доктор 

про тебя забыл, — обратилась к нему Галина Леонидовна. — Кста-

ти, об уколах… Германский министр передал коробку с набором 

медикаментов — разные вакцины для прививок Элли. Я ее сразу 
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убрала в холодильник, даже не открывала. Сейчас, Анатолий Ев-

геньевич, принесу, и вы сами посмотрите, что в ней находится.

Коробка оказалась не просто коробкой. Настоящее тер-

мохранилище из пенопласта со специальным охлаждающим 

веществом. Такие контейнеры я уже встречал в своей практи-

ке. Это было последнее изобретение ученых. Благодаря такому 

устройству внутри контейнера длительное время удерживалась 

оптимальная температура, что предохраняло вакцину от пере-

гревания или переохлаждения. Одним словом, обеспечивалась 

ее сохранность при длительной транспортировке или хране-

нии. А так как контейнер к тому же находился в холодильнике, то 

никаких сомнений в качестве лекарственных препаратов у меня 

не возникло. Внутри контейнера, поверх целлофанового пакета, 

лежал «аусвайс» — немецкий документ, по-нашему — ветеринар-

ный паспорт на собаку. В нем была отметка о сделанной щенку 

первой профилактической прививке — от чумы плотоядных.

Полной неожиданностью для меня оказалась вложенная 

в него записка с рекомендацией тамошнего ветеринарного 

врача. Новым владельцам собаки предлагалось обратиться по 

такому-то телефону к ветеринарному врачу — Баранову Анато-

лию. Телефон действительно был моим домашним. Это стало 

еще одним приятным сюрпризом.

Принимая участие в разговоре двух умных и очарователь-

ных владелиц собак, я одновременно знакомился с содержимым 

контейнера. Кроме ветеринарного сертификата и письма-ре-

комендации моего немецкого коллеги-ветеринара, в короб-

ке находились две ампулы вакцины фирмы «Дессау», которая, 

как следовало из сведения на этикетках, всего лишь защищала 

собак от одной чумы. Я обнаружил в посылке еще кое-что, от 

чего у меня сразу возник спазм дыхания, — два знакомых боль-

ших флакона нашей родной отечественной вакцины против бе-

шенства животных.



Анатолий Баранов

12

Если немецкая вакцина от чумы собак была неживой и со-

держала убитые вирусы, то вакцина против бешенства — живая. 

Кроме одного положительного свойства — вызывать у собак силь-

ный и долгий иммунитет против бешенства — было и другое, 

крайне отрицательное.

Это последнее качество не только перечеркивало первое, но 

и представляло смертельную опасность для здоровья и жизни 

крохотного нежного существа, которого звали Элли. Впрочем, 

как и для других домашних собак, кто получил прививку подоб-

ной вакциной.

Антирабическая фенол-вакцина в каждом флаконе содержа-

ла десять доз для собак крупных пород, или пять доз для крупно-

го рогатого скота или других сельскохозяйственных животных, 

причем размером с лошадь. Как известно, бешенством болеют 

все теплокровные. Вот и должна была эта вакцина одинаково 

и надежно защищать всех животных от смертельной болезни. 

Производство этого препарата в нашей стране было начато 

очень давно, в пятидесятые годы. Вакцина вызывала у собак хо-

роший и длительный иммунитет, была действительно мощной  

и надежной защитой больших служебных и маленьких декора-

тивных пород собак от страшной, тяжелой и неизлечимой бо-

лезни. Но одновременно была грозным монстром, который мог 

запросто вызвать у домашних любимцев, особенно у нежных 

собак, таких как пудель, различные осложнения, опасные не 

только для здоровья, но и для жизни.

В случае если после вакцинации у коровы, быка или свиньи 

развивались осложнения — например, паралич конечностей, эпи-

лептические припадки и что-то другое, — трагедии в этом сель-

ские ветеринары не видели. Решалось все просто: вынужденный 

убой безымянного животного со сдачей туши на мясокомбинат.

А с домашней собакой — порой самым любимым членом 

семьи — дело обстояло совсем иначе. О трагических случаях, 
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когда после смерти животного в больницу с инфарктом мио-

карда, стенокардией или гипертоническим кризом попадал его 

хозяин, я как практикующий ветеринарный врач знал не пона-

слышке.

Несмотря на то что исследование этого животрепещущего во-

проса, связанного с осложнениями у собак, было мной уже за-

вершено и в ветеринарном журнале опубликована подробная 

статья, проблема в масштабах страны оставалась нерешенной. 

Вакцина часто давала осложнения, а новую, более современную, 

а самое главное, безопасную, никто создавать и не помышлял. 

Страна была занята производством дорогостоящих стратегиче-

ских баллистических ракет.

Видя некоторое мое замешательство и смущение, Галина 

Леонидовна тут же поинтересовалась, что это я такое нехоро-

шее нашел в посылке. В ответ мне пришлось прочитать дамам  

в краткой популярной форме лекцию по иммунологии и вак-

цинному делу. А кроме того, пояснить, что, во-первых, вакцина 

немецкой фирмы «Дессау» защищает только от одного из самых 

распространенных и опасных заболеваний щенят — чумы; 

во-вторых, чтобы добиться хорошего результата, то есть надеж-

ного иммунитета, щенку необходимо ввести препарат не менее 

двух раз с интервалом три-четыре недели; в-третьих, два долгих 

месяца, которые потребуются для того, чтобы юный организм 

Элли смог выработать иммунитет, способный защитить себя от 

этой заразы, могут оказаться роковыми. Щенок из-за слабости 

действия вакцины будет все это время фактически беззащит-

ным к инфекциям. Вирус чумы в условиях густонаселенного го-

рода с огромным количеством собак вездесущ, зол и коварен. 

Он не будет дожидаться выработки организмом Элли хороше-

го иммунитета. Не дай бог, во время нападения возбудителя на 

собаку иммунитет у нее окажется слабым! В этом случае зара-

жение и заболевание щенка обеспечено на все сто процентов.  
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К тому же кроме чумы есть другие очень заразные и чрезвы-

чайно распространенные болезни городских собак — гепатит, 

лептоспироз. 

Если лептоспироз можно подхватить  

в основном за городом летом, то инфекционный 

гепатит, как и чуму, — элементарно во дворе 

своего дома, в подъезде или в лифте. 

Вот у меня и возник вопрос: как быть со страшными ин-

фекциями? Вакцины против этих болезней в посылке мини-

стра не оказалось. И быть при всем желании не могло, так как 

Германская Демократическая Республика такие биологические 

препараты не выпускала. Зато их выпускала другая Германия — 

Федеративная. А между ними находился сплошной высокий бе-

тонный забор с колючей проволокой и пулеметными гнездами 

на вышках…

К вакцине «Дессау», как я уже обмолвился, у нас, ветеринар-

ных врачей, были большие претензии. Будучи приготовленным 

из убитого вируса, препарат слишком медленно вызывал у при-

витых щенят выработку иммунитета. К тому же он оказывал-

ся слабым и ненадежным. У меня уже был достаточно богатый 

опыт по проведению вакцинации этим препаратом. Многих 

щенят, к горю их владельцев, восточногерманская вакцина 

по-настоящему так и не сумела защитить от коварной инфек-

ционной болезни. Одним словом, работал препарат на сла-

бенькую троечку.

Что же касается вакцины против бешенства, я тоже постарал-

ся как можно популярнее рассказать Галине Леонидовне о веро-

ятных осложнениях у Элли в случае его прививки этой вакциной.

— Как же нам тогда быть, Анатолий Евгеньевич? — всплес-

нув руками, в неожиданно нахлынувшем на нее волнении  
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воскликнула Галина Леонидовна. — Ни в коем случае малыш-

ке нельзя вводить такую сильную вакцину, а то, действительно, 

вдруг нашего Элличку парализует. Он же не лошадь и не стоки-

лограммовый бычок или корова… и даже не поросенок. Кош-

мар какой-то, а не вакцина.

Было видно, что Галина Леонидовна от всего услышанного 

очень расстроилась. Ее красивые глаза мгновенно стали влажны-

ми. Но это состояние длилось всего несколько мгновений. Она 

быстро овладела собой и, немного подумав, сказала, что такое 

положение дел с производством отечественной вакцины для до-

машних собак так оставлять больше нельзя.

— Совершенно верно. Тем более что в западных странах 

для прививок собак уже стали применять современные мягкие  

и в то же время эффективные вакцины. И они, как правило, не 

дают осложнений, потому что их готовят на культуре клеток, 

а не на мозге овец. Поэтому они так и называются — культу-

ральные безаллергенные вакцины, — полностью поддержал я 

хозяйку серебристого пуделька.

— Анатолий Евгеньевич! Давайте как-нибудь в выходной день 

подъедем с вами к папе на дачу и поговорим с ним и его помощ-

никами об этой важной проблеме, — неожиданно предложила 

Галина Леонидовна. И продолжила: — Папа-то у меня не быва-

ет. А в свою квартиру в этом доме он сразу отказался переезжать.

И кивком головы она показала на верхний этаж. Я сразу 

понял, о чем идет речь.

Предложение Галины Леонидовны съездить к ее отцу — перво-

му лицу государства — и поговорить с ним и его помощниками 

о выпуске современных вакцин, а заодно о сухих и консерви-

рованных кормах для собак и кошек показалось для меня чрез-

вычайно важным и очень заманчивым. Я, вполне естественно, 

поблагодарил ее за предложение и, нисколько не раздумывая, 

дал свое согласие.
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— Вот так живешь и не знаешь, что подстерегает наших лю-

бимых питомцев. Спасибо вам, Анатолий Евгеньевич, что про-

светили в этом совершенно не знакомом для нас деле. Мы же  

с самыми хорошими побуждениями каждый год, по весне, под-

хватывали своих собак и отправлялись на прививку в район-

ную ветеринарную лечебницу. Конечно, инкогнито, чтобы там 

не узнали, чью собаку прививают. Хотели как все… И никто из 

врачей нашим собачкам перед прививкой ни разу не измерил 

температуру тела. А о том, что перед вакцинацией и после нее 

целых двадцать дней животных нельзя купать и стричь, дабы не 

возникло переохлаждения, и вообще о возможных осложнени-

ях с появлением каких-либо воспалений и о том, что в мире есть 

современные вакцины, никто никогда нам не говорил, — задум-

чиво произнесла Нонна.

— Теперь мне многое стало понятным, — поддержала свою 

приятельницу Галина Леонидовна. — Вот отчего мамина болон-

ка вскоре после прививки начинала хворать. И опять же, никто 

из врачей словом не обмолвился, что это могло быть проявле-

нием последствий вакцинации именно против бешенства. Ана-

толий Евгеньевич! Скажите, можно ли лечить эти осложнения?

— Конечно же, можно, только сложно. Об этом я написал  

в журнале «Ветеринария», — гордо отвечал я Галине Леонидов-

не, совершенно не представляя, что подобным ответом сам 

себя загоняю в ловушку, из которой выбраться будет чрезвы-

чайно сложно.

— Если бы врачи читали научные журналы! — с тяжелым вздо-

хом произнесла Галина Леонидовна. — Тогда бы наши малыши 

болели гораздо меньше. Может быть, тогда скорее сделали бы 

мягкодействующие эффективные вакцины.

— Галя! — вдруг воскликнула Нонна. — Я нашла самый про-

стой выход из этой жуткой ситуации! Завтра мой Игорь улета-

ет на Запад, в командировку. Через три дня вернется. Он купит  


