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П о с в я щ а е т с я 

Эми, Майку и Жозефине
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Взрослые постоянно говорят: «Мы должны 

дать молодым надежду». Но мне не нужна 

ваша надежда. Я не хочу, чтобы вы надеялись. 

Я хочу, чтобы вы паниковали. Я хочу, чтобы 

вы почувствовали тот страх, что я  испыты-

ваю каждый день. А потом я хочу, чтобы вы 

действовали. Я  хочу, чтобы вы действовали 

так, как действовали бы в критической ситу-

ации. Я хочу, чтобы вы вели себя так, будто 

ваш дом горит. Потому что так оно и есть.

Грета Тунберг

Наши времена  — совершенно обычные вре-

мена. Это всего лишь один из срезов жиз-

ни. Кто думает об этом? И кто способен это 

осознать?

Энни Диллард
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1

ТРЕВОГИ И ПЕЧАЛИ

Это был конец света, а я сидел на диване и смотрел с  сы-

ном мультики. Было уже далеко за полдень, и он, устроив-

шись у  меня на коленях, смотрел, как маленькая русская 

крестьянская девчушка постоянно влипала в  комические 

передряги со своим многострадальным другом-медведем. 

Я  же, держа телефон над его головой, читал сообщения 

в  Twitter. С  медведем и  девчушкой происходили какие-то 

дурацкие приключения на рыбалке, медведь при этом пос-

тоянно спотыкался и  падал, а  мой сын радостно хихикал, 

периодически поворачивая голову ко мне. Ему важно было 

знать, что я слежу за событиями, происходящими на экране.

Я же был поглощен экраном собственного телефона, 

так как наткнулся на встроенное в  ленту Twitter видео 

с YouTube. Оно было помечено как «пронзительное» и «ду-

шераздирающее», и я без колебаний кликнул.

Пока мой сын смотрел свой мультфильм, я, держа теле-

фон так, чтобы он не видел экрана, наблюдал за тем, как 

истощенный белый медведь тащится по каменистой мест-
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ности. Вдруг у  него подкосились лапы, и  он попытался 

подняться снова. Животное тащило свою мохнатую тушу 

вперед к горе ржавых металлических бочек, наполовину за-

полненных мусором, из которых ему в  конце концов уда-

лось вытащить что-то похожее на сырую кость, практически 

полностью лишенную мяса. Медведь был жалок: из-за не-

доедания он был тощим и больше походил на гигантского 

горностая или ласку. Он медленно жевал то, что ему уда-

лось раздобыть среди мусора, глаза его были полузакрыты 

от глубокой, смертельной усталости, белая слюна медленно 

стекала из его пасти, а за кадром звучало медленное и пе-

чальное глиссандо виолончели.

Я отключил звук на телефоне, чтобы не привлекать вни-

мания сына и не вызывать неизбежного потока вопросов. 

Ему тогда было три года, и  наши взаимоотношения в  те 

дни постоянно принимали форму бесконечного допроса.

Текст в нижней части экрана пояснял, что кадры были 

сняты вблизи заброшенной деревни инуитов1 в  северной 

части канадской тундры, куда медведь забрел в  поисках 

пищи. Популяция тюленей, его обычный источник пищи, 

резко сократилась вследствие изменений климата.

Моя душа осталась в  целости, и  я бы не сказал, что 

меня что-то «пронзило». Вместо этого я ощутил отвраще-

ние к самому видео, к манере его подачи — к этой слезли-

вой музыке, к  величавому темпу монтажа. Казалось, что 

1 И н у и т ы — этническая группа коренных народов Северной Амери-

ки, обитающая приблизительно на 1/3 северных территорий Канады, от 

полуострова Лабрадор до устья реки Маккензи. (Здесь и далее примечания 
переводчика, если не указано иное.)
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все это должно было вызвать во мне признание собствен-

ного вклада в  эту ужасную ситуацию вкупе с  благонрав-

ным и, возможно, даже искупительным приливом печали. 

Благородной печали по поводу экологического разруше-

ния, в котором я сам играл определенную роль. Тогда мне 

пришло в  голову, что отвращение, которое я  испытывал, 

было признаком своего рода моральной дезориентации 

из-за того, что сама технология, позволившая мне стать 

свидетелем патетических страданий этого истощенного 

животного, сама в  своей сути и  прежде всего была при-

чиной его страданий. Различные редкоземельные минера-

лы, добываемые для комплектующих моего телефона в ме-

стах, названия которых мне никогда не выучить; энергия, 

потреб ляемая в  процессе его производства, его доставка 

через полмира, его ежедневная зарядка электрическим 

током  — ради всего этого и  ради меня медведь голодал 

и тащил свою тушу по каменистой земле.

Фарсовые ужимки и прыжки мультяшного медведя на 

экране телевизора, за которыми следил мой сын, а над его 

головой, на маленьком экране  — ужасное страдание на-

стоящего медведя. Абсурдность одновременной демонстра-

ции этих образов, вызванных из эфира и соперничающих 

за внимание, породила странный эмоциональный заряд, 

волну стыда и  печали по поводу того мира, в  котором 

вынужден будет жить мой сын. Стыда и печали, которые 

я, в свою очередь, передам и ему.

Мне казалось, что я стою перед неразрешимой пробле-

мой: проблемой примирения образов на этих двух экра-

нах или, скорее, примирения своей жизни с  фактом не-
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примиримости этих образов. Медведи в мире моего сына 

дружили с  детьми, участвовали в  приключениях, жили 

в  хижинах, попадали в  комические передряги и  в конце 

концов добивались успеха. Медведи в моем мире рылись 

в  мусорных баках и  умирали от голода. Я  хотел, чтобы 

он жил в первом, в хорошем мире как можно дольше, но 

я знал, что скоро ему придется покинуть его и жить в бу-

дущем. И мне было непонятно, как человеку целенаправ-

ленно, осмысленно жить и  работать, воспитывать своих 

детей в пугающей тени этого будущего.

В те дни немногое потребовалось, чтобы отправить 

меня к  концу света. Тогда мне часто представлялась воз-

можность потешить свою склонность к  эсхатологии1. 

Мультфильмы, вирусные ролики, сводки новостей по ра-

дио, разговоры с  соседями о  том, что в  феврале никогда 

не было так тепло. Слишком многое ощущалось как флеш-

бэки из завязки постапокалиптического фильма  — как 

будто мы жили как раз перед началом событий основной 

временнóй шкалы. Я знал, что подобное мышление столь 

же старо, как сама наша цивилизация, что апокалипти-

ческие настроения с незапамятных времен были ответом 

на быстрые перемены и неопределенность. Но понимание 

ситуации не делало ее менее гнетущей, а  конец света  — 

менее реальным.

Что я почувствовал, когда подумал о своем сыне и его 

будущем? Меня охватила какая-то неясная, но всепогло-

щающая меланхолия. Любовь к нему вдруг стала казаться 

1 Э с х а т о л о г и я (от греч. eschatos — последний, конечный и  logos — 

слово, учение) — религиозное учение о конечных судьбах мира и человека.
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неразрешимой моральной проблемой. Хотя апокалипсис 

как таковой еще не стоял на повестке дня, я  чувствовал, 

что у  меня как у  родителя есть некий моральный долг. 

И он отнюдь не заключался в том, чтобы обольщаться по 

поводу будущего и  отводить взгляд от горизонта. Этот 

долг я не исполнял.

Сценарии, по которым мы живем, наихудшие. Кажется, что 

мир, который мы унаследовали, истощен и обречен на аб-

солютное и окончательное разрушение. Фашисты на улицах 

и  во дворцах. Погода сошла с  ума, стала непредсказуемой 

и враждебной. Богатство и власть при номинальных демо-

кратиях все больше сосредоточиваются в  руках меньшин-

ства. Меньшинства безголового. В  то время как для все 

большего числа людей жизнь становится лишь тяжелее. 

Послевоенный порядок, старые альянсы в последнее время 

трещат по швам. Тщательно продуманные декорации миро-

вой политики, ее гостиные и люстры демонтируют и скла-

дывают за кулисами, выставляя на обозрение грубую маши-

ну капитала. Остается лишь одна высшая истина — фикция 

денег. Мы по горло увязли в прогнивших фактах. Для тех, 

кто хочет их читать, и для тех, кто не хочет, повсюду раз-

бросаны загадочные, но неотвратимые знаки апокалипсиса.

Каждое окно браузера как очередное предзнамено-

вание конца. Подробный доклад ООН о  том, что один 

миллион видов находится под угрозой неминуемого ис-

чезновения. Изображение водопада в Арктике, низверга-

ющегося с тающего ледника. Распространение заболева-
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