


Мартин Берг лежал на полу в гостиной, скрестив руки на живо-
те. Окружённый кипами бумаги. У головы полуготовый роман, 
в ногах — образовавшиеся за четверть века горы заметок на сал-
фетках. Локоть правой руки упирается в антологию многообеща-
ющих авторов поколения шестидесятых — единственная книга, 
в которой его напечатали. У левого локтя несколько небольших 
перевязанных шнурками стопок, на каждой красной ручкой на-
царапано «ПАРИЖ». Вокруг  — страницы, исписанные пером 
и шариковой ручкой, набранные на пишущей машинке, с каран-
дашными пометками на  полях, распечатанные на  компьютере 
с двойным интервалом, покрытые пятнами кофе, смятые, мато-
вые и  глянцевые, сложенные пополам, соединённые скрепками 
и  разрозненные. Незаконченные рассказы, эссе, синопсисы ро-
манов, наброски пьес, записные книжки в  обложках, истёртых 
от долгой жизни в карманах пиджаков, и множество писем.

Ему пришлось сдвинуть журнальный столик, чтобы освобо-
дить место.

Лето, вечер, год его пятидесятилетия. В городе жара. Из рас-
пахнутых окон летят крики детей, велосипедные звонки, незна-
комая мелодия и  скрежет трамвая, сворачивающего на  Карл-
Юхансгатан. В парке напротив загорают люди, неподвижные, как 
осевшие на мелководье белые тюлени. Мартину захотелось вдруг 
крикнуть им что-нибудь в окно, но все звуки как будто застряли 
в горле. По телу мурашки, в животе засасывающая воронка, пот-
ные руки дрожат.

Он на  перепутье, история меняет маршрут. Лишнее время 
между двумя важными событиями. То,  что нужно перепрыг-
нуть, чтобы текст не забуксовал. Сделать ничего нельзя — только 
ждать. Возвращения детей. Похорон. Решения. Внезапное жела-
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ние взять красную ручку и всё перечеркнуть. К чертям собачьим. 
Редактор Раймонда Карвера убил огромные куски в «О чём мы 
говорим, когда говорим о любви», выбросил большинство концо-
вок — счастливых, — и в итоге получилось прекрасно.

Может, стоит попробовать стать нормальным. Встретить ко-
го-нибудь, не забывать о еде, ходить на работу всего на несколько 
часов. Он всё ещё издатель, а издателю Мартину Бергу всегда най-
дётся чем заняться. Но вместо этого Мартин Берг собирает бума-
ги. Он много времени провёл на чердаке, заваленном под завяз-
ку: зимние детские куртки, велосипед без цепи, старый скейтборд 
Элиса, выпускное платье Ракели в прозаическом чехле из пласти-
ка, рюкзаки, палатка, афиши, которые приходилось разворачи-
вать, чтобы понять, почему их сохранили. И старые шиповки Се-
силии. Сколько пар обуви она износила и почему не выбросила 
эти? Мартин перебирал старые вещи, по  спине и  ногам стекал 
пот, потому что под крышей было настоящее пекло. Но в конце 
концов он нашёл коробку, на которой его собственным почерком 
было выведено «Мартин, пиши».

Он потерял счёт времени, пытаясь распутать нить, уводящую 
его нынешнего к некоей точке отсчёта. В какой-то момент он дол-
жен был оказаться у развилки, но он так долго просто шёл куда 
глаза глядят, вообще не думая о направлении. Когда это измени-
лось? Потому что это точно уже изменилось. Дети совершенно-
летние, оба. И впервые за несколько десятилетий он ни за кого 
не отвечает.

Элис, маленький Элис, он сейчас путешествует по  Евро-
пе... слава богу, вместе с  сестрой... наверное, потом сразу уедет 
из  дома. Он уже посматривает за  горизонт, и  рано или поздно 
Мартин увидит, как сын собирает свои жилетки и отправляется 
в коммуну на Хисингене 1, где, полуприкрыв глаза, будет слушать 
Жака Бреля и спокойно курить. Вот тогда-то пустота и наступит. 
И это будет конец.

Чисто рационально, размышлял Мартин, лёжа на ковре и по-
дозревая, что в сложившихся обстоятельствах только рациональ-
ность ему и остаётся, — чисто рационально он понимал, что про-
исходящее есть часть процесса. Дети вырастают, это житейская 
неизбежность, одна из многих. Тридцать лет назад он и сам по-

1 Остров в проливе Каттегат, район Гётеборга. — Здесь и далее примеча-
ния переводчика.



ступил так  же, и  причёска при этом у  него была ещё хуже. Всё 
верно. Он просто не готов к тому, что это случится так быстро. 
И  не  до конца представляет последствий  — опустошённости 
и  одиночества, расползающегося по  комнатам и  заполняющего 
всё вокруг; себя — седеющего, с  тонкими ногами и слабеющим 
слухом; он не  думал, что годы просто будут исчезать, ничего 
не оставляя взамен.

И что однажды всё закончится. И останется груда бумаги.
Мартин закрыл глаза и  представил Густава Беккера  — хотя 

он и не должен был думать о нём так часто. Но всё же он снова 
воочию увидел, как Густав смеётся, как тонкими пальцами берёт 
сигарету и не сводит с тебя взгляда, даже если ты уже смотришь 
в сторону.

Мартин посмотрел направо (листы бумаги), налево (листы бу-
маги) — вверх, на потолок. Белый, девственный, неисписанный!



ЧАСТЬ  1

АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА
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1
К жизни его вернул будильник. Март, на улице в это время ещё 
не видно ни зги.

Привстав, Мартин зажёг ночник и отключил звук. На экране 
мобильного загорелся значок эсэмэс, сообщение отправил сын 
в 03:51. «Скоро буду. P. S. Никаких нежностей».

Мартин вздохнул. Элис отмечал приближающийся день ро-
ждения в джаз-клубе, который, видимо, больше не был приста-
нищем для любителей невинных танцев, и,  возвращаясь из  ка-
бака домой, сын, вероятно, счёл необходимым напомнить, что 
никаких поздравлений слышать не хочет.

По пути в  ванную Мартин постучался к  Элису, но  получил 
в ответ лишь приглушённое ворчание.

— С днём рождения! — произнёс Мартин.
Он включил кофеварку. Принёс из  прихожей лежавшие 

на полу газеты. Поджарил хлеб и сварил яйцо. Он ещё не до-
брался до раздела культуры, когда на кухне появился его млад-
ший. Прошёл прямиком к  раковине, налил воды и  залпом 
 выпил.

За последнее время Элис очень вырос, узкое лицо и светлые 
кудри всё сильнее подчёркивали сходство с  матерью. Вкладом 
Мартина в генетический код Элиса стали карие глаза и, как ут-
верждал Густав, склонность обижаться, делая при этом вид, что 
ничуть не обижен.

— Весело вчера было?
Элис кивнул и выпил ещё один стакан воды.
— Подарки хочешь сейчас или потом?
Сын немного подумал, а потом его грудь забилась от подсту-

пающей рвоты.
— Потом, — сдавленно проговорил он и бросился к туалету.
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* * *
Мартин выпил остатки кофе и пошёл одеваться. Отражения 

в зеркале гардеробной он избегал. Он хорошо представлял, как 
выглядит. Волосы на груди начали седеть. Тощие икры, узловатые 
колени. Тренировки три раза в неделю в самом дорогом спорт-
клубе Гётеборга не помогали. Это были лишь тщетные попытки 
отодвинуть неизбежное. Тело его предало: притворялось, что всё 
как обычно, но на самом деле уже отдало себя на волю старости. 
Шаг за шагом она подступала всё ближе, пока его увлекало другое. 
Раньше не было ничего неестественного в том, чтобы ежедневно 
после обеда пребывать в опьянении разной степени тяжести, ку-
рить сигарету за сигаретой, а проснувшись утром, обнаружить, 
что скоро начнётся Гётеборгский полумарафон, куда ты шутки 
ради даже записался, найти кроссовки и пробегать два часа. Он 
был уверен, что именно так и работает организм, и это притупля-
ло бдительность. И вдруг ты начинаешь убывать, по чуть-чуть, 
и сначала этого даже не замечаешь.

Чёрные брюки, чёрный пиджак. Мартин Берг всегда одевался 
так, словно шёл за отпущением грехов.

* * *
Как обычно, первым делом он отправился в издательство.

Мартин любил смотреть, как под мерцание ламп пробуждался 
и разворачивался новый день.

В центре его монитора висел стикер: «ПОМЕЩЕНИЕ ЮБИ-
ЛЕЙ 25 — ЗАЛ “ФРИЛАГРЕТ” OK???» Округлый красивый по-
черк практикантки Патрисии. Он вспомнил, что не  ответил 
на один мейл и переместил стикер на край экрана, где уже висело 
множество напоминаний о том, чем он собирался заняться, ког-
да подойдёт срок или возникнет острая необходимость. Похоже, 
сколько бы он ни работал, количество дел, которые надо выпол-
нить сейчас, величина постоянная. Но двадцатипятилетний юби-
лей наступит не раньше июня.

Поглаживая лоб кончиками пальцев, Мартин слушал, как ур-
чит жёсткий диск загружающегося компьютера. У Элиса сегодня 
экзамен по французскому. Видимо, он подготовился, когда стоял 
в очереди желающих попасть в джаз-клуб.

Оценки сына нельзя было назвать ни блестящими, ни реаль-
но плохими — именно это и огорчало. Будь они действительно 



13

низкими, этого нельзя было  бы отрицать. Но  они не  поднима-
лись выше меридиана посредственности, потому что в  какой-
то момент Элис всегда уставал. Он откладывал ручку и начинал 
смотреть в окно, вместо того чтобы лишний раз перепроверить 
ответы. Когда от  него требовалось поднапрячься ещё немного, 
он вздыхал с мученическим выражением лица — словно его по-
просили достать Луну или приручить белого медведя — и отве-
чал: да, хорошо, я всё сделаю потом. И Мартин автоматически 
повышал голос, говорил о рынке труда и высшем образовании, 
и о том, что бог его знает, что теперь будет, особенно учитывая, 
что Бьёрклунду позволяют все его глупости. Необходимости 
объяснять подобное Ракели не  возникало никогда. Она всегда 
получала самые высокие оценки по всем предметам.

Входная дверь снова хлопнула, и раздались быстрые шаги.
— Утро доброе! — громко объявил Пер в своей обычной мане-

ре — как будто именно это он и имел в виду. Мартину пришлось 
изобразить некое подобие энтузиазма, когда через несколько ми-
нут его партнёр появился в комнате с двумя чашками кофе. Пер 
Андрен, в пиджаке оттенка «бычья кровь» и светло-розовой ру-
башке, безнадёжный жаворонок.

— Друг мой, почему ты так мрачен? Ты только посмотри, что 
мы получили вчера! — произнёс он, протягивая книгу. — Ну раз-
ве она не прекрасна?!

Не так давно они вдруг решили переиздать дневники Людвига 
Витгенштейна. Последний тираж ещё не был распродан, но к кон-
цу года в другом издательстве готовилась подробная биография 
Витгенштейна на шведском, которая, судя по всему, должна вы-
звать всплеск интереса к  австрийскому философу. Для нового 
вступительного слова они привлекли эксперта по истории идей 
из Университета Сёдертёрна.

— Она восхитительна, — согласился Мартин. В твёрдом пере-
плёте, тяжёлая, красивая, с шёлковым ляссе и широкими полями. 
Он открыл книгу, погладил желтоватую, без грамма древесной 
массы бумагу, но не прочёл ни строчки. Последнюю правку перед 
запуском в печать он тоже не просматривал.

Пер просто сиял:
— Амир отлично поработал со старым вариантом. Ты должен 

ему сказать.
— Подозреваю, что ты уже это сделал.
— Он хотел бы услышать это от тебя.
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— Думаешь? — рассмеялся Мартин.
— Молодых больше всего интересует твоё мнение. И, кстати, 

влей уже в себя этот кофе, чтобы проснуться до того, как подтя-
нутся все остальные.

Лет тридцать назад Мартин наверняка бы очень встревожил-
ся, узнай он, что именно Пер Андрен станет тем, с кем он будет 
общаться больше всего во взрослой жизни. Познакомились они 
ещё в нежной юности, оказавшись самыми неумелыми членами 
одной рок-группы. Мартин отчаянно рвался в гитаристы, и это 
его упорство долгое время успешно камуфлировало недостаточ-
ную музыкальность. Пер был менее уверен в себе. Скрючившись 
над бас-гитарой так, что видна была только его безнадёжно не-
панковская шевелюра, он потел и старался изо всех сил, изредка 
обращая к  приятелям круглое лицо, на  котором застывало вы-
ражение полной растерянности. Кожа на  пальцах правой руки 
у  него так и  не  загрубела, он всё время мучился от  волдырей. 
Но он по нескольку раз перечитывал каждый номер «Крис», сле-
дил за шведскими книжными новинками, и к тому же происхо-
дил из семьи предпринимателей в третьем поколении. Издатель-
ство, естественно, было его идеей. Без него Мартин, возможно, 
вообще бы до этого не додумался.

Пер с женой постоянно приглашали Мартина домой на ужин, 
причём в последние годы всё чаще и чаще. Всякий раз предпола-
гался неформальный вечер, экспромт — не заглянешь на огонёк 
в субботу? На деле же «огонёк» превращался в трепещущее пламя 
свечей, три блюда, компанию из нескольких человек и более или 
менее интеллектуальные разговоры под портвейн двадцатипяти-
летней выдержки, купленный на маленькой винодельне в Порто, 
куда прошлым летом супруги Андрен свозили своих на редкость 
сговорчивых детей. Мартин давно заметил, что они исправно 
приглашают какую-нибудь одинокую даму социально приемле-
мого возраста. Хотя он предпочитал говорить свободную. Слово 
одинокая звучало слишком жалко и отдавало неловкой попыткой 
скрыть отчаяние. Но  семейное положение легко читалось меж-
ду строк: «Обычно мы с бывшим мужем...», «...а когда мы с моим 
бывшим жили в Брэннё...».

Сам он всегда называл Сесилию Сесилией. А как иначе? А Пер 
всегда бросал на него печальный взгляд с другого конца стола.

Пришли остальные сотрудники. Сначала практикантка Па-
трисия, которая ежедневно протирала пыль с монитора, да и во-
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обще содержала свой письменный стол в таком порядке, что за-
крадывались подозрения, будто ей нечего делать. Но она отлично 
справлялась с набором текста и корректурой, замечала все огрехи 
вёрстки и пунктуационные ошибки, а решение любой житейской 
проблемы начинала с  составления документа в  экселе. Мартин 
разгадал её только тогда, когда девушка призналась, что первым 
сильным читательским впечатлением для неё стал «Грозовой пе-
ревал». Она, конечно, не Кэти и никогда не выберет никого по-
хожего на Хитклиффа, подумал Мартин. Но в этом стремящемся 
всё упорядочить существе есть нечто, жаждущее надлома, безу-
мия — всего того, чем пропитан роман Бронте.

Потом примчалась Санна. Она работала редактором ещё с тех 
времён, когда они сидели в здании фабрики, где стояли стацио-
нарные телефоны и  разрешалось курить в  помещении. Санна 
крикнула «привет» всем и каждому, швырнула на стул коврик для 
йоги, переобулась в тапочки и, насыпав в тарелку хлопья, приня-
лась поглощать их над кухонной столешницей.

Когда Мартин подошёл, чтобы налить себе кофе, Санна, за-
крыв ногой дверцу посудомоечной машины, сообщила:

— Я прочла рукопись Карин, она очень большая.
— Я говорил ей, что нужно немного сократить.
— Да какое «немного»? Думаю, там надо урезать процентов 

на двадцать пять! Она обидится?
Мартин задумался:
— Да, риск есть. Потом посмотрим.
Санна вздохнула, выбрала самую большую чашку и  налила 

себе кофе.
Вернувшись к себе в кабинет, Мартин занялся поисками первого 

издания дневников Витгенштейна. Издательство «Берг & Андрен» 
выпускало около двадцати наименований в год, и на полках уже 
не хватало места. Балансируя на мягком кресле, он нашёл книгу 
на самом верху — пыльную, немного выгоревшую, но в осталь-
ном на удивление хорошо сохранившуюся, хотя они и издали её 
ещё в 1988-м с минимальным бюджетом. Клеёный корешок, де-
шёвая бумага и тем не менее благородная элегантность. Обложка 
глубокого каштанового цвета, название и автор чёрными буква-
ми. На  обложке значилось, что перевод выполнен аспиранткой 
кафедры истории идей и методологии науки Гётеборгского уни-
верситета Сесилией Берг (род. 1963). В новом издании будет про-
сто: Перевод Сесилии Берг.
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— Амир! — громко окликнул Мартин, увидев, что молодой че-
ловек направляется на  кухню. Амир резко остановился. Рубашка 
застёгнута на все пуговицы, а волосы торчат в разные стороны. Если 
Мартин правильно расшифровал личность их менеджера по произ-
водству, то тот явился на работу, не успев толком проснуться.

— Отлично сработано с Витгенштейном!
Плечи Амира распрямились, лицо озарилось улыбкой.
— Вы так считаете?
Немного старше его дочери, ближе к тридцати, чем к двадцати 

пяти. Начал карьеру как стажёр, в  первый  же день откровенно 
ужаснулся, зайдя на их сайт: «Когда вы в последний раз обновля-
лись? Вы шутите?» И решил вопрос в своей привычной манере: 
надел наушники, не пропускавшие ни звука, уставился в монитор 
и начал безостановочно стучать по клавиатуре. Когда практика 
закончилась, Пер был уверен, что без Амира ничего больше ра-
ботать не сможет, поэтому его приняли в штат и купили дико до-
рогой компьютер.

Мартин кивнул. Амир поблагодарил его и продолжил путь.
День прошёл как обычно: горы писем, телефонные звонки, 

кофе, совещания и  решение рабочих вопросов. После обеда он 
назначил встречу с одной писательницей, чтобы обсудить её не-
дописанный роман. Дебютная книга получила хорошие рецензии 
и удостоилась премии, но теперь автора бросало из одной край-
ности в  другую, парализовывала необходимость продолжения. 
Мартин собирался сказать ей, что всё это не так важно — первая 
книга продаётся хорошо, на складе есть ещё несколько коробок 
покетов,  — хотя эти слова вполне могли вызвать и  противопо-
ложную реакцию. Мартин по собственному опыту знал, что вос-
питательная стратегия, чередующая доброту и строгость, эффек-
тивна и для детей, и для творческих личностей, но нужные слова 
важно говорить в  нужное время. Лиза Экман, не  сняв куртки, 
сидела на самом краю дивана и, рассказывая о своём новом про-
екте, беспрерывно копалась в коробочке со снюсом.

— В общем, речь о  девушке, которая поступает в  народную 
школу, — начала она, глядя на огромную картину с видом Парижа, 
написанную Густавом. — Она как бы попадает туда неожиданно 
для себя самой и там знакомится с парнем и девушкой. Получа-
ется очень трагический любовный треугольник, но я не знаю, как 
это всё закончить. То есть у меня несколько идей. Думаю, к лету 
я всё допишу.
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— Это очень интересно,  — доброжелательно произнёс Мар-
тин.  — Присылайте, когда текст будет более или менее готов, 
и мы всё обсудим.

Потом он ходил взад-вперёд по  кабинету Пера, обсуждая 
книгу об арт-рынке восьмидесятых. Они собирались дать на об-
ложке «Умирающего денди» Дарделя, но  в  «Натюр & Культур» 
должна выйти биография художника, где эта картина тоже будет 
на  обложке. Пер предпочёл  бы какую-то из  работ Густава, ведь 
его прорыв тоже так или иначе связан с этим пузырём на рынке 
искусства. Сама по себе идея звучала неплохо. Но Густаву могло 
не  понравиться то, что его ставят рядом с  «рынком», о  чём он, 
разумеется, поначалу не  скажет. Он согласится, потому что его 
попросит Мартин. А потом расстроится и больше не сможет мол-
чать. Его придётся хватать за плечи, трясти и говорить, что это 
всего лишь чёртова книга, и если он не хотел помещать на облож-
ке свою картину, он, чёрт возьми, должен был сказать!

— Но с  тем  же успехом он может разозлиться, если мы ему 
не  предложим,  — вздохнул Мартин.  — Ладно, ещё вернёмся 
к этому. Мне нужно в Салухаллен 1. У Элиса день рождения, и он 
захотел котлеты из ягнёнка.

— А разве он не стал вегетарианцем? — спросил Пер.
— Видимо, ягнятина идёт у него отдельной статьёй.
На улице ещё не стемнело. Мартин не мог припомнить, когда 

в последний раз уходил с работы при свете дня.
Собирая вещи, он посмотрел на стопку книг, которые привёз 

с Лондонской ярмарки. Английские и французские он посмотрит 
сам, но  тот немецкий роман нужно кому-нибудь показать. Он 
подумал о дочери. Возможно, Ракель найдёт время прочесть.

Книга лежала на самом верху стопки. Ein Jahr der Liebe — не-
смотря на скудные познания в немецком, дешифровать слова ему 
удалось: «Год любви». Так себе название. Но с немецким издате-
лем Ульрикой Аккерманн он знаком много лет, а она с несвойст-
венной ей настойчивостью повторяла, что это «очень хороший 
роман, который наверняка вам подойдёт». Осталось в этом убе-
диться. Меньше двухсот страниц. За две-три недели Ракель долж-
на справиться.

Не понимая ни  слова, Мартин пробежал глазами несколько 
строк, и в ушах у него зазвучал голос Сесилии.

1 Салухаллен — известный рынок в Гётеборге.
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2
Гул в Салухаллене поднимался до сводчатого потолка. Расстёгну-
тые пальто и  куртки, снятые шарфы, перчатки, зажатые в  руке 
во время разговора с продавцом через прилавок. Мартин ждал, 
пока ему нарубят мясо, когда краем глаза заметил женщину. 
Тот же рост, стрижка паж, волнистые волосы. Мгновение — и он 
чуть не рванул за ней следом. Это же...

Нет, велел себе Мартин. Этого не может быть. Он слегка по-
тряс ногами поочерёдно, будто возвращая себе способность ими 
управлять. Сейчас она повернётся, и  всякое сходство исчезнет. 
Смотри же, она оглядывается...

Разумеется, он видел это лицо впервые. Острый взгляд и чёт-
кие линии ложбинки между носом и  верхней губой. Замшевые 
перчатки цвета морской волны, сумка на сгибе локтя, сейчас она 
придёт домой к семье, в Аским или Билльдаль, усядется с бока-
лом вина, раздражаясь на мужа, который будет суетиться на кух-
не и вечно чем-то стучать, хлопать, и неважно, что она много раз 
объясняла ему, что её уши этого не выдерживают и что ей попро-
сту больно... а потом она спросит у детей, как в школе, и не услы-
шит ни слова из того, что те скажут в ответ.

Они встретились взглядами, и он тут же посмотрел в сторону, 
как будто просто изучал помещение, задержавшись пару секунд 
на ней. Взял свою ягнятину и поспешил к выходу.

Солнце спустилось. Мартин стоял в потоке света, щурясь, пока 
пульс снова не стал ровным. Он пойдёт домой пешком. Обычно 
это помогает.

Каналы покрывал толстый слой льда, по улицам гулял прони-
зывающий ветер. На перекрёстках и в парках лежали кучи гряз-
ного снега. Деревья расчерчивали бледно-голубое небо голыми 
ветками. Мартин прошёл мимо «Хагабадет 1», где регулярно за-
нимался, строго соблюдая все выставленные на тренажёрах про-
граммы. Каждый раз, открывая дверь, он вспоминал, как выгля-
дело это построенное в девятнадцатом веке здание до того, как 
здесь устроили спа и спортзал, и думал, что прикасается к талис-
ману. Когда-то здесь располагалась одна сомнительная контора, 
занимавшаяся грамзаписью, попасть к ним можно было только 

1 «Хагаба де т»  — спортивный клуб и  спа-центр в  Гётеборге, бывшие 
общественные бани.
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окольными путями через задний двор, его тогда потащил с собой 
Густав, который хотел занять денег у какого-то знакомого. Ради 
приличия им пришлось там немного задержаться, одобрительно 
покивать, прослушав диск с  какой-то резкой электронной му-
зыкой, и выпить вермут из пластиковых стаканчиков. Бассейны 
в банях тогда были пустые, в них иногда устраивали импровизи-
рованные спектакли, и эхо гоняло звуки между облицованными 
кафелем стенами.

Сейчас дворы «Хаги» запираются и  их регулярно убирают. 
По брусчатке фланируют дети в полосатых свитерах, воскресные 
гуляки и  туристы, поглощающие огромные булочки с  корицей. 
В «Спрэнгкуллене» 1 теперь университет, а не подпольный клуб. 
Единственный его приятель, который по-прежнему жил здесь, 
завязал с травкой и стал архитектором. А в «Хагабадет» теперь 
ходил только Мартин Берг и те, кто может заплатить тысячу семь-
сот в месяц за то, чтобы бегать на беговой дорожке. Поначалу он 
чувствовал себя голым дураком в тайтсах и футболке из синтети-
ки, которая якобы отводит влагу (куда?). Его кроссовки были чи-
стыми и новыми, потому что он никогда не ходил в них по улице. 
Он старался не думать о том, что по этому поводу сказало бы его 
двадцатипятилетнее «я». Но со временем он начал видеть в этом 
красоту. Всё это немногим отличалось от работы. Тут действова-
ли те же принципы: ты прикладываешь определённое усилие — x. 
Оно генерирует определённый результат  — y. Иногда y означа-
ет просто сохранение status quo — ты не набираешь вес, оборот 
предприятия не  уменьшается. Превратить y в  константу порой 
нелегко. Константа y — это уже неплохо. Для увеличения y нужно 
увеличивать x. Причём связь между ними отнюдь не прямая, что 
очень раздражает. Вне стен «Хагабадет» можно сколько угодно 
наращивать x, но никакого влияния на y это не окажет. А в спорт-
зале связь между x и y более линейна. Тридцать минут на кросс-
тренажёре напрямую влияют на твою физиологию. За этот факт 
можно держаться, поскольку во всех прочих аспектах существо-
вания такое встречается всё реже и реже.

А в конце ты всегда чувствуешь приятную усталость. И чита-
ешь, пока в  десять не  возвращается сын, хлопая дверью и  едва 
кивая. Ты достаточно устал, чтобы не  ввязываться ни  в  какие 

1 «Спр энгк уллен»  — осн. в  1974  году, известный досуговый центр 
в Гётеборге, место встречи музыкантов.
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дискуссии, ты просто мельком отмечаешь, что он разогрел в ми-
кроволновке лазанью и ушёл с ней к себе. Ты достаточно устал, 
чтобы погасить свет и  уснуть. Достаточно устал, чтобы прова-
литься в наркотическую темноту, пока звонок будильника снова 
не извлечёт тебя на поверхность.

От холодного воздуха в голове у Мартина прояснилось. Ему 
всегда нравилось ходить пешком. Он всё время гулял по  Па-
рижу, пока не  начал ориентироваться без карты, а  по  Гёте-
боргу наверняка намотал в  общей сложности тысячи миль. 
Но несмотря на это, была одна улица, которую он предпочитал 
 избегать.

Кастелльгатан находилась, собственно, в  самом центре его 
маршрутов. Он каждый день проходил через площадь Йернтор-
гет. Часто шёл по  Линнейгатан и  возвращался по  Овре Хусар. 
Иногда он перемещался между этими улицами, скажем, по  Ри-
сосгатан или Майорсгатан, но на Кастелльгатан не попадал ни-
когда. Так продолжалось больше десяти лет, с единственным яр-
чайшим исключением — когда он очутился у Сесилии в её старой 
однокомнатной квартире.

Это случилось довольно давно, он встречался с милой девуш-
кой — графическим дизайнером, и она исправно брала его с со-
бой на показы квартир, видимо, демонстрируя этим собственную 
независимость.

— Я собираюсь купить квартиру, — сообщила она однажды, 
и Мартин не понял, был ли в этом ещё какой-то подтекст. Так или 
иначе, у квартир всегда имелся какой-то изъян. То первый этаж, 
то кухня в тёмно-зелёном кафеле. То слишком дорогая, то слиш-
ком маленькая, то слишком новая. Пока она обсуждала с макле-
ром замену стояка и ремонт балкона, Мартин блуждал по очеред-
ному жилищу, прибранному так, что складывалось впечатление, 
будто здесь живут понарошку, — и развлекался, пытаясь понять 
алгоритм этих показов.

В кухне всенепременно имелись свежие пряные травы в гор-
шочках, с ценником на дне. На диване набор декоративных поду-
шек. На полочке в ванной горела чайная свечка.

По сути, это всегда была бессмысленная трата времени, и, как 
следствие, он чуть было не отказался пойти именно на тот по-
каз. Но он всё-таки пошёл, потому что одно «нет» потянуло бы 
за собой массу других «нет».



21

— Вот ты где! — воскликнула его подруга графический дизай-
нер — её звали Мимми, — встретив его на Скансторгет и быстро 
поцеловав в щеку. — Я только проверю номер.

Она копалась в  своей сумке, а  Мартин вдруг почувствовал 
спокойную уверенность. Это будет номер 11.

— Одиннадцатый! — сказала Мимми и потянула его за собой.
— С чего ты взял? Это же не один из тех домов, у которых про-

седает фундамент.
Они поднялись по  винтовой лестнице, крутой, как панцирь 

улитки. На  каждом из  шести этажей было по  три двери. Шанс 
один к восемнадцати. Пульс участился, когда Мартин словно из-
далека услышал голос Мимми:

— Похоже, это на самом верху.
Они поднялись на  последнюю лестничную площадку. Дверь 

в квартиру Сесилии была распахнута. Её подпирала вывеска ри-
елторской фирмы и ведро с голубыми бахилами. На пороге поя-
вился молодой человек в костюме из полиэстера, протянул руку 
для рукопожатия, и пока Мимми обменивалась с ним дежурны-
ми фразами, Мартин вошёл внутрь.

В прихожей точечные светильники, вместо потёртого лино-
леума — напольная плитка. Мартин приоткрыл дверь в туалет 
и, разумеется, не увидел ни треснувшей раковины, ни висев-
шего на крючке портрета Хайле Селассие 1 в окружении львов. 
Белый кафель, и  ничего больше. На  кухонной столешнице 
блюдо с  лаймами. Отполированный до  блеска паркет и  све-
жекрашенные стены. На кровати гора декоративных подушек 
и длинный белый диван вдоль той стены, где стояли книжные 
стеллажи Сесилии. Но вид из окна — вид возвращал в прош-
лое. Жестяные крыши, дымоходы, Скансен Кронан 2, река и ба-
шенные краны.

Он стоял у  окна, пока Мимми зорким взглядом оценивала 
плинтусы и  шпингалеты. Через несколько недель она бросила 
его, мотивировав это тем, что обручальное кольцо, которое он 
так и не снял, кажется ей чем-то «совершенно нездоровым»:

1 Хайле С елассие — последний император Эфиопии, представитель 
династии потомков царя Соломона. Символом Соломоновой династии 
эфиопских правителей был Лев Иудеи, изображавшийся на государствен-
ном флаге с 1897 по 1974 год.

2 Скансен Кронан — крепость XVII века в Гётеборге.
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