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Петербург, 1889

âåëèð Çåëüä Ñåãàëîâè÷, âûñîêèé ïÿòèäåñÿ-

òèëåòíèé ìóæ÷èíà ñ áðûëàìè íà ñìóãëûõ 

ùåêàõ, íàçûâàåìûìè â íàðîäå «ñîáà÷üèìè 

ðàäîñòÿìè» è äåéñòâèòåëüíî äåëàâøèìè 

åãî ïîõîæèì íà áóëüäîãà, âïðî÷åì, î÷åíü äîáðîäóøíîãî, 

ïðîáåæàë ïàëüöàìè ïî äëèííîìó õðÿùåâàòîìó íîñó è òÿ-

æåëî âçäîõíóë. Ôèëèàë ïàðèæñêîé êîìïàíèè, êîòîðûé 

îí îòêðûë â Ïåòåðáóðãå íåñêîëüêî ëåò íàçàä è êîòîðûé 

ïîçâîëÿë åìó ñíàáæàòü äðàãîöåííîñòÿìè «ñëèâêè îáùå-

ñòâà», òðåùàë ïî øâàì. ×åðíàÿ ïîëîñà — òàê, êàæåò-

ñÿ, ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ìîë, ïîòîì îáÿçàòåëüíî íà-

ñòóïàëà áåëàÿ, èáî æèçíü ïîëîñàòàÿ, êàê çåáðà. Îäíàêî 

áåäíÿãà þâåëèð íå âåðèë â áåëóþ ïîëîñó. Òîëüêî-òîëüêî 

î íåì çàãîâîðèëè â ñòîëèöå, âûñîêîïîñòàâëåííûå êëè-

åíòû ðåêîìåíäîâàëè åãî íå ìåíåå âûñîêîïîñòàâëåííûì 

äðóçüÿì, è îäíî âðåìÿ îí äàæå ïîäóìûâàë î ðàñøèðåíèè 

áèçíåñà. Âñå ðóõíóëî â îäèí äåíü, íèùåòà èçäàëåêà óæå 

ïðîòÿãèâàëà ê íåìó ñâîè êîñòëÿâûå êîãòèñòûå ïàëüöû. 

Åùå íåìíîãî, è ïðèäåòñÿ ïðîñòèòüñÿ ñ ñûòîé áåççàáîò-

íîé æèçíüþ. Çåëüä ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë, ÷òî îíè ñ æåíîé ê 

ýòîìó ãîòîâû, îíè çíàâàëè ãîðüêèå äíè, êîãäà åäâà õâà-

òàëî íà õëåá. Íî âîò äåòè... Äâà åãî îòïðûñêà íèêîãäà 

íè â ÷åì íå çíàëè îòêàçà, ó÷èëèñü â ëó÷øèõ ïàíñèîíàõ 
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ñòîëèöû. ×òî æå áóäåò ñ íèìè? ×òî áóäåò ñ ëþáèìîé 

äî÷åðüþ, êðàñàâèöåé Îëåíüêîé, ïðèâûêøåé ê ðîñêîøè?

Þâåëèð çàñòîíàë, ñæàë õîëîäíûìè ëàäîíÿìè ãîðåâ-

øóþ ãîëîâó è áûñòðî ïðîøåë â êàáèíåò, ïîïðîñèâ ïðè-

ñëóãó ïðèãëàñèòü åãî æåíó Ìàðòó.

Åãî ñóïðóãà, óãëîâàòàÿ, ñóõîïàðàÿ, ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè 

ëèöà, íîñîì-êëþâîì è ÷åðíûìè êàê âîðîíîâî êðûëî âîëîñà-

ìè, ñîáðàííûìè â âûñîêóþ ïðè÷åñêó, ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå è 

âçãëÿíóëà â âîñïàëåííûå ãëàçà ìóæà. Îíà ñðàçó âñå ïîíÿëà.

— Ýòî... Ýòî ïðîèçîøëî? — òèõî ñïðîñèëà æåíùèíà 

è òÿæåëî îïóñòèëàñü íà ñòóë ñ âûñîêîé êîæàíîé ñïèí-

êîé. — Ìû ðàçîðåíû?

Îí çàìÿëñÿ:

— Ìàðòà, íàäî ïîäîæäàòü... Ãîä, äâà, òðè. ×åðò åãî 

çíàåò ñêîëüêî. Íî ìû âûêàðàáêàåìñÿ. ß óâåðåí.

Æåíùèíà îïóñòèëà ãîëîâó, è îáâèñøàÿ (îíà ïîõóäåëà 

îò ïåðåæèâàíèé çà ñ÷èòàíûå äíè) êîæà ñîáðàëàñü â ãàð-

ìîøêó íà âïàëûõ ùåêàõ ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè.

— ß òåáÿ ïîíèìàþ, Çåëüä, íî ÷òî áóäåò ñ äåòüìè? 

Ìåíÿ áåñïîêîèò Îëåíüêà. Òû â êóðñå, ÷òî çà íåé âñå-

ðüåç óõàæèâàåò ñûí êíÿçÿ Ðàõîâñêîãî? Åñëè ðîäèòåëè 

óçíàþò, ÷òî îíà áåñïðèäàííèöà, òî ñäåëàþò âñå, ÷òîáû 

ðàçëó÷èòü èõ.

Þâåëèð ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê æåíå è ïðèæàë åå ãîëîâó 

ê ñâîåìó êðóãëîìó æèâîòó.

— Óñïîêîéñÿ, Ìàðòà. Åñëè ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ëþ-

áèò åå, âîçüìåò è áåç ïðèäàíîãî. È òîãäà íèêòî íè çà 

÷òî íà ñâåòå íå ðàçëó÷èò èõ. Åñëè æå êíÿçüÿ íàöåëèëèñü 

íà áîãàòñòâî — ÷òî æ, òîãäà ìîåé äî÷åðè ëó÷øå êàê 

ìîæíî ñêîðåå ðàññòàòüñÿ ñ ýòèì õëûùîì.

Ìàðòà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà ìóæà:

— Ê ñîæàëåíèþ, äåíüãè â îáùåñòâå èãðàþò íå ïî-

ñëåäíþþ ðîëü. Êîìó, êàê íå òåáå, ýòî çíàòü. Áåäíàÿ ìîÿ 
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äåâî÷êà! Êòî èç íàñ âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñêàçàòü 

åé, ÷òî îíà áåñïðèäàííèöà?

Ïî ìîðùèíèñòîé ùåêå ïîêàòèëàñü ñëåçà. Çåëüä àê-

êóðàòíî âûòåð ëèöî æåíû øåëêîâûì ïëàòêîì è ïîïû-

òàëñÿ åå óòåøèòü:

— Íó, ïîêà ÿ íå ñ÷èòàþ íóæíûì ãîâîðèòü äî÷åðè, 

÷òî îíà áåñïðèäàííèöà è ÷òî ýòî êàê-òî ïîâëèÿåò íà 

åå áðàê. Ìîæåò áûòü, âñå îáðàçóåòñÿ. Êàê òû äóìàåøü?

— ß áóäó ìîë÷àòü, — ñîãëàñèëàñü ñóïðóãà, ïîäíèìàÿñü 

è ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêó êîëîêîëü÷èêà. — Âîò, êàæåò-

ñÿ, è îíà. — Ìàðòà ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà îãðîìíûå íà-

ñòåííûå ÷àñû ñ õðèïëîãîëîñîé êóêóøêîé — ïîäàðîê åå 

ïîêîéíîé ìàòåðè íà ñâàäüáó. — Çàíÿòèÿ â ïàíñèîíå óæå 

äàâíî çàêîí÷èëèñü. Íàâåðíîå, îïÿòü ïðîïàäàëà â ïàðêå 

ñî ñâîèì óõàæåðîì. — Îíà ïîñòàðàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî ó 

íåå ïîëó÷èëàñü ëèøü ñêîðáíàÿ ãðèìàñà. — Ïîéäåì, Çåëüä. 

Ïîðà îáåäàòü. È äåðæèñü, ïðîøó òåáÿ.

Îí ïîêîðíî íàêëîíèë ãîëîâó, è æåíùèíà, îäåðíóâ 

äëèííîå òåìíî-êîðè÷íåâîå ïëàòüå, íàïðàâèëàñü ê äâåðè 

è îòêðûëà åå, íå çàìåòèâ, ÷òî äâåíàäöàòèëåòíèé ñûí 

Ìàðê, êàê èñïóãàííûé îëåíåíîê, ìåòíóëñÿ áûñòðåå ìîë-

íèè â êîíåö êîðèäîðà.

Êðàñàâèöà Îëåíüêà, ñ ðóìÿíûìè îò ìîðîçà ùåêàìè, 

óëûáàÿñü, ïîäîøëà ê ìàòåðè. Íåñêîëüêî ñåêóíä Ìàðòà 

ëþáîâàëàñü âûñîêèìè ñêóëàìè, ïóõëûìè ãóáàìè è ÷óòü 

ðàñêîñûìè ÷åðíûìè, â îáðàìëåíèè ãóñòûõ çàãíóòûõ 

êâåðõó ðåñíèö, ãëàçàìè äî÷åðè. Äà, Îëåíüêà íàñòîÿùàÿ 

êðàñàâèöà, äîñòîéíàÿ íîñèòü òèòóë ãðàôèíè èëè êíÿãè-

íè. Ìàðòà áîÿëàñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíà ëþáèëà ñòàðøóþ 

äî÷ü áîëüøå, ÷åì ñûíà, êîãäà òà áûëà ìàëåíüêîé, âñþäó 

òàñêàëà åå çà ñîáîé, ðàññêàçûâàëà åé ñêàçêè, îäåâàëà, 

êàê êóêëó, ðàçó÷èâàëà ðîìàíñû, ïðîèçíîñèëà íåñêîí÷à-

åìûå ìîíîëîãè, ïîëíûå òåïëîòû è íåæíîñòè. Áóäóùàÿ 
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æèçíü äåâî÷êè ïðåäñòàâëÿëàñü åé â ñàìîì ðàäóæíîì ñâå-

òå. Ìàðòà ìå÷òàëà î òîì, ÷òî Îëåíüêà âûéäåò çàìóæ 

çà òèòóëîâàííóþ îñîáó è äîáüåòñÿ òîãî, ÷åãî íå óäà-

ëîñü äîáèòüñÿ åé — áëåñòÿùåãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå. 

È âîò, êîãäà ìå÷òà áûëà òàê áëèçêà ê îñóùåñòâëåíèþ...

— Ìàìî÷êà, — íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøàÿ Îëÿ ïðè-

æàëàñü ê òåïëîìó ïëå÷ó ìàòåðè õîëîäíîé ðîçîâîé ùå÷-

êîé, — åñëè áû òû çíàëà, êàê õîðîøî íà óëèöå! Ñíåæîê 

òàêîé ìÿãêèé, ïóøèñòûé! Äåðåâüÿ â ïàðêå êàê íåâå-

ñòû — âñå â áåëîì. À âîçäóõ! Î, ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå!

— Îïÿòü ãóëÿëà ïîñëå çàíÿòèé, ïðîêàçíèöà? — óñìåõ-

íóëàñü Ìàðòà è ïîãëàäèëà òàêèå æå èññèíÿ-÷åðíûå, êàê ó 

íåå, âîëíèñòûå âîëîñû äî÷åðè. — Ñ Ìèøåëåì Ðàõîâñêèì?

— Íó äà. — Îëåíüêà ðàñõîõîòàëàñü. — Ìàìî÷êà, ìíå 

êàæåòñÿ, ÷òî ñêîðî Ìèøåëü ñäåëàåò ìíå ïðåäëîæåíèå.

Ìàðòà ñæàëà åå ïàëü÷èêè.

— Òû î÷åíü ëþáèøü åãî?

— Î÷åíü, — ïðèçíàëàñü äî÷ü. — È î÷åíü õî÷ó ñòàòü åãî 

æåíîé. Ìàìî÷êà, ìîæíî ÿ ñðàçó ñêàæó «äà», åñëè îí ñäå-

ëàåò ìíå ïðåäëîæåíèå? Ýòî íå áóäåò ìîâåòîíîì, âåðíî?

Ìàòü ñæàëà ãóáû, íåðâíî ñãëîòíóëà:

— Äà, êîíå÷íî, òîëüêî... Òû óâåðåíà, ÷òî îí ñîáèðà-

åòñÿ åãî äåëàòü?

Îëåíüêà õëîïíóëà â ëàäîøè è êàïðèçíî íàäóëà ïóõëûå 

ãóáû, êàê áû óäèâëÿÿñü âîïðîñó ðîäíîãî ÷åëîâåêà:

— Ìàìî÷êà, íó ðàçóìååòñÿ.

Ìàðòà îòâåðíóëàñü è ñìàõíóëà ñëåçó:

— Òîãäà âñå â ïîðÿäêå, äî÷åíüêà. Èäè ïåðåîäåâàéñÿ ê 

îáåäó.

Ëåãêàÿ, êàê ïòè÷êà, Îëåíüêà âïîðõíóëà ê ñåáå â êîì-

íàòó è, ñòàùèâ íàðÿäíîå ïëàòüå, íàòÿíóëà äðóãîå, äî-

ìàøíåå, ñåðîå è ñêðîìíåíüêîå, ïîêðóòèëàñü ïåðåä îâàëü-

íûì çåðêàëîì è îñòàëàñü äîâîëüíà ñîáîé.
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— Õîðîøà, àõ êàê õîðîøà! — ñîîáùèëà îíà ñâîåìó îò-

ðàæåíèþ. Êîãäà êòî-òî òèõî ïîñòó÷àë â äâåðü, äåâóøêà 

çâîíêî è ðàäîñòíî êðèêíóëà: — Âõîäèòå!

×åðíîãëàçûé, ñìóãëûé, êàê ãàë÷îíîê, ñ äëèííûì 

îñòðûì, êàê ó ìàòåðè, íîñîì, Ìàðê ïðîòèñíóëñÿ â êîì-

íàòó ñåñòðû.

— Îëÿ, ê òåáå ìîæíî?

— Êîíå÷íî, — îòêëèêíóëàñü ñåñòðà, íå â ñèëàõ îòî-

ðâàòü âçãëÿä îò ñâîåãî îòðàæåíèÿ. — Ïðîõîäè.

Ìàëü÷èê ïîäîøåë ê ñòóëó ñ âûñîêîé ñïèíêîé è âëåç íà 

íåãî, ïîñìàòðèâàÿ íà ñåñòðó. È Îëÿ, è ðîäèòåëè çàìå÷à-

ëè, ÷òî ó Ìàðêà áûë íåäåòñêèé, î÷åíü ñåðüåçíûé âçãëÿä, 

îí ñëîâíî áóðàâèë ëþäåé è ïðåäìåòû ãëàçåíêàìè-÷åðíî-

ñëèâàìè.

— Òû ÷òî õîòåë? — áðîñèëà Îëÿ, ðàñ÷åñûâàÿ øèêàð-

íûå âîëîñû — íåõèòðîå, íî áîãàòîå óêðàøåíèå ê ñêðîì-

íîìó ïëàòüþ.

— Îëÿ, à ÷òî òàêîå áåñïðèäàííèöà? — âûïàëèë ìàëü-

÷èê, ñåðüåçíî, íå ïî-äåòñêè ïîñìîòðåâ íà ñåñòðó.

Îëåíüêà ïîêóñûâàëà ãóáû, ÷òîáû ñäåëàòü èõ ÿðêî-

êðàñíûìè — ìàìà íå ðàçðåøàëà ïîëüçîâàòüñÿ ïîìàäîé.

— Ãäå òû ýòî óñëûøàë, Ìàðê?

— Ïàïà è ìàìà ãîâîðèëè î òåáå è ïðîèçíîñèëè ýòî 

ñëîâî. — Ìàðê ïðèíÿëñÿ áîëòàòü íîãàìè è ñîïåòü. — 

×òî ýòî îçíà÷àåò?

Äåâóøêà çàñòûëà íà ìåñòå, åå ðîçîâûå ñâåæèå ùåêè 

ïîáëåäíåëè.

— Ãîâîðèëè îáî ìíå? Òû óâåðåí? Îòêóäà òû çíàåøü?

— ß ïîäñëóøèâàë. — Ìàëü÷èê ñìóòèëñÿ è îïóñòèë 

ãîëîâêó

— Ïîäñëóøèâàë? — Îëÿ íàõìóðèëà áðîâè. — Çà÷åì? 

Òåáå èçâåñòíî, ÷òî ýòî íåêðàñèâî. — Åå ãîëîñîê îáîðâàë-

ñÿ, êàê ïðåðâàííàÿ ìåëîäèÿ. — Âïðî÷åì, ëàäíî, ïîäñëó-
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øàë è ïîäñëóøàë. Îäèí ðàç ìîæíî. — Îíà ïðèñåëà âîçëå 

ðåáåíêà è ïîãëàäèëà åãî ïî æèäêèì âîëîñàì. — Ìàðèê, 

ìèëûé, ñêàæè, î ÷åì ãîâîðèëè ïàïà ñ ìàìîé.

— Ìàìà áîÿëàñü, ÷òî Ìèøåëü íå âîçüìåò òåáÿ â 

æåíû, à ïàïà óâåðÿë, ÷òî âîçüìåò, åñëè ëþáèò, — âû-

ïàëèë Ìàðê.

Îëÿ ïðåðûâèñòî çàäûøàëà, íîçäðè òîíêîãî ìàëåíüêîãî 

íîñà ðàçäóëèñü. Òåïåðü îíà ïîíÿëà, ïî÷åìó ìàìà òàê ïå-

÷àëüíî ñìîòðåëà íà íåå, êîãäà îíà, ðàäîñòíàÿ, ïðåäâêó-

øàâøàÿ îáúÿñíåíèå â ëþáâè è ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà, 

ïîâåðÿëà åé ñâîè òàéíû. Íî êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èõ ñåìüÿ 

îñòàëàñü áåç äåíåã? Íåóæåëè ïàïà ðàçîðèëñÿ? Äà íåò, íå 

ìîæåò áûòü, îí òàêîé óñïåøíûé þâåëèð... Òîëüêî â åãî ñà-

ëîíå ñàìûå äîðîãèå óêðàøåíèÿ... È âåñü Ñàíêò-Ïåòåðáóðã... 

Îíà ñæàëà êóëàêè è ïîáëåäíåëà. Â æèçíè áûâàåò âñÿêîå. 

Áîãàòûå è óñïåøíûå òîæå ðàçîðÿþòñÿ. Îíà çíàëà, ÷óâ-

ñòâîâàëà, ÷òî â èõ ñåìüå ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Íàïðÿæå-

íèå áóäòî âèòàëî â âîçäóõå, íî Îëÿ ãíàëà îò ñåáÿ ãðóñòíûå 

ìûñëè. Óïîåííàÿ ëþáîâüþ, îíà ìíîãîå íå õîòåëà çàìå÷àòü. 

Äåâóøêà çàäðîæàëà è áåç ñèë îïóñòèëàñü â êðåñëî, çàêðûâ 

ëèöî ðóêàìè. Ìàðê âñêî÷èë ñî ñòóëà è ïîäáåæàë ê ñåñòðå:

— Îëÿ, òåáå ïëîõî?

— Ìàðê, ìèëûé, — Îëÿ îòíÿëà ðóêè îò õîðîøåíüêîãî 

ñêóëàñòîãî ëè÷èêà, çàëèòîãî ñëåçàìè, — ïîæàëóéñòà, 

èäè â ãîñòèíóþ. ß ñêîðî âûéäó ê îáåäó.

Ìàëü÷èê íà ìãíîâåíèå îáíÿë åå òîíêèìè ðó÷îíêàìè è 

óáåæàë. Îëÿ âñòàëà, ïîäîøëà ê çåðêàëó, ðàçãëÿäûâàÿ òîí-

êîå áëåäíîå ëèöî, ÷òîáû åùå ðàç óáåäèòüñÿ â ñâîåé ïðèâëå-

êàòåëüíîñòè. Íà áåëîñíåæíîé êîæå ëèõîðàäî÷íî áëåñòåâ-

øèå ÷åðíûå ãëàçà êàçàëèñü îãðîìíûìè áåçäîííûìè ÿìàìè.

«ß êðàñèâà, — ïîäóìàëà äåâóøêà, — Ìèøåëü íå áðî-

ñèò ìåíÿ, ÿ â ýòîì óâåðåíà. Äà, äà, âî-ïåðâûõ, îí ïîðÿ-

äî÷íûé ÷åëîâåê, îôèöåð, âî-âòîðûõ, ïàïà ïðàâ: îí ëþáèò 
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ìåíÿ. Äàæå åñëè ìû îñòàëèñü áåç äåíåã, ýòî íå ïîâîä, íå 

ïîâîä, ÷òîáû áðîñèòü ìåíÿ».

Ýòà ìûñëü åå óñïîêîèëà, äåâóøêà çàäûøàëà ðîâíåå, 

íà ùåêàõ ïîêàçàëñÿ ðóìÿíåö. Çàâÿçàâ â êîíñêèé õâîñò 

ðîñêîøíûå âîëîñû, îíà ïîáåæàëà â ãîñòèíóþ. Ãîðíè÷-

íàÿ óæå íàêðûëà ñòîë, è ãëàâà ñåìüè â îæèäàíèè äî÷åðè 

íåðâíî ïîñòóêèâàë ïàëüöàìè ïî áåëîñíåæíîé ñêàòåðòè.

— Ïàïî÷êà, ìàìî÷êà, èçâèíèòå, ÿ çàäåðæàëàñü. — 

Ñòàðàÿñü íå ïîêàçàòü âîëíåíèÿ, Îëÿ çâîíêî ÷ìîêíóëà 

Ìàðòó è, ïîäáåæàâ ê îòöó, îáíÿëà åãî è ñåëà ðÿäîì. — 

×òî ó íàñ ñåãîäíÿ íà îáåä? Êàê âêóñíî ïàõíåò! Î, ìîÿ 

ëþáèìàÿ ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà!

Äåâóøêà ïîëîæèëà íà òàðåëêó êóñîê ðûáû è íåìíîãî 

êàðòîôåëÿ è ïðèíÿëàñü åñòü, ìåäëåííî, ÷èííî è àêêóðàò-

íî, îòñòàâèâ ìèçèíåö, êàê ó÷èëà åå ìàòü. Îíà çàìåòèëà, 

÷òî îòåö èñêîñà ïîñìàòðèâàë íà íåå, æäàëà, ÷òî îí ÷òî-

íèáóäü ñïðîñèò, íî þâåëèð ìîë÷àë. Èíîãäà åãî õóäîå ëèöî 

èñêàæàëà áîëåçíåííàÿ ãðèìàñà, íî îí òóò æå íàêëîíÿë 

ãîëîâó, ÷òîáû ðîäíûå íå çàìåòèëè åãî ñòðàäàíèÿ. Ìûñëü 

î ðàçîðåíèè íå äàâàëà åìó ïîêîÿ, æãëà ðàñêàëåííûì æå-

ëåçîì, è Ñåãàëîâè÷ íå çíàë, íå ïðåäñòàâëÿë, êàê îáåñïå-

÷èòü ðîäíûì äîñòîéíóþ æèçíü. Êîíå÷íî, åñëè áû Îëåíüêà 

âûøëà çàìóæ çà Ðàõîâñêîãî, ìíîãîå áû ðàçðåøèëîñü. Ñûí 

êíÿçÿ âðÿä ëè ïîçâîëèò ãîëîäàòü ñåìüå ñâîåé æåíû.

Ìàðòå, ñèäåâøåé íàïðîòèâ íåãî, òîæå êóñîê íå øåë 

â ãîðëî, íî îíà ñòàðàëàñü ýòîãî íå ïîêàçûâàòü. Îëåíüêà 

æå áûëà íà óäèâëåíèå ñïîêîéíà. Âñïîìèíàÿ ñâîå îòðà-

æåíèå â çåðêàëå, áåç ëåñòè ãîâîðèâøåå, ñëîâíî âîëøåá-

íîå çåðêàëî èç ñêàçêè, ÷òî ïðåêðàñíåé åå íåò íèêîãî íà 

ñâåòå, îíà âñå áîëüøå è áîëüøå óêðåïëÿëàñü â ìûñëè, ÷òî 

Ìèøåëü åå íå îñòàâèò. Îí òàêîé ÷åñòíûé, áëàãîðîäíûé 

è íåâåðîÿòíî êðàñèâûé! Åäâà ïîêîí÷èâ ñ îáåäîì, äåâóøêà 

âñêî÷èëà è óëûáíóëàñü:
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— Ïàïî÷êà, ìàìî÷êà, èçâèíèòå. Ìèøåëü ïðèãëàñèë 

ìåíÿ â ãîðîäñêîé ñàä.

— Íà êàòîê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàðê ñ íàáèòûì 

ðòîì. — Ñåñòðèöà, áóäü äðóãîì, âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé.

— Íå ìîãó, Ìàðèê. — Îëÿ äðóæåñêè ïîäìèãíóëà áðà-

òó. — Òû æå ïîíèìàåøü...

— Òèëè-òèëè-òåñòî! — êðèêíóë ìàëü÷èê è ÷óòü íå 

ñâàëèëñÿ ñî ñòóëà îò ñìåõà.

— Èäè, èäè, äîðîãàÿ, — ïîòîðîïèë åå îòåö. — Êàòà-

íèå — ýòî ïðåëåñòü. Ñàìè êîãäà-òî áàëîâàëèñü, ïîì-

íèøü? — Îí íåæíî óëûáíóëñÿ æåíå, è Ìàðòà ïîêðàñíåëà.

— Êàêèå âû ó ìåíÿ õîðîøèå! — Ñ÷àñòëèâàÿ Îëåíüêà 

ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè è âûïîðõíóëà â êîðèäîð. Çàñêî÷èâ â 

ñâîþ êîìíàòó, îíà áûñòðî ïåðåîäåëàñü, ñõâàòèëà êîíüêè 

â ïðèõîæåé è áðîñèëàñü íà ñâèäàíèå ñ ëþáèìûì.

Ãëàâà 2

Наши дни

Ñëåñàðü ÐÝÏà Þæíîìîðñêà, øåñòèäåñÿòèëåòíèé 

Ïàâåë Çèìèí, ïîëó÷èâøèé ó ìåñòíûõ àëêàøåé ïðîçâè-

ùå Çÿìà, â òåïëûé èþíüñêèé âîñêðåñíûé äåíü ïðèãî-

âîðèâ óòðåííþþ ïîðöèþ ãîðÿ÷èòåëüíîãî, ïî÷óâñòâî-

âàë æåëàíèå èçëèòü êîìó-òî äóøó. Èì ÷àñòî îâëàäåâàëà 

ïîòðåáíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü, ïîðîé äàæå íå-

âàæíî ñ êåì. Êòî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó — òîò è äðóã, òîìó 

îí è ðàññêàæåò, êàê ìåðçêàÿ æåíóøêà, ñ êîòîðîé îíè 

íå ðàçâåëèñü îôèöèàëüíî, íî âìåñòå íå æèëè óæå äî-

áðûé äåñÿòîê ëåò, íå ïóñêàåò íà ïîðîã, ÷òîáû óâèäåòüñÿ 

ñ âíóêàìè, íå äàåò äåíåã, êîãäà îí ñòðàäàåò ïîõìåëüåì, 

è âîîáùå ñòåðâà, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë. Ïîòîì, ùåäðî 

ïîëèâ æåíó ãðÿçüþ, îí ïåðåõîäèë ê íà÷àëüñòâó, íèêîã-
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äà åãî íå öåíèâøåìó è ïîñòîÿííî ãðîçèâøåìó óâîëü-

íåíèåì. Â òàêèå ìèíóòû Çÿìà íà÷èíàë îðàòîðñòâîâàòü, 

êëåéìèòü ïîçîðîì âñåõ è âñÿ, îáåùàë óâîëèòüñÿ ñ ðà-

áîòû, íå äàâàâøåé íîðìàëüíûå ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâà-

íèþ, íî îáû÷íî äàëüøå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé äåëî íå 

øëî. Íàóòðî îí îòïðàâëÿëñÿ â ÐÝÏ, âûñëóøèâàë îòïî-

âåäü íà÷àëüíèêà è, ñ âîæäåëåíèåì äóìàÿ î çàïîòåâøåé 

áóòûëêå, æäàâøåé åãî â õîëîäèëüíèêå, ñ íåîõîòîé øåë 

ïî âûçîâàì. Ïî âîñêðåñåíüÿì Ïàâåë íà÷èíàë ïèòü ñ 

äåâÿòè óòðà, â äåñÿòü óæå áûë, êàê ãîâîðÿò, «ãîòîâåíü-

êèé» è æàæäóùèé îáùåíèÿ.

Îòîäâèíóâ ñòàêàí, Çÿìà ïîäîøåë ê îêíó, ïîãëÿäåë 

íà ñâîé çàáðîøåííûé îãîðîä, íà ñîñåäñêèé çàáîð ñî-

òðóäíèêà êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Èãîðÿ Èëëàðèîíîâà, 

òàêîãî æå, êàê è îí, îäèíîêîãî, ïîëãîäà íàçàä ïîõî-

ðîíèâøåãî æåíó, è ðåøèë íàâåñòèòü åãî. Èëëàðèîíîâ, 

ïîæàëóé, áûë èç òåõ íåìíîãèõ ëþäåé, êòî æàëåë áåñïóò-

íîãî Çÿìó, âñåãäà ññóæàë åãî äåíüãàìè è íå îòêàçûâàëñÿ 

ïîãîâîðèòü. Ïîñëå ñìåðòè æåíû íèêîãäà íå âûïèâàâ-

øèé Èãîðü ñòàë ñîñòàâëÿòü Ïàâëó êîìïàíèþ, èíîãäà 

íå òîëüêî ñëóøàÿ ñîñåäà, íî è ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ïðî-

áëåìàõ. È åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí 

ñàì òàê ãîâîðèë. Ïîèñòèíå âîäêà òâîðèò ÷óäåñà!

Çÿìà õëîïíóë ïî ïîäîêîííèêó ñ îáëóïèâøåéñÿ 

áåëîé êðàñêîé è ïîøåë ê äâåðè. Â ãîëîâå ðèñîâàëàñü 

ðàäóæíàÿ êàðòèíêà. Ñåé÷àñ îí íàâåñòèò ñîñåäà, è îíè 

âûïüþò è ïîáîëòàþò ïî äóøàì. Ìóæ÷èíà ñóíóë íîãè 

â ñòàðûå-ïðåñòàðûå øëåïêè è, çàáûâ çàêðûòü äâåðü, 

áîäðî ïîøåë íà ó÷àñòîê Èëëàðèîíîâà, äóìàÿ, ÷òî íå 

âèäåë ñîñåäà óæå äíÿ òðè.

Îáû÷íî ëåòîì Èãîðü ÷àñòî âîçèëñÿ â ñâîåì îãîðîäå 

(ïîñëå ñìåðòè æåíû îí ïðîäîëæàë óõàæèâàòü çà äåðå-

âüÿìè, à âåñíîé ïîñàäèë ïîìèäîðû è îãóðöû, íàâåð-
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íîå, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâëå÷ü ñåáÿ îò ãðóñòíûõ 

ìûñëåé, îò îäèíî÷åñòâà — äåòåé ó ñóïðóãîâ íå áûëî). 

Óõîæåííûé îäíîýòàæíûé äîìèê êðàåâåäà âûãëÿäåë 

êàêèì-òî ãðóñòíûì è çàáðîøåííûì, è Çÿìà ïîäóìàë, 

÷òî, âîçìîæíî, Èãîðü óåõàë êóäà-íèáóäü, â êàêîé-íè-

áóäü ñàíàòîðèé, íå ñêàçàâ åìó íè ñëîâà.

Ïàâåë òîëêíóë êàëèòêó, è îíà, íà åãî óäèâëåíèå, îò-

âîðèëàñü. Óäèâëåííûé Çÿìà ïðîøåë íà ó÷àñòîê, îñòî-

ðîæíî ñòóïàÿ ïî âûëîæåííîé áèòûì êèðïè÷îì òðî-

ïèíêå, è, îêàçàâøèñü íà êðûëüöå, ïîñòó÷àë â äâåðü.

Îáû÷íî Èãîðü îòêðûâàë ïî÷òè ñðàçó, ñëîâíî ðàäó-

ÿñü ëþáîìó ãîñòþ, à òåïåðü ìåäëèë. Ñêîðåå âñåãî, åãî 

äåéñòâèòåëüíî íå áûëî äîìà. Îäíàêî Çÿìà íå õîòåë 

ñäàâàòüñÿ è ïîäåðãàë äâåðü. Îíà îêàçàëàñü çàïåðòîé.

«×åðò, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî êóäà-òî óêàòèë, — 

ïîäóìàë Çèìèí ñ íåóäîâîëüñòâèåì. — Ëàäíî, ïðèäåòñÿ 

èäòè íà ñîñåäíþþ óëèöó, ê ñòàðîìó äðóãàíó Âàíüêå». 

Ó Âàíüêè, ïðàâäà, áûëà ñâàðëèâàÿ æåíà, è êîãäà îíà 

ãðîçèëàñü âûäðàòü Çÿìå ïîñëåäíèå âîëîñû, îí âûçû-

âàë äðóãà âî äâîð ïîáàçàðèòü. Âàíüêà ñîñòàâëÿë åìó 

êîìïàíèþ äî òåõ ïîð, ïîêà åãî ìåãåðà íå ïîÿâëÿëàñü 

íà ãîðèçîíòå ñî ñêîâîðîäîé, òîãäà Çèìèí ïîñïåøíî 

ðåòèðîâàëñÿ. Èíîãäà ìåãåðà óõîäèëà ïî ìàãàçèíàì, íà 

øîïèíã, êàê âûðàæàëñÿ äðóã, è òîãäà äðóçüÿ íàïèâà-

ëèñü äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà. Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ ïî-

âåçåò è îíà îïÿòü ïîòàùèòñÿ íà ñâîé øîïèíã? Çÿìà 

óëûáíóëñÿ, ñïóñòèëñÿ ñ ÷èñòî âûìåòåííîãî êðûëüöà, 

ñòóïèë áûëî íà äîðîæêó, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó 

êàêàÿ-òî ñèëà ïîäòîëêíóëà åãî ê îêíó, è, ïðèäâèíóâ 

ÿùèê, îäèíîêî ñòîÿâøèé âîçëå ñòàðîé ñëèâû, ñëåñàðü 

çàáðàëñÿ íà íåãî è ïðèïàë ê ñòåêëó.

— Ìàòóøêà ìîÿ! — Îí ÷óòü íå ñâàëèëñÿ ñ ÿùèêà, 

çàìàõàë ðóêàìè, ÷óäîì óäåðæàâøèñü, êàê çàïðàâñêèé 
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êàíàòîõîäåö, ñïðûãíóë, ïîáåæàë ïî äîðîæêå, ðàçìà-

õèâàÿ ðóêàìè. Óâèäåâ ñîñåäêó, òåòþ Êëàâó, ïîëíóþ 

ñòåïåííóþ æåíùèíó ñ äâóìÿ êîøåëêàìè, îí çàêðè÷àë 

÷òî áûëî ìî÷è:

— Ïîëèöèþ âûçûâàé, áûñòðåå, ñòàðàÿ. Ïîëèöèþ!

Òåòÿ Êëàâà äåðíóëàñü îò èñïóãà, îõíóëà, óðîíèëà 

ñóìêè è ÷óòü íå ñåëà â ñåðóþ ïûëü.

— ×òî îðåøü, àëêàø? — íàïóñòèëàñü îíà íà Çÿìó, 

áåëîãî êàê ìåë. — ×òî ëþäåé ïóãàåøü, ïðèäóðîê?

— Òàì... — Äëèííûé æåëòûé íîãîòü ñ òðàóðíîé êàé-

ìîé âûòÿíóëñÿ â ñòîðîíó äîìà Èëëàðèîíîâà. — Òàì 

Èãîðü. Îí... òîãî... Ìåðòâûé.

— Äà ÷òî òû ãîðîäèøü? — Êëàâà âäðóã îñåêëàñü è 

ïðîøåïòàëà: — Òî åñòü êàê ìåðòâûé?

— Ìåðòâåå íå áûâàåò, — áóðêíóë Çÿìà, øìûãàÿ 

âèñëûì êðàñíûì íîñîì. — Áóäåøü âûçûâàòü ïîëèöèþ 

èëè íåò? Ó ìåíÿ ãîðîäñêîé çà íåóïëàòó îòêëþ÷èëè.

— Èäó, Ïàøà, èäó. — Æåíùèíà çàñåìåíèëà, êàê 

óòêà, òÿæåëî ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó. Êèíóâ ñóì-

êè íà êðûëüöî, îíà ïîáåæàëà ê òåëåôîíó è, íàáðàâ äâå 

âñåì èçâåñòíûå öèôðû, çàîðàëà â òðóáêó:

— Ïîëèöèÿ? Íåìåäëåííî ïðèåçæàéòå.

Ãëàâà 3

Санкт-Петербург, 1889

Êàòîê Òàâðè÷åñêîãî ñàäà áûë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ó 

çîëîòîé ìîëîäåæè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñòàðîæèëû 

ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà-òî Àëåêñàíäð Âòîðîé ðåøèë 

óñòðîèòü ñâîèì ïîäðàñòàþùèì ñûíîâüÿì íåáîëüøîå 

ðàçâëå÷åíèå — çàëèòü êàòîê â Òàâðè÷åñêîì ñàäó. Íî íå 

òîëüêî ìîëîäûå êíÿçüÿ ïðîâîäèëè çäåñü âðåìÿ. Ê íèì, êàê 
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