


Кристаллография опыта

В феврале 1943 года в своих дублинских лекциях Эрвин 
Шредингер сделал заявление о  сродстве между молеку-
лой человеческого гена, отчеканенной золотой монетой, 
пролежавшей сотни лет в  земле, и  вросшим в  породу 
кристаллом. Из этой цепочки перечисленных образов 
следовал вывод о  том, что фундаментального разли-
чия в  состояниях материи между человеческой моле-
кулой ДНК и  кристаллическим веществом нет. «При-
чина заключается в  том, что формирующие молекулу 
атомы — вне зависимости от их количества — связывают 
силы той же природы, что и многочисленные атомы, со-
ставляющие истинно твердое вещество, кристалл»1.

Дублинские тезисы позволили ученому вплотную по-
дойти к  проблеме физических начал — энтропии и,  как 
говорил сам Шредингер, «негативной энтропии», — ис-
токов, в  рассуждения о  которых могли себе позволить 
углубляться, имея к тому соответствующие когнитивные 
инструменты, лишь профессора алхимических академий 
эпохи Ренессанса. Говоря о силах, которые обеспечивают 
смысл границ между зернами вещества, смысл становле-
ния и  разрушения, смысл процессов самодиффузии ма-
терии, они касались универсальных процессов жизни. 
Позже лекции, прочитанные в Дублине, войдут в книгу, 
название которой так и будет звучать: «Что такое жизнь?».

Работа с  внутренними границами вещества предпо-
лагает чтение материи. Окрашенная воспоминаниями 
Шредингера о  военной Вене, о  куске сублимированно-
го кофе, который следовало напряженно колоть стаме-
ской, прежде чем разделить с  кем-то, — его новая трас-
сировка веществ на «апериодические», то есть аморфные, 

1 Шредингер Э. Что такое жизнь? Физический аспект живой клетки / 
Пер. с англ. А. А. Малиновского, Г. Г. Порошенко. М.: АСТ, 2018. С. 92.
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и  «периодические» — истинно твердые, — выходила за 
пределы строгой научности дальше, чем допускал дискурс 
ХХ  в. Но  забытый всего на пару дней кусок кофейного 
«асфальта» вдруг начинал плавиться в  жестяном ковше 
и вел себя как жидкость, показывая ученому свою скры-
тую природу на правах ответа.

*
Ключ пишет себя среди отдельных фактов — 
их секвенируют, чтобы найти ее сердце, 
оставшееся где-то внутри.

(Е. Суслова. «Вода и ответ»)

Факты языковых событий составляют основу книги «Вода 
и ответ», чтение которой сродни движению в динамиче-
ском равновесии с  текстами. Именно здесь раскрывает 
себя нюанс письма Сусловой. 

Как кристалл растет, совпадая с  собой  же, сохраняя 
разные скорости роста своих вершин и тем самым удер-
живая цельность своих свойств в динамике, так и в тек-
сте растет новое тело, своего рода напарница читательни-
цы, с заданными пиками роста и кризиса. Ее становление 
зависит от способности читающей удерживать внимание 
в  смысловых потоках, в  тяге переходов чтения, что соз-
дает прецедент для экстремальной навигации в плотных 
текстурах письма. И  эта плотность не иллюзорна, ведь 
сам текст — периодическое вещество языка, как мини-
мум равное триаде из дублинских лекций. Монета, кри-
стальная друза и  ДНК в  революционной типологии ав-
стрийского ученого — это истинно твердые вещества, но 
у каждого из них, безусловно, своя особенная манера су-
ществования и сообщения с миром. Эти различия берут 
свои начала в  фундаментальных причинах физического 
строения каждой материи.

Так, для каждого кристаллического тела остаются 
принципиальными оси их внутренней структуры, они же 
определяют природную логику вещества. Именно на 
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этом уровне следует искать и радикальную асимметрию 
их внутренних свойств, которые в  итоге предъявляют 
себя внешнему миру. Структуры становления материи 
обуславливают манеру отношений, они сами средство 
коммуникации. Продольный и  поперечный срез любо-
го кристалла различаются не только пространственной 
ориентацией. Два среза всегда дадут разный ответ на 
механический раздражитель, на рентгеновский луч, на 
оптическую задачу и  на прикосновение теплой челове-
ческой руки. В  кристаллографии подобная асимметрия 
или разнонаправленность именуется анизотропией и со-
общает о том, что физический смысл цельности, понятой 
как одновременность в  пространстве, времени и  скоро-
сти, возможен лишь при условии внутренних различий. 

Таким образом, и в письме Сусловой разнонаправлен-
ность или «разность тропов» — это причина, удержива-
ющая отношение представленного и  представимого как 
отношение одномоментной репрезентации и смыслового 
присутствия в единстве. И — одновременно — это проба 
того, что очевиднее находит себя в  речи, когда сказан-
ные слова оказываются лишь элементом в расширенной 
области послания, включающего интонацию, взгляд, об-
становку и, в конце концов, время.

Физическая анизотропия в  переводе с  древнегрече-
ского означает ἄνισος — «неравный» и  τρόπος — «направ-
ление». Если слюда отслаивается вдоль осей своей мо-
лекулярной симметрии вплоть до тончайших пластин, 
то она  же сохраняет прочность в  перпендикулярном 
этим осям направлении. Именно такие свойства когда-
то и  привели к  формальному союзу слюды и  оконного 
проема. Тонкие слюдяные пластины окислялись на возду-
хе, но и могли отслаиваться внутри деревянных оплеток 
окна, задавая циклы видимости поочередно: сцен внеш-
ней, способной быть рассказанной, и  смысловой жиз-
ни, охватывающей как расширенное время, так и  более 
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объемную локализацию. Подобная геометрия молекуляр-
ного действия обнаруживается там, где читательница сле-
дует навигации предписанного желания узнавать, сверя-
ясь с  собою в тексте. Там и тогда она найдет вертикали 
дискретных граней рассказа. Задержись она там — и  ей 
достанется лишь «смертная оболочка» стиха. Но каждая 
такая грань — это и слой языка. В другой координате все 
того же цельного феномена поэзии. Через эти слои Сус-
лова проходит первой, оставляя не столько формальный 
след, сколько двойник движения, затрагивая пласты опы-
та, «здесь» и «там», время настоящее и отсутствующее.

*
Существующая практически без плато, без инерции по-
этического наслаждения, эта книга и есть протокол роста, 
становления и  отделения, в  котором каждый несущий 
феноменальную конструкцию образ намерен обернуть-
ся глаголом.

Облики, опрокинутые в действия, и вообще «глаголь-
ное предписание» этих текстов генерирует и  одновре-
менно укрывает физиологию растущего близнеца от на-
шего желания увидеть ее, а значит схватить.

Ее образ невозможно удержать на фоне колотых пей-
зажей «внутреннего мира», поверхность текста вообще 
блокирует искушение визуализировать за исключением 
редких миражей. Но и те служат только временной ани-
зотропной поддержкой для дальнейшего выхода к одно-
му только индексу, присутствию смыслового движения:

Одна из песчинок раскрылась, и  я  увидел на вертикально 
стоящей платформе черную груду камней, которая при бли-
жайшем рассмотрении оказалась стадом обугленных овец 
и склонившейся над ними женщиной. Она сжимала в кулаках 
свое платье и сама была неопределенной формы. Ее платок 
угрожал своей памятью, цветностью, тем, что еще могло 
произойти, если картина не сорвется из виду.

(Е. Суслова)



К Р И С Т А Л Л О Г Р А Ф И Я  О П Ы Т А 9

Но если увидеть нельзя, если внутренний взгляд боль-
ше не может быть надежным инструментом читательни-
цы, то на место визуализации приходит ориентация как 
первосвидетельство нашего присутствия в мире. Ориен-
тация же как лейтмотив текстов Евгении Сусловой напо-
минает нам о нашей радикальной сотканности из смыс-
лов, а не просто из значений, судьба которых быть рано 
или поздно исчерпанными.

В процедуре ориентации, в географическом ли, в исто-
рическом ли модусе, сам смысл и обладание им являются 
первичным инструментом. Но здесь направление больше 
нельзя указать жестом руки, здесь оно вообще не являет-
ся ни пространственным, ни временны́м понятием, а ста-
новится намерением, позволяющим прижиться в мире.

Даже оплав или мелкий кристаллический осколок вос-
производит свою многогранную форму в соответствующем 
растворе, проделывая не столько работу по припоминанию 
своей собственной молекулярной сигнатуры, сколько про-
тягиваясь своими координатами к  миру, чтобы коснуть-
ся последнего, а значит, познать. Жизнь кристалла в этом 
ключе может иметь разную смысловую судьбу. Одна из 
множества возможных линий — пройти урок псевдомор-
физма, однажды коснувшись пряжки ремня рудокопа, 
а после очертив собою надбровные дуги его пустых глаз-
ниц. Псевдоморфоза (ψευδομορφία) — это «вымышленная 
форма», то есть познанная и измышленная самой материей. 
В минералогии этим термином обозначают процессы за-
мещения, когда один химически активный минерал при-
нимает не свойственную ему форму, вытесняя инертные 
элементы своего Другого, будь то ветка сосны или чело-
веческий череп. Именно псевдоморфический мотив, этот 
вымысел камня, оказался важной опорой для немецкой ро-
мантической мысли, в частности для Гофмана, создавшего 
на основе реальной истории окаменевшего человека свои 
«Фалунские рудники». В местном музее в шведском Фалуне 
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и сейчас есть витрина, посвященная той самой истории 
о познании, в которой ни камень, ни человеческий череп 
уже не являются тем, чем их велит считать молва. 

Но романтический след в текстах Сусловой если и об-
наруживается, то лишь как собственный исходник: как 
связь микро- и  макроуровней природного. А  вопрос 
о границе, с которой начинается семантизация в живых 
и неживых системах, является для нее первоочередным. 

Возможно, именно поэтому для контекстуального по-
нимания ее работ важен опыт Александра Введенско-
го, ясно почувствовавшего как драматургию различия 
масштабов, так и  драматургию движения от места, где 
покоятся семена смыслов, к  месту человеческих слов. 
«В теории относительности и в микрофизике возникают 
неразрешимые парадоксы, то  есть бессмыслицы. Биоло-
гически смерть понятна, но смерть разумного существа 
непонятна и бессмысленна»1.

Но  неразрешимость парадоксов и  неотвратимость бес-
смыслицы отступают в тот момент, когда появляется ин-
туиция об отношении или — в  письме Сусловой — инту-
иция об ориентации на область ответа.

*
Хрупкое равновесие будущего —
животное вместо рук, ожидающее врачей, 
мчащихся на машине с горящими камерами.

Они восстановят нейтральность, 
повторяя ошибочные имена событий,
документы тех, кто не успел прикипеть 
к несогласованным именам».

(Е. Суслова)

1 Друскин Я. Чинари. Авто-ритет бессмыслицы // «…Сборище друзей, 
оставленных судьбою»: «Чинари» в текстах, документах и исследова-
ниях: В 2 т. М.: Ладомир, 1998. Т. 1. С. 46.
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Сегодня тропы машинности не производят силы, 
удерживающие дом или что-то вроде дома, способного 
укрыть хотя  бы двоих под своим смыслом как под сво-
дом. На  фоне этого процесса само будущее обрело цен-
ность для многих из нас как никогда.

Что  же тогда может быть домом, в  котором мы захо-
тим жить завтра? Что могло бы противостоять состоянию 
языка, в  котором автоматическая ориентация — субсти-
тут антропологической, а  каждый фрагмент смысла от-
кровенно дискретен в отношении к своему необходимо-
му продолжению?

«Дом носится между людьми», — сообщает Суслова. 
Основное в  нем не потоки и  обмен данных, а  способ 
ориентации в  координатах языковых аспектов. И  это 
действие происходит вне категорий сюжета, темы, фор-
мы и, в случае автора — даже вне определенных средств 
выразительности, — потому что ориентировано грамма-
тикой направления.

Это вовсе не значит, что тот  же сюжет в  книге ока-
зывается нивелирован окончательно. Он все еще есть 
и  звучит эхом автобиографических историй вроде сю-
жета о  новости, сюжета о  машине Марии, способной 
накапливать совпадения, или сюжета переписки двоих. 
Но  от машины скорее остался след, а  эти двое больше 
не прикованы к колее своих слишком реальных историй. 
Все, что они оставили в  тексте после себя, — это звенья 
из «врат привязки». Автобиографического здесь рабочий 
минимум. Это тот случай, когда сила личного события 
делится как минимум надвое, превращаясь в общее. Так 
некогда конкретные двое становятся краткой единицей 
связи подобно простейшей молекуле водорода: «Боль соз-
дает новости. И я читаю ее, задрав голову так, что ты 
не увидишь. Бедное окружение жизни».

Метод ориентации в  анизотропных пространствах, 
будь то письмо Сусловой или ситуация живой речи, не 
предполагает гомогенной среды для скорого и оттого как 
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будто ясного обмена содержанием. Каждый текст книги 
«Вода и ответ» — это хаб, перехватывающий радикальные 
друг для друга условия мысли. Сам этот узел динамичен, 
его наличие уже порождает среду, необходимую для скач-
ка: от операции сверки с  собою на оси повествования 
в  кратких сюжетных пунктах — к  смыслопредстоянию, 
то  есть к  простейшему из домов вне любого лингвисти-
ческого и по сути локального, национального проклятия. 
Скачок происходит мгновенно, так как мысль перестает 
быть косной и обращается в направление.

В интенсивности недр, переходящих в плавучий знак, 
в  процедуре вызревания по смежности протягиваются 
новые руки напарницы. Именно одночастность этого 
движения и  сталкивает нас с  первым результатом пере-
вода из сил в слова, когда мы читаем строку в книге. От 
этого становится ясно, почему текст не стремится нра-
виться, ведь он оперирует другим наслаждением. Тем, 
о  котором вероятно был осведомлен и  Введенский, ког-
да растягивал мгновение в  «Где. Когда» настолько, что 
между простыми островками сказанного начинало скво-
зить. «Этим я  провел как  бы поэтическую критику ра-
зума <...> Я  усумнился, что, например, дом, дача и  баш-
ня связываются и  объединяются понятием „здание“. 
Может быть, плечо надо связывать с  четыре. Я  делал 
это на практике, в  поэзии, и  тем доказывал. И  я  убе-
дился в  ложности прежних связей, но не могу сказать, 
какие должны быть новые. Я  даже не знаю, должна ли 
быть одна система связей или их много. И  у  меня ос-
новное ощущение бессвязности мира и  раздробленно-
сти времени»1.

Ощущение раздробленного времени и  бессвязно-
сти мира — это не столько характеристика историческо-
го момента, не локальная интуиция ХХ  века, сколько 

1 Введенский А. Всё. М.: Издательство ОГИ, 2013. С. 630.
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непосредственное приближение к  кризису реальности, 
которая окисляет, разлагает и  ничтожит. В  этом свете 
появление смысла уже может служить манифестацией 
негэнтропии.

У Сусловой поле рассказа иссечено потому, что несет 
в себе мгновенно охлажденное состояние смысла — исто-
рия или точнее автобиографический эпизод является 
выражением, своего рода документацией смыслового 
присутствия. И каждая строка из книги — первый и един-
ственный шаг после перехода на эту ось языка, где силы 
становятся снова объектами натюрморта: «кто-то где-то 
как-то на что-то подействовал».

В  пределах текста Евгения Суслова смещала грани-
цы смысловой тени в  зону наблюдаемого. Этот перевод 
стал возможен внутри ситуации мысленного эксперимен-
та, — своего рода «алхимического субстрата современной 
рациональности» (Суслова). Нечто, что лишь гипотетиче-
ски было доступно касанию, выводится в  световой аре-
ал наблюдения. В экспериментальных науках мысленный 
эксперимент был местом укрытия для инаковых эпистем, 
которые бы смыло иначе давлением потока ортодоксаль-
ной науки. Исторически мысленный эксперимент был 
и  остается необходимым, чтобы устанавливать связно-
сти между теоретическими принципами, и  потому мог 
служить входом во многие из незнакомых домов. Однаж-
ды возникшая связность порождает энергию: шагни на 
порог в  неизвестное — и  условия мысли из гипотетиче-
ских и  фактических цепочек превратятся в  новое каче-
ство цельного события в силу собственной валентности 
феномена, оставив позади шум популистских призывов 
к радикальной коммуникации.

Александра Сухарева



Р.
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В один из дней язык взорвал себя вместе с моей жизнью. 
Но все же мне хотелось остаться в живых. Я шла сквозь 
знакомые сооружения, сквозь дистрофию любви, желая 
распознать в  сигнатуре дня аппарат по утилизации ил-
люзий. Я ударила фантомом о фантом — и раздался взрыв. 
И поэтому вы держите в руках эту книгу. Что, если грам-
матика живет не там, где мы ее ищем? Что, если она про-
сто влюбилась в структуру, но не принадлежит ей? Может 
быть, телом грамматики однажды стало то, что связывает 
нас, когда мы читаем друг друга, не зная об этом? Оно не-
прерывно переводит нас из дома сил в дом форм, из со-
стояния в смысл, из энергии в информацию — и обратно. 
Это природная цель каждого мгновения. Не это ли работа 
языка? Я написала роман в стихах и техническую инструк-
цию одновременно о том, как двигаться в поисках того, что 
может быть в будущем основано в вас на правах ответа. 
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Во время кризиса все части систем были изолированы друг 
от друга. Так как связи функционально обогащали объек-
ты, то это разъединение привело к упрощению структуры 
и их память была практически полностью редуцирована. 
Однако некоторые объекты обнаружили способность на-
капливать потенциальные связи и совпадения, фантазми-
руя о них, благодаря чему спонтанно возникали особые 
зоны микроактивности, в которых эти объекты, на первый 
взгляд не имеющие никаких свойств, бесконечно усложня-
лись. Их сложность была опрокинута внутрь. Она работала 
где-то, на той стороне. Чем больше связей они накапли-
вали, тем сильнее становилась их языковая способность.
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Я пригласила Марию лечь на атом, создав оболочку.
Она просила соединений. Как заразить узнаванием то, 
что забыло?

Марию усыновляет движение 
и качает ее на руках —

страх формы становится отпечатком,
для которого не находится места.

Ключ пишет себя среди отдельных фактов — 
их секвенируют, чтобы найти ее сердце,
оставшееся где-то внутри.
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«Кожа убыточна, как резкое расселение соли, взорванной 
вдалеке. Я  обходил поле после того, как последний вер-
толет исчез в  воздухе, и  теперь всякое могло случиться. 
Формы стали мельче и быстрее, и приходилось сворачи-
ваться, чтобы не повредить глаза. Вдалеке был установлен 
гигантский вращающийся диск. Приблизившись к  нему, 
я понял, что любая песчинка, попавшая на его централь-
ную поверхность, преобразовывает свой информацион-
ный облик». 
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Ты так долго стоял перед сердцем, 
что оно перевело свою форму на все, 
к чему я могу прикоснуться. 

Я беру самое меньшее из того, что во мне, 
и жалею, что оно живет, 
намертво вжившись в свою активность. 

Событий так много, 
и они такие маленькие. 

Иногда они приближаются, 
сотканные из кожи, экранов и слов. 

Подходя вплотную, 
они теряют связность.

Чтобы выдержать их приближение, 
я остаюсь на месте и вижу, 
что ты тоже остановился,
чтобы пройти сквозь них. 

Так я иду с тобой, 
как сердце обособляет себя от всего, 
во что оно влюбилось. 

И мы двигаемся вне контакта 
с сообщающейся средой.
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