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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Â ïîðó ìîåé âïå÷àòëèòåëüíîé þíîñòè îòåö äàë ìíå ñîâåò, 
êîòîðûé ñ òîãî âðåìåíè íåéäåò ó ìåíÿ èç ãîëîâû. «Âñÿ-

êèé ðàç, êàê ó òåáÿ âîçíèêíåò æåëàíèå îñóäèòü êîãî-òî, — 
ñêàçàë îí, — âñïîìèíàé, ÷òî íå âñå ëþäè ïîëó÷èëè íà ýòîì 
ñâåòå áëàãà, êîòîðûå âûïàëè íà òâîþ äîëþ».

Âîò è âñå, ÷òî îí ìíå ñêàçàë, âïðî÷åì, ðàçãîâîðû íàøè 
âñåãäà îòëè÷àëèñü ðåäêîñòíûì íåìíîãîñëîâüåì, è ïîòîìó ÿ 
ïîíÿë: îòåö ïîäðàçóìåâàë íå÷òî áîëüøåå. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïðè-
îáðåë ñêëîííîñòü âîçäåðæèâàòüñÿ îò ëþáûõ ñóæäåíèé — ïðè-
âû÷êà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìíå ðàñêðûâàëî äóøè íåìàëîå ÷èñ-
ëî èíòåðåñíûõ ëþäåé, õîòü îíà æå è îáðàùàëà ìåíÿ â æåðòâó 
çàêîðåíåëûì çàíóäàì. Îáëàäàòåëü íå âïîëíå íîðìàëüíîãî 
ðàçóìà óìååò áûñòðî îáíàðóæèâàòü òàêóþ ñêëîííîñòü â ÷å-
ëîâåêå íîðìàëüíîì è âöåïëÿòüñÿ â íåãî ìåðòâîé õâàòêîé, 
îò÷åãî è ïîëó÷èëîñü, ÷òî â êîëëåäæå ìåíÿ íåñïðàâåäëèâî 
ñ÷èòàëè òîíêèì èíòðèãàíîì, ïîñêîëüêó ëþäè íèêîìó íå ëþ-
áîïûòíûå, äè÷èâøèåñÿ âñåõ ïðî÷èõ, ïîñâÿùàëè ìåíÿ â ñâîè 
ãîðåñòíûå òàéíû. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ÿ èõ îòêðîâåíèé îòíþäü 
íå èñêàë è íåðåäêî, åäâà ïîíÿâ ïî íåêîòîðûì áåçîøèáî÷íî 
óçíàâàåìûì ïðèçíàêàì, ÷òî íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èëà èíòèì-
íàÿ èñïîâåäü, èçîáðàæàë ñîíëèâîñòü, âåëèêóþ çàíÿòîñòü èëè 
íåïðèÿçíåííóþ ëåãêîâåñíîñòü; âåäü èíòèìíûå èñïîâåäè ìî-
ëîäûõ ìóæ÷èí èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âûðàæåíèÿ, â êîòîðûå 
îíè îáëåêàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, îòäàþò ïëàãèàòîì ëèáî îñíî-
âàòåëüíî çàìóòíÿþòñÿ î÷åâèäíûìè íåäîìîëâêàìè. Âîçäåð-
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æèâàòüñÿ îò ñóæäåíèé — çíà÷èò ïèòàòü íåóòîëèìóþ íàäåæäó. 
ß è ïîíûíå áîþñü óïóñòèòü ÷òî-íèáóäü âàæíîå, åñëè âäðóã 
çàáóäó òî, ÷òî íå áåç òùåñëàâèÿ óòâåðæäàë ìîé îòåö è íå áåç 
òùåñëàâèÿ ïîâòîðÿþ ÿ: ÷òî êðàåóãîëüíîå êà÷åñòâî äîáðîïî-
ðÿäî÷íîñòè ðàñïðåäåëÿåòñÿ ìåæäó íàìè, ðîæäàþùèìèñÿ íà 
ñâåò, íå ïîðîâíó.

Íó âîò, ïîáàõâàëèâøèñü ïîäîáíûì îáðàçîì ïðèñóùåé 
ìíå òåðïèìîñòüþ, ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî è åé ïîëîæåíû îïðå-
äåëåííûå ïðåäåëû. Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ìîæåò èìåòü ôóíäà-
ìåíòîì êðåïêóþ ñêàëüíóþ ïîðîäó, à ìîæåò è áîëîòíóþ òîïü, 
îäíàêî ïî ïåðåñå÷åíèè îïðåäåëåííîé ÷åðòû ÿ ïåðåñòàþ èíòå-
ðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî ëåæèò â åãî îñíîâå. Âåðíóâøèñü ïðîøëîé 
îñåíüþ ñ âîñòîêà ñòðàíû, ÿ òîìèëñÿ æàæäîé åäèíîîáðàçèÿ 
ìèðà: æåëàë, ÷òîáû îí, êîãäà äåëî èäåò î íðàâñòâåííîñòè, 
çàñòûâàë ïî ñòîéêå «ñìèðíî», à ñóìáóðíûå ýêñêóðñèè ñ ïðà-
âîì îñìîòðà òàéíèêîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø áîëåå íå ïðèâëåêà-
ëè ìåíÿ. Èñêëþ÷åíèåì ñòàë ëèøü Ãýòñáè, òîò, èìåíåì êîåãî 
íàçâàíà ýòà êíèãà, — Ãýòñáè, îëèöåòâîðÿâøèé âñå, ê ÷åìó ÿ 
ïèòàë áåçó÷àñòíîå ïðåçðåíèå. Åñëè ëè÷íîñòü ìîæíî îöåíè-
âàòü ïî íåïðåðûâíîé ÷åðåäå óäà÷íûõ æåñòîâ, òî â íåì äåé-
ñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâîâàëî íå÷òî áëåñòÿùåå, îáîñòðåííàÿ 
âîñïðèèì÷èâîñòü ê ïîñóëàì æèçíè; îí áûë ïîäîáåí ñëîæíî-
ìó ïðèáîðó, êîòîðûé ñëûøèò çåìëåòðÿñåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå 
â äåñÿòè òûñÿ÷àõ ìèëü îò íåãî. Ýòà îòçûâ÷èâîñòü íå èìåëà 
íè÷åãî îáùåãî ñ âÿëîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ íîñèò 
áëàãîðîäíîå ïðîçâàíèå «òâîð÷åñêàÿ íàòóðà», — îíà áûëà ïî-
ðàçèòåëüíûì äàðîì íàäåæäû, ðîìàíòè÷åñêîé ãîòîâíîñòè êî 
âñåìó íà ñâåòå, äàðîì, êàêîãî ÿ íå âñòðå÷àë áîëüøå íè â êîì 
è êàêîé íàâðÿä ëè óâèæó ñíîâà. Íåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, Ãýòñáè 
îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì çàìå÷àòåëüíûì — ýòî òå, êòî æèë çà åãî 
ñ÷åò, òà ãðÿçíàÿ ïûëü, ÷òî âèëàñü ïî ïÿòàì çà åãî ìå÷òàíèÿ-
ìè, — îíà çàñòàâèëà ìåíÿ íà âðåìÿ óòðàòèòü èíòåðåñ ê áåñ-
ïëîäíûì ïå÷àëÿì è âçëåòàì íàäåëåííûõ êóöûìè êðûëüÿìè 
ëþäåé.

Ïðîèñõîæó ÿ èç âèäíîé, ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè, òðè ïîêî-
ëåíèÿ êîòîðîé æèëè â ðîäíîì ìîåì ãîðîäå íà Ñðåäíåì Çàïà-
äå. Êàððàóýè — ýòî ïîäîáèå êëàíà; ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ìû 
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âåäåì ñâîé ðîä îò ãåðöîãîâ Áàêëþ, õîòÿ íåïîñðåäñòâåííûì 
îñíîâàòåëåì íàøåé ëèíèè áûë áðàò ìîåãî äåäà, ïåðåáðàâ-
øèéñÿ ñþäà â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì, îòïðàâèâøèé êîãî-òî âçà-
ìåí ñåáÿ íà Ãðàæäàíñêóþ âîéíó è îñíîâàâøèé îïòîâóþ òîð-
ãîâëþ ñêîáÿíûì òîâàðîì, âîçãëàâëÿåìóþ íûíå ìîèì îòöîì.

Äâîþðîäíîãî äåäóøêó ìíå âèäåòü íå äîâåëîñü; ïðåäïîëà-
ãàåòñÿ, îäíàêî æ, ÷òî ÿ ïîõîæ íà íåãî, — äîêàçàòåëüñòâîì ñëó-
æèò äîâîëüíî òîïîðíîé ðàáîòû ïîðòðåò åãî, âèñÿùèé â êàáè-
íåòå îòöà. Ó÷åáó â Íüþ-Õåéâåíå ÿ çàêîí÷èë â 1915 ãîäó, ðîâíî 
÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå îòöà, è íåñêîëüêî ïîçæå ïðèíÿë 
ó÷àñòèå â òîé çàïîçäàëîé ìèãðàöèè òåâòîíñêîãî ïëåìåíè, ÷òî 
ïîëó÷èëà íàçâàíèå Ìèðîâîé âîéíû. Íàø êîíòðóäàð äîñòàâèë 
ìíå óäîâîëüñòâèå ñòîëü áîëüøîå, ÷òî, è âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ 
âñå íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ñðåäíèé Çàïàä ïðåäñòàâëÿë-
ñÿ ìíå òåïåðü íå óþòíûì öåíòðîì âñåëåííîé, íî åå íåêàçè-
ñòîé îêðàèíîé — è ïîòîìó ÿ íàäóìàë ïîåõàòü íà Âîñòîê, äàáû 
èçó÷èòü òîíêîñòè îáðàùåíèÿ ñ äîëãîâûìè îáÿçàòåëüñòâàìè. 
Êàæäûé, êîãî ÿ çíàë, çàíèìàëñÿ äîëãîâûìè îáÿçàòåëüñòâàìè, 
âîò ÿ è ðåøèë, ÷òî ýòîò áèçíåñ â ñîñòîÿíèè ïðîêîðìèòü åùå 
îäíîãî õîëîñòÿêà. Òåòóøêè ìîè è äÿäþøêè îáñóæäàëè ñåé çà-
ìûñåë ñ òàêèì óñåðäèåì, òî÷íî äåëî øëî î âûáîðå äëÿ ìåíÿ 
÷àñòíîé øêîëû, è íàêîíåö ïîñòàíîâèëè: «Íó, ÷òî æå, ä-äà», 
ñîõðàíÿÿ, âïðî÷åì, íà ëèöàõ ìðà÷íîå, íåóâåðåííîå âûðàæå-
íèå. Îòåö ñîãëàñèëñÿ â òå÷åíèå ãîäà âûïëà÷èâàòü ìíå ñîäåð-
æàíèå, è âåñíîé äâàäöàòü âòîðîãî ÿ îòïðàâèëñÿ íà Âîñòîê — 
íàâñåãäà, êàê ÿ ïîëàãàë.

Ðàçóìíåå âñåãî áûëî ïîäûñêàòü æèëèùå â ãîðîäå, îäíàêî 
âðåìÿ ñòîÿëî òåïëîå, à ÿ òîëüêî ÷òî ïîêèíóë êðàé ïðîñòîð-
íûõ ëóæàåê è ïðèâåòëèâûõ äåðåâüåâ, ïîýòîìó, êîãäà ðàáî-
òàâøèé â îäíîì ñî ìíîé îôèñå ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðåäëîæèë 
ñíÿòü ñ íèì íà ïàðó äîì â ïðèãîðîäå, ÿ ñ÷åë ýòó ìûñëü ïðå-
âîñõîäíîé. Îí ïîäûñêàë âèäàâøåå âèäû øàòêîå áóíãàëî, 
ñäàâàâøååñÿ çà âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â ìåñÿö, íî â ïîñëåä-
íþþ ìèíóòó ôèðìà îòîñëàëà åãî â Âàøèíãòîí, è ïðèøëîñü 
ìíå îòïðàâèòüñÿ çà ãîðîä îäíîìó. Ó ìåíÿ áûëà ñîáàêà — âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîáûëà íåñêîëüêî äíåé, ïîêà íå ñáåæàëà, — 
ñòàðåíüêèé «Äîäæ» è ôèíñêèõ êðîâåé ñëóæàíêà, êîòîðàÿ ñòå-
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ëèëà ìîþ ïîñòåëü, ãîòîâèëà çàâòðàê è âïîëãîëîñà äåëèëàñü 
ñàìà ñ ñîáîé, ñòîÿ ó ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêè, ïåðëàìè ôèíñêîé 
ìóäðîñòè.

Äåíü-äðóãîé ìíå áûëî îäèíîêî, íî çàòåì ïîóòðó ìåíÿ 
îñòàíîâèë íà äîðîãå ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèé òóäà ïîçæå ìåíÿ.

— Íå ñêàæåòå, êàê ïîïàñòü íà Âåñò-Ýãã? — ñîêðóøåííî 
îñâåäîìèëñÿ îí.

ß îáúÿñíèë. È ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü, óæå íå òåðçàÿñü îäè-
íî÷åñòâîì: ÿ îáðàòèëñÿ â ïðîâîäíèêà, ñëåäîïûòà, ïåðâîãî 
ïîñåëåíöà. Ñàì òîãî íå çàìåòèâ, ÷åëîâåê ýòîò äàðîâàë âñåìó, 
÷òî ìåíÿ çäåñü îêðóæàëî, ñâîáîäó.

Â òî óòðî, ïîä ñîëíöåì è òðåïåòîì ëèñòâû, êîòîðàÿ ñëîâ-
íî ðâàëàñü èç äðåâåñíûõ âåòâåé, êàê ïðè çàìåäëåííîé êèíî-
ñúåìêå, êî ìíå âåðíóëàñü ïðèâû÷íàÿ óâåðåííîñòü: ñ ëåòîì 
æèçíü íà÷èíàåòñÿ çàíîâî.

Ìíå ïðåäñòîÿëî ïðåæäå âñåãî ñòîëü ìíîãîå ïðî÷èòàòü, 
âïèòàòü ñòîëüêî çäîðîâüÿ èç ìîëîäîãî âîçäóõà, êîòîðûì òàê 
ïðèâîëüíî äûøàëîñü. ß êóïèë äåñÿòîê òîìîâ ïî áàíêîâñêîìó 
è êðåäèòíîìó äåëó, ïî öåííûì áóìàãàì, è îíè âûñòðîèëèñü 
íà ïîëêå, êðàñíûå ñ çîëîòîì, ïîõîæèå íà òîëüêî ÷òî îò÷åêà-
íåííûå ìîíåòû, îáåùàÿ îòêðûòü îñëåïèòåëüíûå òàéíû, âå-
äîìûå ëèøü Ìèäàñó, Ìîðãàíó è Ìåöåíàòó. Âïðî÷åì, ÿ èìåë 
âîçâûøåííîå íàìåðåíèå ïðî÷åñòü è ìíîæåñòâî èíûõ êíèã. 
Â êîëëåäæå ÿ ïèòàë ñêëîííîñòü ê ëèòåðàòóðå — â îäèí ãîä 
íàïèñàë äàæå äëÿ «Éåëü-Íüþñ» íåñêîëüêî âåñüìà íàïûùåí-
íûõ è òðèâèàëüíûõ ïåðåäîâûõ ñòàòåé, — è òåïåðü ñîáèðàëñÿ 
îáíîâèòü ýòó ñòîðîíó ìîåé æèçíè, ñíîâà ñòàòü ñàìûì óçêèì 
èç âñåõ ñïåöèàëèñòîâ — «øèðîêî îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì». 
È ýòî íå ïðàçäíàÿ èðîíèÿ — â êîíöå êîíöîâ, æèçíü óäîáíåå 
âñåãî ñîçåðöàòü, èìåÿ â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè òîëüêî îäíî 
îêîíöå.

Ñëó÷àé ðàñïîðÿäèëñÿ òàê, ÷òî äîì ÿ ñíÿë â îäíîì èç ñàìûõ 
óäèâèòåëüíûõ ïîñåëåíèé Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Îíî íàõîäèòñÿ 
íà äëèííîì, áåñòîëêîâîì îñòðîâå, ÷òî òÿíåòñÿ îò Íüþ-Éîð-
êà ïðÿìî íà âîñòîê, — çäåñü ñðåäè ïðî÷èõ ïðè÷óä ïðèðîäû 
èìååòñÿ äâà íåîáû÷íûõ ãåîëîãè÷åñêèõ êóðüåçà. Â äâàäöàòè 
ìèëÿõ îò ãîðîäà âî âëàæíîå çàäâîðüå Íüþ-Éîðêà, èìåíóåìîå 
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ïðîëèâîì Ëîíã-Àéëåíä — à ýòî ñàìîå îáæèòîå â Çàïàäíîì 
ïîëóøàðèè ìîðñêîå ïðîñòðàíñòâî, — âäàåòñÿ ïàðà îãðîìíûõ, 
îäèíàêîâûõ ïî î÷åðòàíèÿì «ÿèö», ðàçäåëåííûõ áóõòîé, êàêî-
âóþ ìåñòíûå æèòåëè ñ ó÷òèâîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ èìåíóþò 
«çàëèâîì». Ïîäîáíî êîëóìáîâûì, ñîâåðøåííîé îâàëüíîñòüþ 
ýòè «ÿéöà» íå îòëè÷àþòñÿ, îáà ñëåãêà ïðèïëþñíóòû ñî ñòîðî-
íû «çàëèâà», îäíàêî ôèçè÷åñêîå ïîäîáèå èõ íàâåðíÿêà ñáè-
âàåò ñ òîëêó ïàðÿùèõ íàä íèìè ÷àåê. Áåñêðûëûõ æå ñóùåñòâ 
êóäà ñèëüíåå çàâîðàæèâàåò èõ íåñõîäñòâî âî âñåì, êðîìå ôîð-
ìû è ðàçìåðà.

ß æèë â Âåñò-Ýãã, áûâøåì, êàê áû ýòî ñêàçàòü… ìåíåå 
ôåøåíåáåëüíûì, ÷åì Èñò-Ýãã, õîòÿ ýòî ïîâåðõíîñòíîå ñëîâî 
åäâà ëè ïåðåäàåò ñòðàííûé è íå â ìàëîé ìåðå çëîâåùèé êîí-
òðàñò äâóõ îñòðîâîâ. Äîì ìîé ñòîÿë íà ñàìîé îêîíå÷íîñòè 
«ÿéöà», íå áîëåå ÷åì â ïÿòèäåñÿòè ÿðäàõ îò Ïðîëèâà, è áûë 
çàòèñíóò ìåæäó äâóìÿ îãðîìíûìè äâîðöàìè, êîòîðûå ñäàâà-
ëèñü çà äâåíàäöàòü, à òî è ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ â ñåçîí. Âîçâû-
øàâøèéñÿ ñïðàâà, êîëîññàëüíûé ïî êàêèì óãîäíî ìåðêàì, 
áûë, íà äåëå, èìèòàöèåé íîðìàíäñêîãî Hôtel de Ville1 — 
ñ ôëàíãîâîé áàøíåé, íîâèçíà êîòîðîé ïðîñâå÷èâàëà ñêâîçü 
ðåäåíüêóþ áîðîäêó þíîãî ïëþùà, ìðàìîðíûì áàññåéíîì 
è ñîðîêà ñ ëèøêîì àêðàìè ëóæàåê è ïàðêîâ. Òî áûëà îáèòåëü 
Ãýòñáè. Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ïîñêîëüêó çíàêîìñòâî ñ ìèñòå-
ðîì Ãýò ñáè ÿ ñâåë íå ñðàçó, òî áûëà îáèòåëü äæåíòëü ìåíà, íî-
ñèâøåãî ýòó ôàìèëèþ. Ìîé æå äîì ïðåäñòàâëÿëñÿ áåëüìîì 
íà ãëàçó, îäíàêî áåëüìîì ìàëåíüêèì è ïîòîìó åãî ïðîãëÿäå-
ëè, à ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü íàñëàæäàòüñÿ âèäîì íà Ïðîëèâ 
è íà êóñî÷åê îäíîé èç ëóæàåê ìîåãî ñîñåäà. Óòåøèòåëüíàÿ 
áëèçîñòü ê ìèëëèîíåðàì — è âñåãî çà âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ 
â ìåñÿö.

Íà äðóãîì áåðåãó «çàëèâà» ïîñâåðêèâàëè âûñòðîèâøè-
åñÿ âäîëü âîäû áåëîñíåæíûå äâîðöû ôåøåíåáåëüíîãî Èñ-
ò-Ýãã, è íà÷àëî èñòîðèè òîãî ëåòà ïðèøëîñü, ïî ñóòè, íà âå-
÷åð, êîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ òóäà, ÷òîáû ïîîáåäàòü ñ ìèñòåðîì 
è ìèññèñ Òîì Áüþêåíåí. Äýéçè ïðèõîäèëàñü ìíå òðîþðîä-

1 Ãîðîäñêîé îñîáíÿê (фр.). — Здесь и далее примечания переводчика.
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íîé ïëåìÿííèöåé, à Òîìà ÿ çíàë ïî óíèâåðñèòåòó. Êðîìå òîãî, 
ñðàçó ïîñëå âîéíû ÿ ïðîâåë ñ íèìè äâà äíÿ â ×èêàãî.

Ìóæ Äýéçè, îáëàäàòåëü ìíîæåñòâà ôèçè÷åñêèõ äîñòî-
èíñòâ, áûë îäíèì èç ñàìûõ ìîùíûõ òàéò-ýíäîâ, êàêèå êîã-
äà-ëèáî èãðàëè â ôóòáîëüíîé êîìàíäå Íüþ-Õåéâåíà — ôèãó-
ðîé ìàñøòàáà, â íåêîòîðîì ðîäå, íàöèîíàëüíîãî, îäíèì èç òåõ, 
êòî â äâàäöàòü îäèí ãîä äîñòèãàåò òàêèõ, ïóñòü è äî êðàéíîñòè 
óçêèõ, íî âûñîò, ÷òî äàëüíåéøàÿ èõ æèçíü ïðèîáðåòàåò ïðèâ-
êóñ ïîðàæåíèÿ. Ñåìüÿ Òîìà áûëà íåñóñâåòíî áîãàòà — äàæå 
â êîëëåäæå åãî áåçóäåðæíîå ìîòîâñòâî ïîðîæäàëî ìíîæå-
ñòâî íàðåêàíèé, — íûíå æå îí ïîêèíóë ×èêàãî ðàäè Âîñòîêà 
ñ ðàçìàõîì ïîïðîñòó îøåëîìèòåëüíûì: ïåðåâåçÿ, ê ïðèìåðó, 
èç Ëåéê-Ôîðåñòà öåëûé òàáóí ïîíè äëÿ èãðû â ïîëî. Òðóäíî 
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷åëîâåê ìîåãî ïîêîëåíèÿ ìîæåò áûòü áîãàò 
íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ïîäîáíóþ ðîñêîøü.

×òî ïðèâåëî èõ íà Âîñòîê, ÿ íå çíàþ. Îíè ïðîæèëè, áåç 
êàêîé-ëèáî íà òî ïðè÷èíû, ãîä âî Ôðàíöèè, à ïîñëå èõ ñëîâ-
íî âèõðü êàêîé-òî íîñèë ïî ìåñòàì, ãäå áîãàòûå ëþäè èãðàþò 
â ïîëî è óïèâàþòñÿ îáùåñòâîì äðóã äðóãà. Ýòî ïîñëåäíèé ïå-
ðååçä, ñêàçàëà ìíå ïî òåëåôîíó Äýéçè, îäíàêî ÿ åé íå ïîâå-
ðèë — ÷èòàòü â åå ñåðäöå ÿ íå óìåë, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî Òîì òàê 
è áóäåò íîñèòüñÿ ïî ñâåòó, âûèñêèâàÿ áåç îñîáîé âåðû â óñïåõ 
äðàìàòè÷åñêóþ âçâèí÷åííîñòü êàêîãî-òî íåâîçâðàòèìîãî 
ôóòáîëüíîãî ìàò÷à.

Îòòîãî è ñëó÷èëîñü, ÷òî òåïëûì âåòðåíûì âå÷åðîì ÿ îò-
ïðàâèëñÿ íà Èñò-Ýãã ïîâèäàòü äâóõ äàâíèõ çíàêîìûõ, êî-
òîðûõ ïî÷òè íå çíàë. Äîì èõ îêàçàëñÿ èçóêðàøåííûì äàæå 
ïóùå, ÷åì ÿ ïîëàãàë, — òî áûë ãëÿäåâøèé íà «çàëèâ» ïðàçä-
íè÷íûé, êðàñíûé ñ áåëûì îñîáíÿê ãåîðãèàíñêîé êîëîíèàëü-
íîé ïîðû. Ëóæàéêà íà÷èíàëàñü îò ïëÿæà è íà ïðîòÿæåíèè 
÷åòâåðòè ìèëè âçáåãàëà ê ïàðàäíîé äâåðè, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç 
ïîñûïàííûå òîë÷åíûì êèðïè÷îì äîðîæêè, îãèáàÿ ñîëíå÷-
íûå ÷àñû è ãîðåâøèå ìíîæåñòâîì êðàñîê ñàäû, — è íàêîíåö, 
êîãäà ÿ äîñòèã îñîáíÿêà, âñïîðõíóëà ÿðêèìè âèíîãðàäíûìè 
ëîçàìè ïî åãî áîêîâîé ñòåíå, ñëîâíî íå ñóìåâ ïðèîñòàíîâèòü 
ñâîé áåã. Ôàñàä ïðîðåçàëà ÷åðåäà ôðàíöóçñêèõ îêîí, ðàñïàõ-
íóòûõ â òåïëûé âåòðåíûé ïîñëåïîëóäåíü è ñèÿâøèõ îòðàæå-
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íèÿìè çîëîòà, à íà ïàðàäíîé âåðàíäå ñòîÿë, øèðîêî ðàññòà-
âèâ íîãè, îäåòûé äëÿ âåðõîâîé åçäû Òîì Áüþêåíåí.

Îí èçìåíèëñÿ ñî âðåìåí Íüþ-Õåéâåíà. Íûíå ýòî áûë 
êðåïêèé òðèäöàòèëåòíèé ìóæ÷èíà ñ ñîëîìåííûìè âîëîñàìè, 
äîâîëüíî æåñòêèì ðòîì è âûñîêîìåðíîé ïîâàäêîé. Íà ëèöå 
åãî ãëàâåíñòâîâàëè ñâåòèâøèåñÿ íàäìåííîñòüþ ãëàçà, êîòî-
ðûå ñîîáùàëè Òîìó âèä óãðîæàþùå ïîäàâøåãîñÿ êîðïóñîì 
âïåðåä ÷åëîâåêà. È äàæå äàìñêàÿ ùåãîëåâàòîñòü íàåçäíèö-
êîãî íàðÿäà íå ñïîñîáíà áûëà ñêðûòü îãðîìíóþ ìîùü åãî 
òåëà — êàçàëîñü, ÷òî èêðû Òîìà, íåèìîâåðíî íàïðÿãàÿ øíó-
ðîâêó, äî îòêàçà íàïîëíÿþò ïîáëåñêèâàþùèå âûñîêèå áîòèí-
êè, à êîãäà îí ïîâîäèë ïëå÷àìè, âèäíî áûëî, êàê ïîä òîíêîé 
òêàíüþ ñþðòóêà õîäÿò êîëîññàëüíûå áóãðû ìûøö. Òî áûëî 
òåëî, ñïîñîáíîå íà îãðîìíûå óñèëèÿ, — æåñòîêîå òåëî.

Ãîëîñ Òîìà, ðåçêèé õðèïëîâàòûé òåíîð, ëèøü óñèëèâàë 
ñîçäàâàåìîå èì âïå÷àòëåíèå âçäîðíîé êàïðèçíîñòè. Â ãîëîñå 
Òîìà Áüþêåíåíà çâó÷àëà — äàæå êîãäà îí îáðàùàëñÿ ê òåì, 
êòî åìó íðàâèëñÿ, — íîòêà ïîêðîâèòåëüñòâåííîé ïðåçðèòåëü-
íîñòè, è ÿ çíàë â Íüþ-Õåéâåíå íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå åãî íà 
äóõ íå ïåðåíîñèëè.

«ß, â îòëè÷èå îò âàñ, íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, äà è ïîñèëüíåå 
âàøåãî áóäó, — êàçàëîñü, æåëàë ñêàçàòü îí, — îäíàêî èç ýòîãî 
íå ñëåäóåò, ÷òî ÿ âñåãäà ïðàâ». Ìû ñîñòîÿëè â îäíîì òàéíîì 
ñòóäåí÷åñêîì îáùåñòâå, è, õîòÿ áëèçêèìè äðóçüÿìè íå ñòà-
ëè, ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Òîì íåïëîõî êî ìíå îòíîñèòñÿ 
è èñïûòûâàåò ñìóòíîå æåëàíèå ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ ïðèÿòíîå 
âïå÷àòëåíèå, íå ïîñòóïèâøèñü, îäíàêî æ, ñâîåé âûçûâàþùåé 
è êàêîé-òî òîñêëèâîé ðåçêîñòüþ.

Íåñêîëüêî ìèíóò ìû áåñåäîâàëè, ñòîÿ íà çàëèòîé ñîëí-
öåì âåðàíäå.

— Íåäóðñòâåííûì ÿ çäåñü îáçàâåëñÿ æèëèùåì, — ñêàçàë 
îí, îêèäûâàÿ íåñïîêîéíûì âçãëÿäîì ñâîè âëàäåíèÿ.

Îí ðàçâåðíóë ìåíÿ êðóãîì è îáâåë øèðîêîé ïëîñêîé ëà-
äîíüþ îòêðûâàâøèéñÿ ñ âåðàíäû âèä, îõâàòèâ ýòèì æåñòîì 
ïðèòîïëåííûé â çåìëþ èòàëüÿíñêèé ïàðê, ïîë-àêðà òåìíûõ 
ðîç, êîòîðûå íàïîëíÿëè âîçäóõ ÿçâÿùèì àðîìàòîì, è ïîêà-
÷èâàâøóþñÿ ó áåðåãà òóïîíîñóþ ìîòîðíóþ ÿõòó.


