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ПРОЛОГ

О
чередь начала выстраиваться за несколько часов до ме-
роприятия и растянулась на всю длину 59-й улицы. К се-
ми вечера ни в  основном зале, ни в  галерее, открытой 

для посетителей, не оставалось ни одного свободного сидячего 
места. Стоячие места оккупировали телевизионщики и репортеры. 
Все с  нетерпением ожидали еще одной премьеры —даже после 
своей кончины самый прославленный танцовщик века манил 
и  притягивал публику.

В распродаже произведений искусства, костюмов и  личных 
вещей Рудольфа Нуреева на нью-йоркской сцене «Кристис» было 
все, что способно сделать аукцион чем-то б`льшим, чем простая 
сумма его составляющих  — и  рекламная шумиха, и  интрига, 
и  сверкавшая в  центре звезда. Эти знаменитые торги «Кристис», 
лаконично названные «Нуреев», предваряло шестидневное превью, 
которое, по иронии жизни, стартовало во вторую годовщину смер-
ти великого танцовщика. Он прожил всего 54 года и скончался от 
СПИДа 6 января 1993 года.

В ходе агрессивной рекламной кампании «Кристис» выпустил 
роскошный каталог, иллюстрированный фотографиями Сноудона, 
а  также глянцевые черные пакеты, с  которых жирные красные 
буквы напористо призывали: «Нуреев. Приходите к  нам в  январе. 
Кристис».

И целую неделю до начала торгов аукционный дом штурмова-
ли рекордные по численности толпы. Пятьдесят тысяч поклонни-
ков, коллекционеров и просто любопытствующих жаждали прибли-
зиться к  человеку, которому принадлежало роскошное, хоть 
и  эклектичное, убранство 6-комнатной квартиры в  историческом 
особняке «Дакота». В этой квартире с видом на Центральный парк 
более десяти лет обитал Нуреев во время его приездов в Нью-Йорк. 
В  ней он принимал и  развлекал своих многочисленных друзей 
и  знакомых  — от Жаклин Онассис, дамы Большого креста Марго 
Фонтейн, Леонарда Бернстайна и Джерома Роббинса до совсем еще 
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юных, начинающих танцовщиков и музыкантов, случайных гостей 
по вызову и возлюбленных на одну ночь.

Всю жизнь обуреваемый манией накопительства, Нуреев ску-
пал древние карты, полотна старых мастеров, академические 
этюды мужской обнаженной натуры, ковры ручной работы, ста-
ринные музыкальные инструменты, книги и  нотные издания 
в  листах. В  его коллекции имелись римский мраморный торс, 
резная елизаветинская кровать с  пологом на четырех столбиках 
и  восьмифутовый канделябр в  стиле рококо из муранского стек-
ла, расписанные вручную китайские бумажные обои восемнадца-
того века и  русская березовая кушетка на витых позолоченных 
ножках...

И это только малая толика личных вещей Нуреева, многооб-
разие и  обилие которых свидетельствовало о  кочевой жизни тан-
цовщика и выдавало как его бедное детство, так и его пристрастие 
ко всему экзотическому и эротическому. Неудивительно, что чело-
век, известный своей недоверчивостью и  большую часть жизни 
уклонявшийся от уплаты налогов и преследования КГБ, предпочи-
тал вкладывать свои доходы в  недвижимость и  произведения ис-
кусства  — в  те материальные ценности, которые он мог осязать 
и которыми мог любоваться и восхищаться. Нуреев был настолько 
одержим коллекционированием, что не только обзавелся кварти-
рами в Нью-Йорке и Париже, домами в Лондоне и Сен-Бартелеми, 
ранчо в  Вирджинии и  островом в  Италии, но и  заполнил многие 
из них своими быстро приумножавшимися собраниями. «Все, что 
у  меня есть,  — горделиво признавал он в  конце жизни,  — натан-
цовано моими ногами».

На торги «Кристис» были выставлены также вещи, к которым 
прикасалась знаменитость: пиджак а-ля Неру из змеиной кожи 
в комплекте с брюками и ботинками, которые Нуреев надевал для 
резонансных телеинтервью; костюмы, в которых он танцевал в та-
ких спектаклях, как «Жизель», «Корсар» и «Дон Кихот»; два парных 
дивана с бархатной обивкой горчичного цвета, некогда принадле-
жавшие Марии Каллас  — еще одной представительнице исчезаю-
щей породы monstre sacre, «священных идолов», к  которой часто 
относили самого Нуреева.

В своих галереях на Парк-авеню сотрудники «Кристис» попы-
тались воссоздать роскошную, напоминающую театральные деко-
рации обстановку квартиры танцовщика. Но в отсутствие хозяина, 
оживлявшего их своим властным и  бунтарским духом, предметы 
меблировки выглядели изношенными и  потертыми, а  комнаты 
унылыми и запустелыми.
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Впрочем, посетителей в  аукционный дом «Кристис» привело 
не только желание увидеть все эти вещи и картины, несущие отсвет 
блистательной, но погасшей звезды. В  равной, если не в  большей 
степени людей завлек туда шанс унести с  собой частицу легенды 
Нуреева. О чем грубовато намекнул им анонс «Кристис» — во всю 
страницу «Нью-Йорк таймс»: «Потанцуй дома с одной из любимых 
вещей Нуреева!»

«НИКОГДА НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ НАЗАД, иначе свалишься с лест-
ницы»,  — любил говаривать Нуреев. Ночью, за бокалом вина, 
в  компании близких друзей он, конечно, мог затронуть вскользь 
свое прошлое. Но большинство людей, знавших Нуреева, предпо-
читали расспрашивать его о юности очень осторожно. А иные и во-
все избегали задавать ему вопросы. С рождения обученный искус-
ству выживания, Нуреев мало интересовался собственным про-
шлым и  не имел ни времени, ни склонности ностальгировать по 
нему. И все же многие особенности его характера были заложены 
в  раннем детстве: замечательная жизнестойкость, непоколебимая 
уверенность в себе, подкупающая прямота, неуемная тяга к знани-
ям и столь же сильная внутренняя убежденность в том, что грани-
цы созданы затем, чтобы их преодолевать. Лучшие годы юности 
Нуреев провел в попытках вырваться из глухой уральской деревуш-
ки, в которой он родился и вырос, и попасть в священную балетную 
труппу Кировского театра. Добившись цели, он никогда не давал 
задний ход. И  продолжал движение вперед. Всегда. Не останавли-
ваясь. Добиваясь свободы ездить туда, куда ему хотелось ездить, 
танцевать то, что ему хотелось танцевать, и быть тем, кем он желал 
быть. После бегства на Запад Нуреев практически в одночасье стал 
и  мировой звездой, и  политическим символом. Но ему не нрави-
лось обсуждать это важное, если не судьбоносное событие в своей 
жизни даже с  теми из парижских друзей, кто оказался его свиде-
телем. «Это в  прошлом»,  — коротко ответил Нуреев приятелю, 
напомнившему ему о  «прыжке в  свободу». А  когда другой предпо-
ложил, что Нуреев скучает по семье, старым товарищам и  своим 
корням, тот быстро его поправил: «Не приписывай мне свои мыс-
ли. Это ты так думаешь, а не я. Я здесь совершенно счастлив. И ни 
о ком и ни о чем не скучаю. Жизнь здесь дала мне все, что я желал, 
все возможности».

Веруя, что при желании все реально и  все по плечу, Нуреев 
переосмыслил и усовершенствовал свое искусство так, как не уда-
валось ни одному другому танцовщику ни до него, ни позже. После 
побега на Запад он всего за несколько месяцев сумел изменить 
восприятие зрителями классического балета и, по сути, создал 
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совершенно новую балетную аудиторию. Нуреев не только вернул 
значимость мужскому танцу и мужским партиям в балетных спек-
таклях, но и привнес чувственное, сексуальное начало в это искус-
ство, долго ассоциировавшееся с хрупкими, воздушными героиня-
ми и  их эфемерными партнерами. Он воспламенил угасавшую 
карьеру Марго Фонтейн, и  вдвоем они составили наиболее хариз-
матичный балетный дуэт своего времени. Исколесив земной шар, 
Нуреев стал самым путешествующим танцовщиком в  истории, 
странствующим проповедником балета.

Вне сцены он искусно исполнял роль элитарного представите-
ля формировавшейся культуры селебритиз. Но, при всей своей 
надменности крупной звезды, Нуреев не лишен был и  практиче-
ской житейской жилки предков-татар. Ворвавшись в западный мир 
с  тридцатью франками в  кармане и  быстро сделав себе имя, он 
сколотил состояние, которое на момент его смерти оценивалось 
в двадцать пять–тридцать миллионов долларов. Стремясь испробо-
вать в  жизни все, Нуреев жил в  ритме марафонца. Он кутался 
в  шали «Миссони», носил кожу и  сапоги до бедер. Довольно при-
жимистый в  деньгах, он был одновременно щедрейшим из артис-
тов — отдавая всего себя зрителям! А своими уроками и постанов-
ками Нуреев вдохновил не одно поколение танцовщиков и почита-
телей балета.

Своей невероятной энергией Нуреев поражал и на закате жиз-
ни. Даже на последних стадиях СПИДа он включал в  свой кален-
дарь выступления. И  совсем не думал об отдыхе.   

В первый вечер аукциона, 12 января 1995 года, настроение 
у  всех было приподнятое. Среди лотов, выставленных на торги, 
семнадцать составляли поношенные, запачканные и  порванные 
балетные туфли. Но именно они вызвали наибольший ажиотаж 
у  публики. Нуреев неохотно расставался со своей любимой обу-
вью, и  эти истрепанные, ветхие лоскуты кожи, множество раз 
подклеенные и  зашитые, все еще хранили запах сцены, дух ба-
летных постановок и  пот вложенного в  них труда. Эти туфли 
устанавливали незримую связь между зрителем и исполнителем; 
их мистическая, тотемная сила заманила многих посетителей 
в  аукционный дом впервые  — точно так же, как когда-то танце-
вальное мастерство Нуреева привлекло к  балету массу людей, 
прежде вовсе не интересовавшихся этим искусством. Со време-
нем Нуреев стал первой поп-звездой балета, мировой знамени-
тостью, прославившейся не только своей жизнью на широкую 
ногу, но и высокими и мощными прыжками на театральных под-
мостках.
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Предпродажная оценка туфель была на удивление низкой: 
всего 40–60 долларов за самые изношенные и, что еще удиви-
тельней,  — 150–200 долларов за почти новые («лишь слегка 
запачканные, но в очень хорошем состоянии»). Во время превью 
сотрудники «Кристис» выставили эти лоты на обозрение. Увы, 
двусторонний скотч, которым они приклеили туфли к витринам, 
безжалостно стер с их подошв заветную патину сцены. Первыми 
к продаже были предложены четыре пары белых туфель, оценен-
ные в  150–200 долларов. Когда аукционист Кристофер Бердж 
огласил их стартовую цену в  1000 долларов, по залу пронесся 
гул охов и  вздохов. А  в  конце торгов пара стоптанных и  зама-
ранных бледно-розовых туфель, изначально оцененная в  40–60 
долларов, ушла с  молотка  — под вопли, рыдания и  взрывные 
аплодисменты возбужденной публики  — за рекордную сумму 
в  9200 долларов! «Кристис» недооценил стоимость вещей, при-
надлежавших звезде.

Нуреев предсказывал, что распродажа его имущества не обой-
дется без закулисных интриг. «Кристис» изначально планировал 
распродать содержимое двух его квартир  — нью-йоркской и  па-
рижской — на двух аукционах, организованных встык в Нью-Йор-
ке и  Лондоне. Но эти торги пришлось отложить ввиду того, что 
одна из сестер Нуреева, Роза, и  племянница Гюзель оспорили его 
волю в суде. Вырученные от продажи деньги предполагалось пере-
вести двум фондам, которые основал сам Нуреев (один — в Европе, 
другой  — в  Америке). Однако родственницы танцовщика усомни-
лись в его намерении передать этим фондам контроль над своими 
активами. А  когда друзья Нуреева обвинили их в  корыстолюбии 
и  алчности (при том, что танцовщик оставил им деньги по заве-
щанию), они сослались на пожелание Нуреева передать свои лич-
ные вещи в  музей, посвященный его жизни и  творчеству. В  заве-
щании Нуреев действительно оговорил создание такого музея в Па-
риже. Но вопрос о том, какие именно вещи должны были составить 
его экспозицию, стал предметом разногласий и  препирательств. 
Только после того как оба фонда — наряду с другими уступками — 
согласились выкупить для будущего музея часть костюмов и фото-
графий Нуреева, Роза и  Гюзель перестали препятствовать прове-
дению нью-йоркского аукциона. И всего за несколько часов до его 
начала, в  нескольких кварталах от аукционного дома, Гюзель со 
своими адвокатами встретилась с юристами обоих фондов и «Крис-
тис», чтобы вычеркнуть из каталогов лоты, снятые с  торгов. Уже 
столкнувшийся с  иском одного из многочисленных любовников 
Нуреева, американский фонд под началом налогового адвоката 
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танцовщика постарался избежать новых отсрочек и  скандалов. 
А  вот лондонские торги состоялись лишь в  следующем ноябре. 
Однако обвинения и тяжбы продолжались еще долго после прове-
дения обоих аукционов.

А вещи, которыми более всего дорожил сам Нуреев, находи-
лись всегда при нем, в дорожном чемодане: туфли, костюмы и про-
чие принадлежности для жизни на сцене. Ведь сцена, по призна-
нию самого танцовщика, и была его истинным домом. Как прони-
цательно заметил уже после его смерти Михаил Барышников, 
Нуреев «относился к  сцене крайне серьезно в  любом своем каче-
стве — танцовщика, хореографа, руководителя. Для сцены он жил. 
И  без нее он своей жизни не мыслил».



Глава 1

Распутица

В 
марте 1938 года Фарида Нуреева собрала свои пожитки и вме-
сте с  тремя маленькими дочками  — восьмилетней Розой, се-
милетней Лиллой и трехлетней Разидой — села в транссибир-

ский экспресс на небольшой станции близ своего дома в Кушнарен-
кове, маленькой уральской деревушке на полпути между 
Ленинградом и Сибирью. Ее муж, Хамет, замполит Красной армии, 
служил на самой восточной границе России, неподалеку от Влади-
востока, портового города на Тихоокеанском побережье.

Фарида с большой неохотой согласилась предпринять шести-
дневное путешествие по Сибири и Дальнему Востоку. В свои трид-
цать три года она была беременна уже восемь с половиной меся-
цев и  резонно опасалась, как бы у  нее не начались роды прямо 
в  поезде. А  ведь ей нужно было еще присматривать за тремя 
своими девочками. Фарида также беспокоилась, что в  наводнен-
ных солдатами и беженцами вагонах ей не найдется места, чтобы 
прилечь и отдохнуть, а детям нечем будет развлечься. Поезд делал 
две короткие остановки в  день, но мартовские ветры были на-
столько суровы, что на улице в  считанные минуты замерзали 
и начинали болеть уши. И еще Фарида тревожилась, что в поезде 
не окажется никого, кто бы смог ей оказать медицинскую по-
мощь, если вдруг что-то пойдет не так. Этого Фарида на самом 
деле и  боялась больше всего.

И все-таки ей не терпелось воссоединиться с  мужем. И  не хо-
телось откладывать поездку до рождения нового малыша  — ведь 
после этого путешествие могло оказаться еще более обременитель-
ным. Так что, когда соседи заверили ее, что в том же поезде поедут 
два военных врача и  еще одна семья из ее деревни, Фарида риск-
нула отправиться в  путь длиною почти в  шестьдесят три сотни 
километров! Миниатюрная, красивая женщина с  печальными ка-
рими глазами, Фарида Нуреева только на вид казалась хрупкой. 
И слабовольной ее назвать было нельзя. Ее черные волосы, разде-
ленные посередине пробором и аккуратно обвивавшие уши, окайм-
ляли широкое и преисполненное достоинства лицо. Разве что кожа 
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успела потускнеть от невзгод и  тягот. За десять лет ее брака с  Ха-
метом их жизнь безвозвратно изменили бурные социальные и по-
литические вихри, пронесшиеся над страной. На протяжении не-
скольких поколений предки Хамета работали в поле, но этот веко-
вой уклад поломала революция. При новом общественном порядке 
амбициозный Хамет сумел быстро перестроиться и охотно сменил 
халат бедного татарского крестьянина на униформу политрука, 
сулившую множество новых перспектив. Его продвижение по служ-
бе сопровождалось постоянными переездами на новые места. Фа-
риде частенько доводилось оставаться неделями одной и  пригля-
дывать за маленькими детьми без мужниной помощи. Но, даже не 
имея возможности «пустить корни», Нуреевы продолжали жить 
среди своего народа и в привычном окружении, в какую бы татар-
скую деревню ни командировали Хамета.

А на этот раз поезд, следовавший на Дальний Восток, увозил 
Фариду все дальше и  дальше от прошлой жизни. И, сев в  него, 
маленькая женщина, невзирая на полученные заверения, не могла 
избавиться от навязчивых страхов. Она никогда прежде не пуска-
лась в столь далекое путешествие и никогда не увозила дочерей из 
тихой и  сравнительно безопасной уральской глубинки в  потенци-
ально опасный портовый город. Естественно, ее, как мать, мучал 
вопрос: какую жизнь она сможет обеспечить там своим детям? 
Особенно младенцу, чье появление на свет Фарида ожидала и с не-
терпением, и с тревогой.

Пока транссибирский экспресс тащился по холмистым просто-
рам Урала в  Сибирь, минуя сотни неотличимых друг от друга не-
больших поселений и весело раскрашенных деревянных домишек, 
Фарида коротала время, рассматривая в  окно пейзажи. Заснежен-
ные степи, усыплявшие своей монотонной белизной, чередовались 
с  призрачными лесами из могучих, суровых сосен и  веселых сере-
бристых берез. А  Роза, Лилла и  Разида  — в  полном восторге от 
нового приключения  — носились по коридорам и  тамбурам, с  во-
одушевлением изучая поезд и лишь смутно догадываясь, как скоро 
явится на свет их новый братик.

17 марта у Фариды начались схватки. А до Владивостока оста-
валось еще три тысячи километров. Соседи, как и обещали, посла-
ли за докторами и  расстелили в  вагоне чистые белые простыни. 
Где-то после полудня Фарида родила мальчика. Услышав его первый 
крик, бегавшая по коридору Роза застыла в  радостном изумлении 
и не заметила, как кто-то из проходивших мимо пассажиров заще-
мил ей пальцы дверью. Крик девочки смешался с  первым криком 
новорожденного брата.
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Следуя мусульманскому обычаю, по которому имена детей 
должны были начинаться с  той же буквы, что и  имя первого ре-
бенка, Фарида назвала сына Рудольфом*. Это имя она выбрала за 
его звучность, а  вовсе не в  честь Рудольфа Валентино, как иногда 
предполагали биографы**.

Убаюканный на руках матери, единственный сын Нуреевых 
пустился в свою «одиссею», перенесшую его сначала с одного конца 
страны на другой, а  потом вернувшую почти на половину пути 
назад. «Одиссею», растянувшуюся на 11 300 километров и вырабо-
тавшую у Рудольфа стойкое и необратимое ощущение бездомности, 
отсутствия корней. Он всю жизнь будет воспринимать себя стран-
ником и  никогда  — человеком почвы: «Разве не символично, что 
я  родился в  пути, между двумя станциями. Видимо, мне суждено 
было стать космополитом. С  самого начала я  был лишен чувства 
«принадлежности». Какую страну или дом я  мог назвать своими? 
Мое существование протекало вне обычных, нормальных рамок, 
способствующих ощущению постоянства, и оттого мне всегда пред-
ставлялось, что я родился гражданином мира».

Начиная с  места и  времени рождения, жизнь Нуреева была 
полна неясностей. К  сожалению, ни запись о  его рождении, ни 
воспоминания его родственников не дают точных ответов на неко-
торые вопросы. И  эта проблема преследует любого, кто пытается 
свести воедино отдельные подробности его раннего детства, при-
шедшегося на самые мрачные годы сталинской эпохи. Это не по-
лучилось даже у  самого Нуреева, когда он, уже на склоне лет, по-
пытался установить достоверно момент своего рождения (для со-
ставления астрологической карты). По семейному преданию, 
Рудольф родился после обеда. Но ни его сестра Разида, ни его 
племянница Альфия, жившие вместе с Фаридой Нуреевой, не пом-
нили, чтобы мать танцовщика упоминала точное место его рожде-
ния на Транссибирской магистрали. Сам Рудольф, однако, в нем не 
сомневался. В  своих мемуарах, послуживших основой для всех 
последующих жизнеописаний, он указал: «В тот момент, когда 
я  родился, поезд мчался вдоль берегов озера Байкал, неподалеку 
от Иркутска». И  в  Иркутске его сестра Роза, тогда восьмилетняя, 
якобы сошла с  поезда и  побежала на почту  — отправить отцу те-
леграмму с  радостной новостью. Увы, свидетельство танцовщика 

* Вторая дочь Нуреевых, Лилла стала исключением из правила, и  причина 
этого осталась тайной, разгадать которую не смогла даже ее дочь.

** По словам дочери Фариды, Разиды, имя звезды немого кино и олицетворения 
гламурного Голливуда 1920-х годов было совершенно неизвестно в  то время ее 
матери.


