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I. Предпосылки исследования 



КО Н Ц Ы  И   Н АЧ А Л А

1
Мне предстоит затронуть предмет, столь же неохватный по 
смысловому объему, сколь и мало исследованный. На вопрос, 
почему второе начало, о  котором пойдет речь, ускользает 
от изучения, может быть дан только один ответ: потому что 
оно неотчуждаемо от нас, будучи нашей неотъемлемой соб-
ственностью — той, которую человек постоянно объективи-
рует, не желая при этом признать, что она — его субъективное 
достояние, его способ бытия-в-мире. В качестве объективи-
руемого второе начало входит обязательным компонентом 
в  состав самых разных социокультурных практик — повсе-
дневных, идеологических, политико-организационных, тех-
нологических, эстетических и прочих. Оно, однако, утаива-
ет себя, прячась от теоретизирования, как конституирующее 
субъекта, который вовсе не хочет быть финализованным, по-
мысленным в своей завершаемости, что произошло бы в том 
случае, если бы его основа подверглась выявлению и объяс-
нению. Субъект есть второе начало бытия, другое сущее, от-
крывшееся себе, перешедшее в становление. Он замалчивает 
свою интенцию, чтобы оставаться действенным, чтобы быть. 

Инициативно удваивая бытие в сознании-различении та-
кового, человек отказывается согласиться со своей конеч-
ностью. Там, где есть второе начало, нет заключительных 
состояний. Ординарное начало с неизбежностью упирается 
в собственное отрицание. Какой бы ни была характеристи-
ка элемента, идущего в  некоей последовательности за пер-
вым, он упраздняет начинательность в  принципе и  тем са-
мым подразумевает ее полную исчерпаемость, пусть он даже 
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и не оказывается последним в ряду. Со своей стороны, бес-
конечность предполагает, что она безначальна. Продубли-
рованное начало противостоит и  финитности, и  инфинит-
ности. Оно отнимает предвещание конца у  продолжения, 
в котором всякий шаг, следующий за первым, может стать 
последним, и  помещает нас в  незамкнутое пространство-
время, применительно к которому вопрос о его пределе га-
сится, будучи подвергнут диалектическому снятию. Мы не 
знаем с  полной уверенностью, как перспективирован этот 
хронотоп. Он выступает не вполне определенным для нас 
и вместе с тем неотрывно сопричастен нам, дающим бытию 
отправной пункт, которого у  него до того не было. Та об-
ласть, которую порождает второе начало, делается предметом 
веры более, чем знания. Человек получает, таким образом, 
в свое распоряжение инструмент борьбы с непреодолимым 
на деле — со смертью. Мы верим, что от нее можно спастись, 
если переиначить наше естественное происхождение (напри-
мер, в обрядах инициации и крещения). 

Преследуя сотериологическую цель, человек покидает 
природу, чтобы пересоздать ее в возводимой им социокуль-
туре. В  животном царстве второе начало совпадает с  пер-
вым, коль скоро действия здесь навсегда запрограммированы 
инстинк том. Главная задача, решаемая в анималистической 
среде, — обзаведение потомством, т. е. возвращение к точке, 
от которой отсчитывается жизненное время особи. Даже 
если животное подходит к  встающей перед ним проблеме 
изобретательно (скажем, используя орудия и всяческие улов-
ки), оно извлекает из этой инициативы тот же результат, ка-
кой был бы получен в случае рутинного поведения, уравни-
вая тем самым разные начала относительно их назначения. 
В  человеческом мире второе начало альтернативно перво-
му как творящее до того небывалую реальность, не имею-
щую ничего общего с  биологической необходимостью. Со-
циокультура входит, как минимум 200 000  лет тому назад, 
в  свои права в  культе захоронений и  предков, предполага-
ющем, что, кроме бытия, есть и инобытие, простирающееся 
за порогом смерти. Живые подчиняют себя установке, со-
стоящей в том, чтобы попирать смерть смертью (например, 
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посредством приготовления мясной пищи на огне), очищать 
от Танатоса также ближайшую реальность. То обстоятель-
ство, что второе начало делегируется в примордиальной со-
циокультуре мертвым, объясняет, почему после появления 
на свет homo sapiens на долгие тысячелетия застыл в роли 
охотника и собирателя в своей посюсторонней активности, 
никак не обновляемой, стереотипной. Историчны усопшие; 
в дополнительном распределении к ним существование жи-
вых неизменно. Отголосок этого первобытного положения 
дел докатывается до Нового и Новейшего времени, как бы 
оно ни надеялось в своем неоправданном высокомерии быть 
рационально поступательным и только таким. Большинство 
людей и по сию пору участвует в истории в роли ее пассив-
ных восприемников (если не считать революционных си-
туаций), тогда как ее производство узурпируется элитами. 
История при этом очень часто моделируется в  виде гене-
рируемой не ее субъектом, а какими-то внеположными ему 
анонимными силами, будь то Марксовы производственные 
отношения, геополитические факторы или постмодернист-
ские дискурсивные практики, сводящие на нет авторство. 
История с подобной точки зрения мертвит человека. 

Переход от истории мертвых к истории живых соверша-
ется так, что устанавливает эквивалентность между теми 
и  другими. Мифоритуальное общество заимствует у  пред-
ков вчиненный им modus vivendi — быть в инобытии. Чтобы 
стать полноценным членом такого общества, человек обязан 
испытать символическую смерть в посвятительной церемо-
нии, расстаться с данным ему от рождения телом, которому 
наносятся увечья, и  обрести новую — как  бы постморталь-
ную — идентичность. Универсум тех, кого нет здесь и сейчас, 
и его зеркальное отражение в актуальной социальности свя-
зываются между собой отношением обмена. Из равносиль-
ности двух вторых начал — нездешнего и здешнего — следует, 
что все, что ни есть, представляет собой продукт творческого 
акта, демиургического деяния. Оно отчуждается от человека, 
коль скоро тот обнаруживает первоисток всего сущего, теряя 
себя, отрицая свое витально-непосредственное присутствие 
в мире. Человек приобщается времени творения косвенным 
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способом — как рассказчик мифа о пангенезисе и его отдель-
ных проявлениях. Повествование делается неотъемлемой 
частью социокультуры в  той мере, в  какой она отодвигает 
свою историю в прошлое, определяющее собой современность.

Свою главную функцию мифоритуальное общество усма-
тривает в периодическом восстановлении акта творения. Ра-
зыгрывая демиургическое деяние в обрядовых постановках, 
архаический коллектив сопереживает его не только опосредо-
ванно, как в случае рассказывания мифов, но и напрямую, во 
плоти. Обряд сторицей компенсирует человеку понесенную 
им самоутрату, наделяя его сверхчеловеческими магическими 
способностями. Партиципировавший смерть человек продол-
жает, тем не менее, свое существование. Он спасен парадок-
сальнейшим образом — как соучаствующий в деятельности 
загробного общества. Подобно тому как он присутствует-
в-отсутствии, первоисток — это такое прошлое, которое не 
только удаляется от настоящего, но и приближается к нему, 
входит в него, осовремениваясь. Время творения, уходящее 
от нас, чтобы вновь наступить, циклично. Homo ritualis при-
нимает на себя роль хранителя абсолютного начала и гаран-
та его неиссякаемости. Называя человека «стражем истины 
бытующего»1 и «пастухом бытия»2, Мартин Хайдеггер по сути 
дела требовал, чтобы наше мышление отпрянуло к той его 
стадии, на которой оно было прежде всего озабочено сохра-
нением сущего в его первозданной доподлинности — в каче-
стве arché. В этом Хайдеггер разделял умонастроение многих 
своих современников (как, например, Мирча Элиаде), быв-
ших охваченными в  период между мировыми войнами то-
ской по онтологической, не операционально-исторической 
начинательности (то была именно ностальгия, возникшая 
в руинах раннеавангардистского проекта по переписыванию 
всей социокультуры с чистого листа и ставшая регрессивным 
отзывом на эти потерпевшие крах футурологические чаяния).

1 Heidegger  M. Gesamtausgabe. Frankfurt a/M., 2005. Bd.  70. Über den 
Anfang [1941]. S.  30. Далее в  этом разделе ссылки на данный том приво-
дятся в тексте с указанием номера страницы.
2 Heidegger  M. Brief über den Humanismus [1946]  // Heidegger  M. Gesamt-
ausgabe. Frankfurt a/M., 2004. Bd. 9. Wegmarken. S. 331.
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На первых порах (около 30–40 тысяч лет тому назад) поту-
сторонний самому себе мифоритуальный социум утверждает 
свое нахождение в другом, нежели данный, мире, изобретая 
искусство (пластики, наскальной живописи, музыки). Являя 
собой особую реальность, не совпадающую с эмпирической, 
оно, однако, не замкнуто в себе, не самоцельно, а функцио-
нально нагружено, будучи посвященным предкам, апелли-
рующим к ним и за счет этого сакрализованным. В порядке 
обмена с родоначальниками коллектива, от которых проис-
текает его прокреативная (соматическая) мощь, оно отвеча-
ет им артистической рекреацией тел, удваиваемых в своих 
изображениях, звукоритмически пересоздаваемых за счет 
использования музыкальных инструментов (древнейший 
из тех, что дошли до нас, — флейта, найденная в карстовых 
пещерах Швабских Альп). Со всей несомненностью возврат 
предкам в художественной форме их плодовитости запечат-
левают распространенные по территории всей Европы пале-
олитические венеры — фигурки с утрированными женскими 
признаками, т. е. приуготовленные к  рождению потомства, 
символизирующие потенцию жизненного изобилия — ту, что 
квалифицирует отсутствующих здесь и сейчас основополож-
ников рода. По-видимому, искусство не случайно сформи-
ровалось в покрытой ледниками Европе: поворот человека 
к выстраиванию эстетической альтернативы к повседневно-
сти не произошел бы, если бы не был обусловлен его стрем-
лением ликвидировать дефицит, отличавший естественную 
обстановку, в какую он попал. Своей полноты мифоритуаль-
ное общество достигло 10–12 тысяч лет тому назад в ходе не-
олитической аграрной революции, сменившей эстетическую, 
утилизовавшей инобытийность так, что она стала приносить 
практические выгоды, опрокинувшей ее в природу, в которой 
ordo artifi cialis (возделывание почвы и одомашнивание жи-
вотных) принимается замещать собой отныне ordo naturalis. 
Глубокий смысл ритуализованной строительной жертвы 
в том, что она отражает в себе вырастание человеческой со-
зидательности из работы со смертью.

Собственно история (та, в которую мы ввязаны по сию 
пору) была запущена в движение переориентацией ритуала 
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с восстановления общезначимого прошлого на предвидение 
столь же, как оно, генерализованного будущего. Инсцениро-
ванная в обрядовом спектакле история творения более не на-
талкивается в настоящем на свой непроходимый рубеж, но 
переступает его, распространяясь на время, которого пока 
еще нет. Будущему предоставляется такое же право на пре-
образовательность, каким обладал отправной момент про-
шлого. На ранней стадии постепенно нараставшего истори-
зма ожидание подобного будущего выносится за границы 
чувственно воспринимаемой реальности. Земное настоящее 
обожествленных правителей Двуречья и  Древнего Египта 
выводится из их грядущего небожительства, из предназна-
ченной им принадлежности к  сугубо мыслительной сфе-
ре. Их положение в  наступающем времени симметрично 
тому статусу, который социокультура всегда отводила мо-
гущественным предкам. Фараоны инцестуозны, потому что 
они сразу и предки, и потомки (т. е. навсегда закрепощены 
в  одной и  той  же семье). Но  даже простой перенос взгля-
да современности, направленного в  прошлое, на будущее 
был чреват радикальным обновлением социокультурного 
уклада. Тот, кто уже сейчас обеспечен из будущего высоким 
рангом предка, облекается при жизни тем всевластием, ко-
торое до того было привилегией родоначальников кланово-
го общества. Безгосударственность этого общества явилась 
следствием локализации верховной власти по ту сторону от 
наличной здесь и сейчас социальной организации. История 
в узком значении слова (в каком оно и будет употребляться 
мной в дальнейшем) берет старт вместе с огосударствлением 
коммунального обихода и тем самым с первых же шагов вы-
казывает претензию на всю полноту своего господства над 
человеком. Почему спасение в  жизни-из-смерти, в  обмене 
с покинувшими нас оказывается неудовлетворительным для 
человека, втягивающегося в горячую историю? Потому что 
оно несовершенно, допуская, что есть зона неизвестного или, 
вернее, известного не совсем точно — завтрашний день, кото-
рый может быть и таким же, как современность с ее репро-
дуцированием акта творения, и — в своей принципиальной 
неконечности — разнящимся с ней. В каких обстоятельствах 
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ритуал мутирует так, что становится двуликим, обращенным 
не только к тому, что было, но и к тому, чему предстоит быть? 
В тех, в каких в аграрном обществе, бытующем в цикличе-
ском времени, накапливаются иерархические расхождения 
социальных позиций. Для объединения лиц, ведущих пост-
мортальное существование, наименее репрезентативны жен-
щины — подательницы жизни, возобновляющие ее вопреки 
символическому порядку, который требует, чтобы она была 
прервана ради прорыва в инобытие. Преимущественное место 
в обществе достается мужчинам, отдающим семя-жизнь про-
тивоположному полу, как бы жертвующим собой. Историзм 
вызревает в  мужских тайных союзах, которые погружают 
юношей во временную смерть, обещающую им регенерацию 
и бессмертие. Доминирующие в социореальности мужчины 
(агрессивные, поскольку таят в себе смерть) заинтересованы 
в том, чтобы увековечить в диахронии свое репрезентатив-
ное для общества в целом положение, чтобы сообщить сво-
ей власти династический (наследственный, патрилинейный) 
характер. История маскулинизирована в своем происхожде-
нии и продолжала быть таковой вплоть до последних деся-
тилетий, запоздало пытающихся изменить ее однополость 
в феминистском протесте против патриархальной (или, что 
одно и то же, огосударствленной) социокультуры.

Симметричное прошлому будущее получает безраздель-
ное превосходство над тем, что было, вместе с выходом на 
историческую сцену христианской религии, превозмогаю-
щей культ предков верой в  спасение, которое несет с  со-
бой Сын Божий. Карл Лёвит определил явление Христа как 
«perfectum praesens»1, что вряд ли верно. Искупая первород-
ный грех человека жертвенной смертью-воскресением и та-
ким образом отменяя всё былое, Христос помещает людей 
в, так сказать, несовершенное настоящее, в промежуточное 
время, остающееся до Его Второго пришествия и  апоката-
стасиса — до обретения смертными жизни вечной. Прошлого 
уже нет, будущего нет пока еще. Только в  этом интервале 

1 Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen [1949]. Dritte Aufl age. Stuttgart, 
1953. S.  168. 
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между двумя отсутствиями и можно иметь ту свободу воли, 
которую христианство дарит человеку. Идея загробного воз-
даянии неоригинальна в христианстве, мало чем отличаясь 
от древнейших представлений о  непрекратившейся жизни 
покинувших мир сей. Подлинно новое слово религия Сына 
Божьего произносит в учении об апокатастасисе. В период 
своего первого подъема историзм жаждет утвердиться раз 
и навсегда — так, чтобы исключить дальнейшие изменения 
в своем будущем, которое рисуется ему разверзнутым в им-
мортальность, в ультимативное спасение, не нуждающееся 
ни в  каких коррективах. Набирая обороты, история удва-
ивает второе начало, которое случается как здесь и сейчас, 
в первом пришествии Христа, так и там и потом — в Его гря-
дущем возвращении к людям из царства Бога-Отца. Будучи 
продублированным, произошедшим и  ожидаемым, второе 
начало превращается из само собой разумеющегося действия 
по интуиции в факт общественного сознания, в ментальную 
реальность. Зачинщиком этой рефлексии стал апостол Па-
вел, и воплотивший второе начало в пережитой им, некогда 
язычником Савлом, метанойе, и призвавший людей в своих 
посланиях сделаться иными, чем они были, обитающими не 
в теле, а в духе, поступающими не по закону, а по благодати 
Господней: «не все мы умрем, но все изменимся» (1-е Кор. 
15: 51). По возникновении христианство — историзм в макси-
муме: в своей отданности в распоряжение потомкам (детям, 
наследующим Рай небесный), в своем стремлении очутить-
ся в таком будущем, каковым исчерпается течение времени. 
Новозаветный историзм покоряет социокультуру как сра-
зу линейный (раз рождение Богочеловека беспрецедентно) 
и циклический (раз Сын Божий снова объявится на земле). 
Но цикличность в христианском хронотопе приходит не из 
минувшего, как в мифоритуальном обществе, а в виде до сих 
пор небывалого, оказываясь, можно сказать, памятью о бу-
дущем. Повторение подчиняется теперь неповторимому, оно 
также беспримерно, как и событие в линейном времени. Как 
никому другому, эта особенность христианского историзма 
открылась Сёрену Кьеркегору в его сочинении «Повторение» 
(1844), отрицавшем ретроактивность без сдвига, пока время 



I. Предпосылки исследования 16

не пресуществилось в вечность, не стало сугубо репетатив-
ным. В Ветхом Завете история была результатом похищения 
человеком компетенции Бога-Творца, присвоения себе твар-
ными существами демиургического знания. В этом плане би-
блейские тексты являют собой метанарратив к воспроизве-
дению прошлого (демиургического деяния) в надвигающемся 
времени, к стадии перехода от мифоритуального мышления 
к историческому. Человек в этом метанарративе отчуждает 
созидательную способность от Того, кому она имманентна. 
Он погружается в трансцендентность (историчность) не in 
propria persona (его профетический дар — от Всемогущего). 
В фигуре Христа новозаветная религия наметила путь к сня-
тию значимой для Ветхого Завета оторванности креативно-
сти от человека в его собственной сущности. Трансцендент-
ность имманентна Сыну Божьему. Он историчен в-себе. Он 
инкорпорирует передвижку от теогенного к антропогенному, 
олицетворяя собой ее порог. Формирующееся христианское 
мировидение если еще и не предоставляет человеку как та-
ковому права на самостоятельное производство истории, то, 
по меньшей мере, направляет его в эту сторону, давая ему 
в образец Богочеловека. 

2
Здесь не место прослеживать в  деталях дальнейшие исто-
рические витки Нового времени. Важно, однако, отметить, 
что второе начало, вводимое в действие снова и снова, мар-
кирует эпохальные сломы, разграничивающие следующие 
одна за другой большие диахронические системы — раннего 
Средневековья, позднего Средневековья, Ренессанса, барокко, 
Просвещения и т. д. вплоть до нашей современности, пустив-
шейся в рост в 1960–1970-х годах. Каждая из эпох сопротив-
ляется наступлению очередного периода, вытесняющего ее 
из актуальной исторической действительности. Такого рода 
препятствование образованию нового становится в христи-
анском мире впервые бросающейся в глаза социокультурной 
тенденцией на излете раннего Средневековья, когда Иоахим 
Флорский выдвигает в конце XII века историческую модель 
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трех царств — Отца и брачных тел, Сына и плоти вместе с Ду-
хом, чистого Духа, торжествующего в монашестве. Иоахим 
прибавляет к  двум началам третье, дабы положить предел 
историческим трансформациям, замкнуть их — накануне воз-
мущения, грозящего ветшающей системе смысла, — в изобра-
жении такого состояния человека, которое более не может 
быть подвергнуто перестройке. Ревизуя исконную христиан-
скую доктрину, Иоахим ставит на место передачи власти над 
историей от Отца Сыну и, значит, производительности во вре-
мени господство монашеского образа жизни, т. е. бегства из 
темпорального порядка в атемпоральность. В последующем 
триадические схемы, прилагаемые к истории, будут специфи-
цировать ее финалистское осмысление (например, у Гегеля)1. 

Все эпохи, имплицированные становлением христианства, 
стремятся быть последней фазой в истории, защищаясь от 
переиначивания, потому что они ее части, порожденные, 
однако, всеобщим в  ней, сплошь ее фундирующим секун-
дарным генезисом. Они претендуют на всезначимость по 
происхождению вопреки парциальности по функциониро-
ванию. Любое новое второе начало не совпадает с предыду-
щим в своем логико-семантическом наполнении2. История 
продвигается вперед, трансформируя уже достигнутую ею 
инобытийность и тем самым постоянно отыскивая Другое 
Другого — такую эпохально-смысловую конфигурацию, эле-
менты которой связываются между собой ранее неизвест-
ным способом. Но  как раз всегдашняя инаковость второ-
го начала и обеспечивает ему самотождественность, делает 
его, как это ни парадоксально, одним и тем же, несмотря на 
разнящиеся между собой стадиальные манифестации. Исто-
рия циклолинейна постольку, поскольку она и  репродуци-
рует инвариантный в ней секундарный генезис, и варьирует 
его в поступательной манере. Чем чаще история выражает 
себя частноопределенным образом, тем более убывает тот 

1 К  влиянию Иоахима Флорского на историософию и  на исторические 
упования Нового времени ср.: Bloch  E. Das Prinzip Hoff nung [1938–1947]. 
Frankfurt a/M., 1959. Bd. 2. S. 590–598.
2 О том, каково это содержание на разных этапах истории, см. подробно: 
Смирнов И. П. Превращения смысла. М., 2015. С. 181 след. 
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максимум, которого она добилась в  первые века христи-
анства (чему соответствует обозначившееся в  Ренессансе 
XV–XVI  веков и  затем продолженное ускорение сдвигов 
от изживающих себя периодов к нарождающимся). Можно 
сказать и так: универсальность истории как концептуально-
го изменения всего что ни есть иссякает по мере того, как 
складывающиеся одна за другой эпохи не выдерживают ис-
пытания на бессрочность. Если у какого-то явления есть два 
начала, то оно обладает запасом прочности. Но  если одно 
начало замещает собой предыдущее, то надежность полу-
чаемой таким путем системы сокращается и легко рушится. 
Христианство нашло выход из этого затруднения в том, что 
сукцессивно продублировало, как говорилось, второе нача-
ло, привязав одно из них к современности, а его воспроиз-
ведение — к  будущему. Поднявшаяся на заре христианства 
до своего высочайшего уровня сотериология постепенно 
приходит в  упадок в  процессе саморазвития социокульту-
ры, становясь спасением не для всех, как в апокатастасисе, 
а  только для избранных (по Божьему промыслу — в  про-
тестантизме, по классовой принадлежности — в  марксизме, 
по расовому признаку — в нацизме и т. п.).

Редуцирование спасения сопровождается цивилизацион-
ным прогрессом — нарастанием технического обеспечения 
той жизни, которая рассчитана не на избывание конечности, 
а на окружение себя удобствами здесь и сейчас, на гедонизм. 
Смысл и подоплека технических изобретений в том, что они 
возмещают людям потерю веры в сотериологическую мощь 
социокультуры за счет усиления сиюминутно-бытового ком-
форта (инструменты войны совершенствуются, охраняя его 
и угрожая уничтожить цивилизационные достижения про-
тивника; в  качестве техники, страхующей технику  же, эти 
приспособления прогрессируют с опережающей прочие изо-
бретения быстротой). Что такое компенсация, как не избав-
ление от нехватки в  данном месте и  в  данный час, взамен 
ее устранения на все времена, как не подменное спасение? 
Техника дает человеку топологические выгоды, она сжима-
ет время (о  чем писал в  1970–1980-х  годах Поль Вирильо), 
делая пространство (в  том числе и  операций, а  не  только 
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топографическое) стремительно проницаемым. Она преодо-
левает пространство во времени, но не время в пространстве 
(что допускается наукой только в отвлечении от нашей по-
вседневной практики — в теории относительности), не позво-
ляет нам перебраться по ту сторону темпорального поряд-
ка. Пользователь интернета может присутствовать в любой 
момент жизни в любой точке глобального пространства, но 
вырваться из своего экзистенциального времени в  aft erlife 
он не в состоянии, какими бы аватарами ни подменял себя. 
Что такое так называемая «модернизация», как не техноген-
ное наверстывание некоей местной цивилизацией истори-
чески упущенного, как не завистливая погоня за ушедшим 
вперед взамен хилиастической надежды на то, что впереди 
всех нас бескрайнее поле вечности?

Еще одна, наряду с техническим прогрессом, компенсация, 
призванная выручить из опасной ситуации дегенерирующее 
с  накоплением историзма спасение, — религиозные и  соци-
ально-политические революции. Они нацелены на то, чтобы 
установить равенство между людьми (между клиром и при-
хожанами, между элитными и непривилегированными слоя-
ми общества, между колониями и метрополией), восполнив 
тем самым неустранимость дифференциации, размежевыва-
ющей живое и  мертвое. В  своем эгалитаризме революции 
придают второму началу взрывной характер. Их интенция 
онтологична. Нивелируя различия внутри общества, они по-
кушаются на то, чтобы стереть и его выделенность из есте-
ственного окружения (в  чем усмотрел их сущность Руссо), 
пытаются вернуть бытию человека, обособившегося в  сво-
ем социокультурном строительстве воистину от всего что 
ни есть. Взрыв случается из-за того, что революции ломают 
государство, с помощью которого история, по сформулиро-
ванному выше определению, добивается безраздельного гла-
венства над людьми (духовные перевороты, соответственно, 
рушат огосударствленную религию). Онтологизм революций 
сочетается с  их выпадением из истории, с  их намерением 
утвердить естественное право взамен закона, на котором 
держалось государство и  вместе с  ним весь добытый и  ус-
ложнившийся со временем символический порядок. Такое 



I. Предпосылки исследования 20

положение вещей кратковременно. Оно не может длиться, 
потому что в  качестве второго начала революции — собы-
тия истории, разыгрывающиеся не поодаль от нее, а в ней. 
Революции сводит на нет внутреннее противоречие, возни-
кающее между их онтологической целеположенностью и их 
включенностью в  историю, в  которой человек, перекраи-
вающий данный ему мир, выступает инобытийным суще-
ством, видящим бытие из-за его края. Разрешение проти-
воречия подытоживается в том, что революции историзуют 
бытие, каковое если и  способно претерпеть изменение, то 
лишь такое, которое превращает его в  небытие. Равенство 
всех членов общества, которого жаждут революции, реа-
лизуется в  силу того, что каждый из них оказывается со-
поставимым с другим перед лицом насильственной смерти. 
Ликующее освобождение общества от этатического диктата 
сменяется его подчинением новой государственности, про-
водящей неразборчивый террор, который косит и  чужих, 
и своих, и врагов, и сторонников переворота. (Одно из не-
многочисленных исключений из этого правила — североа-
мериканская борьба за независимость в  конце XVIII  века: 
она развертывалась в условиях отсутствия собственной го-
сударственности у британских колоний, заинтересованных 
поэтому в создании прежде всего конструктивной, а не ка-
рательно-деструктивной верховной власти, шедших, гово-
ря абстрактно, от небытия к бытию). Эффект, вызываемый 
революциями, прямо противоположен ожидаемому: вме-
сто спасения — если не в  бессмертии, то по меньшей мере 
в справедливости, во всеобщем равенстве — они несут с со-
бой пагубу. Сам себя опровергающий революционный порыв 
выдыхается в реставрационном повороте истории к своему 
издавна заведенному протеканию.

Упадок спасения становится достоянием исторического 
сознания в  середине XIX  века (в  «Трактате о  физической, 
интеллектуальной и  моральной дегенерации…» (1857) Бе-
недикта Огюста Мореля) в проективной форме — в качестве 
предмета теоретизирования, посвященного экземплярному, 
индивидуализованному вырождению, которое не поддает-
ся коррекции. Я  не буду разбираться здесь в  позднейшей 
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судьбе представлений о  дегенеративной социокультурной 
динамике1. Мне важно лишь подчеркнуть, что они имеют 
превентивно-дефензивную функцию, предупреждая о  том, 
что рост историзма может обернуться исчерпанием по-
тенций, которыми обладает homo creator. Если история на 
подъеме, в стадии akmé, в какую она вошла в XIX столетии 
в романтизме и позитивизме, осознает и старается отвести 
от себя опасность завершаемости, то предпринятый постмо-
дернизмом шаг за порог истории, напротив, ознаменовался 
выдвижением на передний план образа нескончаемого, не-
определенно растягивающегося настоящего и, соответствен-
но, отказом от восстановления первоистоков, которые, будь 
они зарегистрированы, не позволили бы концептуализовать 
современность как сугубую длительность. По  убеждению 
Жака Деррида («Грамматология», 1967), всякое начало за-
темнено, дано нам в-отсутствии, оставляя лишь след (грам-
му) в своем продолжении (но в мифах творения оно отнюдь 
не кашировано, а  эксплицировано — человеку свойственно 
реконструировать, пусть и фантазируя, рождение того, что 
он застает в  готовом виде, потому что он несет в  себе ни 
с чем во вселенной не сравнимую оригинальность). Анали-
зируя в «Словах и вещах» (1966) гуманитарно-научные «эпи-
стемы» разных веков, Мишель Фуко декларативно отрекся 
от исследования их генезиса. В постмодернистской модели 
история, оказавшаяся за своим пределом, как не финализу-
ема, так и  не инициируема (интертекстуальность в  теории 
(1967) Юлии Кристевой — фатально безостановочный про-
цесс, у  которого нет пункта отправки). Поскольку в  пост-
модернистском времени не маркированы ни начало, ни ко-
нец, постольку этот способ думать снимает с повестки дня 
исконно бывший актуальным для социокультуры вопрос 

1 Об идеях вырождения, берущих происхождение в позитивистскую эру, 
см. подробно, например: Dark Side of Progress  / Ed. by J. E.  Chamberlin 
and S. L.  Gilman. New York, 1985. На  русском — преимущественно лите-
ратурном — материале эти идеи обсуждаются в: Nicolosi  R. Degeneration 
erzählen. Literatur und Psychiatrie im Russland der 1880er und 1890er Jahre. 
Paderborn, 2018. К  общему пониманию дегенеративных процессов в  со-
циокультуре ср. главу «Вечное вырождение» в: Смирнов И. П. Быт и ино-
бытие. М., 2019. С. 77–108. 
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о  спасении. Более того, для постмодернистской агенды по-
казательно дерзкое опустошение сотериологии: в «Символи-
ческом обмене и смерти» (1976) Жан Бодрийяр призвал со-
циокультуру к прекращению ее не более чем симулятивной 
борьбы с Танатосом и к признанию фактической непреодо-
лимости смерти. Такой подход к  смерти, конечно  же, трез-
во реалистичен, но прими мы его за руководство к  мыш-
лению, нам пришлось  бы зачеркнуть всю человеческую 
историю и отступить от социокультуры в чисто биологиче-
ское прозябание, в  родовую жизнь. Что и  произошло если 
не на деле, то в тех ментальных усилиях, какие были пред-
приняты в  последнее десятилетие прошлого века и  в  пер-
вые декады нынешнего по ходу преобразований, которым 
подверглось наследие раннего постмодернизма. В  ставших 
в  эти годы научной модой биосоциологии, биопсихологии 
и  биокультурологии terminus a quo человеческой истории 
восстанавливается в  своих правах, но опознается не там, 
где она зарождается в своем своеобразии, а в ее несобствен-
ном Другом, в  природе. Поведение современного человека 
названные дисциплины объясняют приспособлением его 
дальних, едва вышедших из животного состояния, праро-
дителей к  естественному окружению, полному опасностей 
для рода homo, натурализуя таким образом социокультуру, 
рассматривая ее в качестве продукта, получаемого из выбора 
эволюционно наиболее выгодных ответов на вызовы среды1. 
Человек, однако, вовсе не адаптировался к  природе, а  пре-
возмогал ее в  себе и  вне себя. Он нуждается в  том, чтобы 
постоянно пребывать в зоне риска, идет навстречу опасно-
стям, ибо хочет быть спасенным. Мы всегда не в  первом, 
а  во втором начале, в  истории, даже если она еще только 

1 Натурализация социокультуры (поддержанная экологической прак-
тикой) может совершаться сейчас и  без реанимирования дарвинист-
ского приспособительного эволюционизма. Так, для Жан-Люка Нанси 
человек отприродно культурогенен — «зверь человек» для этого мысли-
теля наделен языковой способностью анатомически, по своей физиоло-
гии (Nancy J.-L., Benvenuto S. Liebe, Gewalt, Religion // Lettre International. 
2020. №  131. S.  49). Спрашивается: разве отприродна и  семантика языка, 
в  которой откладывается символопорождающий творческий опыт, на-
бираемый человеком? 
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предисторична. Бегство постмодернизма 1960–1970-х годов из 
истории не прошло для нашей духовной деятельности даром, 
переродившись в  ней теперь в  преобладание над прочими 
подступами к  социокультуре псевдоисторизма, сдвигающе-
го начала со своих мест на чужие, полярно противополож-
ные их собственному расположению1. Генезис извлекается 
из забвения, принимая, однако, искаженный вид, втягива-
ясь в  quid pro quo, так что саморазвитие человека мысля-
щего делается неотличимым от эволюции организмов2. Что 
в раннем постмодернизме, что в позднейших его филиациях 
история расписывается в своем поражении.

1 Киноискусство последних лет отреагировало на эту социокультурную 
ситуацию в  фильмах о  борьбе за приоритет в  сфере технических изо-
бретений и научных открытий. Таковы, например, кинокартины Дэвида 
Финчера «Социальная сеть» (2010) о конфликте вокруг дигитального про-
екта, принесшего в конце концов деньги и славу Марку Цукербергу, или 
Саймона Стоуна «Раскопки» (Th e Dig, 2021) о находке на Востоке Англии 
древнего захоронения, совершенной археологом-любителем Брауном, ко-
торого пытаются оттеснить в тень представители официальной науки. 
2 Теперешний заново возникший интерес к  генезису не ограничен био-
детерминизмом, но и  помимо натурализации человека он освещает на-
чало транслокализованным. В  социологии науки Бруно Латура («Наука 
в  действии», 1987) начало открытий и  изобретений перемещается из ла-
боратории в  их подачу аудитории, в  риторически организованное (ре-
чевое или визуальное) сообщение, призванное добиться контроля над 
реципиентами, так что производство научных фактов оказывается в изо-
браженной так действительности конструированием артефактов и мани-
пулированием воспринимающим сознанием. Стоит, далее, сказать, что 
современность может в  своей вариативности обращать внимание и  на 
секундарный генезис, как, например, в  работах Шмуэля Айзенштадта, 
рассматривающего, наряду с первым «осевым временем», когда, по Карлу 
Ясперсу, сложились мировые религии и философия, также «вторую осе-
вую эру», давшую человеку возможность самодеятельно реорганизовы-
вать устройство общества (Eisenstadt Sh. N. Comparative Civilizations and 
Multiple Modernities. Part II. Leiden; Boston, 2003). Но это второе начало 
означает у  Айзенштадта не вхождение человека в  бесперебойно возоб-
новляемую историю, а скорее ее терминирование, поскольку оно реали-
зуется в  парадигматическом разнообразии «новых времен» — во множе-
стве конкурирующих друг с другом проектов по социальной инженерии, 
не вытягивающихся в  последовательность, в  синтагматический ряд вы-
водимых одно из другого явлений. И в этом случае мы имеем дело с на-
чалом, пусть и случающимся в истории, но дающим псевдоисторические 
результаты, порождающим синхронию, а не продолжающимся диахронно.
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3
Дискурсивность неодинаково реагирует на работу второго 
начала в социокультурной истории. Философская речь зату-
шевывает и нейтрализует его, неся главную ответственность 
за то, что оно ускользает от прямого изучения, выпадая из 
самосознания делающего историю субъекта. Зародившаяся 
в  период смещения от мифоритуального общества к  исто-
рическому, философия в  лице досократиков нашла выход 
из этого кризиса в том, что интегрировала Другое в данном, 
позиционировав себя на более высоком уровне, чем тот, на 
котором приходится выбирать одну из альтернатив, т. е. при-
нимать частнозначимое решение. Правомерно утверждать, 
что насущной общезначимая (философская) мысль, имею-
щая дело с  максимальным по объему и  содержанию мыс-
лимым — с бытием, становится тогда, когда в человеческом 
времени прошлое теряет сходство с настоящим, требуя тем 
самым от индивида не просто быть, а постоянно погружаться 
в  память о  себе (и  обо всем ушедшем — в  анамнезис), вос-
станавливая расстраиваемую самотождественность, снимая 
расколотость самости. Вбирание в себя тем, что есть, Другого 
выразилось у Гераклита в понимании бытия как непрекраща-
ющейся войны противоположностей. Правящий вселенским 
целым Логос не осеняет, по Гераклиту, того, для кого каждый 
день нов (кто отрывается от уже бывшего). Для Пармени-
да Другое и вовсе отсутствует в бытии, к которому нельзя 
что-либо прибавить, путь в котором ведет бытующего всегда 
к  одному и  тому же — к  исходному пункту. Перед нами не 
тот путь, который проложил себе homo ritualis, имитирую-
щий акт творения. Парменидово бытие не возникает и  не 
исчезает, не творится, а наличествует в абсолютной полноте 
того, что может открыться нам. Другое бытия — небытие, но 
его, как учит Парменид, нет, раз сущее — это всё. (Отлич-
ное от сущего есть ничто, повторит Парменида Аристотель 
в «Метафизике».)

В диалоге «Парменид» Платон во многом принял досокра-
тическое видение бытия. Единое в этом диалоге не причастно 
времени, равно себе и иному и исчерпывает собой всё что ни 
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есть. Но затем, в «Государстве», Платон доосмыслил катего-
рию Другого. Сущее в качестве иного, чем оно есть, — кажи-
мость, являющаяся человеку в его частных мнениях (доксе), 
которые покушаются — в  своей распространенности, ходя-
чести — на то, чтобы господствовать над обществом. Дабы 
оно не пало жертвой иллюзий, его следует перестроить так, 
чтобы власть над ним досталась философам, умеющим от-
личить обманывающее нас восприятие феноменальной дей-
ствительности от проникновения в ее ноуменальную толщу, 
мнимость от схватываемой только умозрением истины бы-
тия, его эйдологии. (Ноумены — следствие всезаместимости 
феноменов, обозначившейся с завоеванием историей влады-
чества над людьми.) Значимым в «Государстве» становится 
второе начало социального человека, которое в то же самое 
время знаменует собой и его завершение, его восхождение 
к неколебимой более автоидентичности, сравнимой с той, ка-
кой располагают боги. В роли «стражей» нового порядка вла-
ствующим в нем философам предназначается консервативно 
охранять добытое умозрением знание о  вечно сущем — об 
идеях, единящих свои манифестации.

В какие бы интеллектуальные перипетии ни вовлекалась 
в  своем многовековом развитии философия после Плато-
на, она осталась — mutatis mutandis — верной либо досокра-
тическому, либо сократическому (в  «Государстве») спосо-
бу рассмотрения бытия. Второго начала для этого способа 
мысле- и речеведения либо нет, либо оно служит выявлению 
той последней истины, на которой стопорятся дальнейшие 
умственные искания (в чем философия принципиально враж-
дебна самокритично фальсифицирующему себя сциентизму, 
даже если она и рядится в научное облачение). Философия 
колеблется между растворением бытующего в бытии и такой 
финализацией субъекта, которая делает его конечно-вечным.

В исподволь подхватывающей досократическую традицию 
философии Лейбница мир с его «предустановленной гармо-
нией» имеет под собой то достаточное и необходимое осно-
вание, какое исключает возможность улучшения его отправ-
ных кондиций. Чаще всего умствование досократического 
типа обнаруживает себя в таких философских построениях, 
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которые хотя и признают вступление в силу второго начала 
(будучи вынужденными отзываться на нарастающую исто-
ризацию социокультуры), но отрицают его ради возвраще-
ния к первоистоку. У Плотина первосущностным выступает 
всеединое, к которому должны вновь примкнуть отпавшие 
от него души. У  Руссо человек в  своем изначальном состо-
янии — дитя природы, от которой его отчуждает разыгры-
ваемая им (ему не имманентная) социальная роль и  с  ко-
торой ему надлежит опять сродниться, чтобы избыть ложь 
своего исторического существования. В историософии вто-
рой половины XIX  века (у  Фридриха Энгельса и  Фердина-
да Тённиса) скепсис относительно правомочности всех вто-
рых начал принял вид регрессирующего прогресса человека 
к «первобытному коммунизму» resp. к общине, призванной 
исправить пороки, в которых тонет общество.

От сократически-платоновской модели второго начала 
преемственные линии тянутся к  трудно обозримому ряду 
философских поползновений выяснить, какова та позиция, 
по ту сторону которой знание не будет более нуждаться в пе-
реработке. У позднего Шеллинга такая ситуация возникает 
после того, как слепую творческую силу Отца сменяет от-
кровение, явленное людям Сыном, — оно заключается в том, 
что «второе творение» оказывается «полностью свободным 
актом»1, т. е. действием, в котором субъект навсегда адеква-
тен объектам, не может исказить их в своем сознании, ибо 
они не внешни ему, а  порождаются им по его целеположе-
нию. У  Ницше та  же самая роль отводится сверхчеловеку, 
совершающему «переоценку всех ценностей» в пользу воли 
к  власти, чем окончательно определяется отношение само-
сти к  миру. Бергсон провозглашает, что дискретность ра-
ционального мышления будет преодолена добавкой к нему 
инстинктов, которая сделает полученную отсюда интуи-
цию познавательной стратегией, точно отвечающей прони-
зывающему реальность «жизненному порыву». В  интер-
венциях философии в  социокультурную историю дуализм 

1 Schelling F. W. J. Philosophie der Off enbarung: 1841–42 / Hrsg. von M. Frank. 
Frankfurt a/M., 1977. S. 253. 
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нередко бывал имплицитным, спрятанным под триадами, 
каковые эксплицитно членили ступенчатое развитие чело-
века и  общества. Эта троичность не должна вводить нас 
в заблуждение — она умаляла второе начало в качестве лишь 
промежуточного, чтобы затем придать ему  же, но в  опти-
мизированной редакции, статус заключительной инстанции 
передаточного процесса, как, например, в  барочной полит-
философии Гоббса, рисовавшей переход от естественного со-
стояния человека к огосударствленному обществу, которому 
предстояло в будущем не упразднить этатизм, а совместить 
его с  церковью, причастив к  Богу Живому того — лишь со-
циально потребного — бога, что был поименован в  «Левиа-
фане» «смертным». В понятии «снятия», подразумевающем 
сохранение отрицаемого в  отрицании, Гегель (кстати, вни-
мательнейший читатель Гоббса) отыскал для содержатель-
но присущего философии примата двоичности над троич-
ностью диалектико-логическую форму. Иную, чем у Гоббса, 
версию превосходства, исподволь завоевываемого в  фило-
софском дискурсе вторым началом над третьим, предложил 
в эпоху Просвещения в своей «Новой науке» Джамбаттиста 
Вико. Трехфазовое поступательное движение социокульту-
ры (века богов, героев и людей) повторяется затем, согласно 
Вико, в  обратном движении вечной и  идеальной истории, 
так что второй ход доминирует в ней над ее усилиями уло-
житься в трехчленную схему. 

В неопубликованных в свое время работах второй поло-
вины 1930-х — начала 1940-х  годов (Beiträge zur Philosophie 
(Vom Ereignis), Die Geschichte des Seyns и Über den Anfang») 
Хайдеггер поставил себе целью заново инициировать всю 
философию Запада. В действительности, вопреки своим не-
померным амбициям, он всего лишь воспроизвел досокра-
тическую и сократическую традиции в попытке примирить 
их. Добиваясь нейтрализации расхождения в этих идейных 
направлениях, Хайдеггер отнял начинательность у  бытую-
щего (у  субъекта истории — человека), передав ее самому 
бытию. У  сущего есть собственная история («Geschichte»), 
далеко превосходящая по значимости ту («Historie»), что 
творит человек в  забвении бытия, в  покинутости им 
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(«Seinsverlassenheit»)1. Чтобы поименовать то, что не спо-
собен помыслить субъект, отражающий себя в естественном 
языке, Хайдеггеру пришлось сконструировать свой искус-
ственный язык, в  котором полагаемое нами за синонимию 
вывернулось наизнанку, став антонимией, бросающей вы-
зов здравомыслию (объективирование истории в  бытии 
вылилось, таким образом, в сверхсубъективность предпри-
нявшего эту операцию мыслителя). В  качестве антонимов 
в трактовке Хайдеггера выступают не только синонимичные 
«Geschichte» и «Historie», но также «Seyn» и «Sein». Под пер-
вым из этих онтологических понятий, выраженным в слове, 
не переводимом на русский (как и,  пожалуй, ни на какой 
иной) язык2, Хайдеггер подразумевает событие бытия, ни 
в  чем, кроме самого себя, не фундированного и  поэтому 
сбывающегося из бездны («Abgrund»), таящего в  себе ни-
что — не убывающую в своей конститутивности негативную 
энергию (на самом деле она — достояние субъекта, который 
не может вообразить все что ни есть без захождения за 
край всего, без позиционирования себя в  ничто, в  неми-
нуемой, раз мы только люди, собственной смерти). Будучи 
событием, «Seyn» — это уже история («Geschichte») в своем 
абсолютном истоке, в  первородстве, о  чем говорится в  ци-
тировавшемся выше трактате «О начале» (S. 9 ff ), который 
представляет для меня наибольший интерес в  сравнении 
с остальными частями хайдеггеровской трилогии нацистской 
поры3. «Другое начало» в онтоистории есть «превозмогание 

1 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 65. Beiträge zur Philo sophie (Vom Ereignis). 
Frankfurt a/M., 1989. S. 9 ff . «Historie» означает для Хайдеггера, как он изъ-
ясняет это в «Die Geschichte des Seyns» (1938–1940), в первую очередь «Но-
вое время», порожденное «махинациями», которые следуют из «свободы 
субъекта» (Ibid. Bd. 69. Die Geschichte des Seyns. Frankfurt a/M., 1998. S. 15).
2 О трудностях с переводом пары «Seyn»/«Sein» на русский, требующим 
непременных интерпретационных пояснений, см. также: Дугин А. Фило-
софия другого начала. М.,  2010. Апология хайдеггеровской философии, 
проводимая в этой книге, мне чужда. С другой стороны, можно все же по-
нять зачарованность Хайдеггером, которому уникальным образом удалось 
в связно-последовательной форме изложить философское видение бытия 
с точки зрения, занятой словно бы за пределом человеческого кругозора.
3 Уместно заметить, что Хайдеггер, наученный горьким опытом сотрудни-
чества с гитлеровским режимом в период кратковременного ректорства во 
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бытия-события» («die Verwindung des Seyns»), ведущее в бы-
тие для бытующего — в «Sein» (S. 19 ff ), где тот обосновыва-
ется в  здесь-бытии («Dasein»). Если сущность «начального 
начала» — «упадок» (S.  24), расточение, то его собственное 
Другое, еще одно начало, воплощающееся в  бытии для бы-
тующего («Sein»), являет собой «первоначальный конец» 
(S.  47–48). Диалектическим образом финальность второго 
начала означает, что первое неконечно; она делает отправ-
ной пункт онтоистории «более начальным» и сообщает ему 
«достоинство» (S. 64–65). И раз так, то, по итоговой форму-
лировке Хайдеггера, «Другое начало есть изначально начи-
нающееся начало» (S.  94). За этой дефиницией явственно 
видится Парменид с  его идеей движения, не уводящего от 
стартовой позиции. Метнувшись к  философии второго на-
чала, Хайдеггер отступил от нее к  досократикам. И  точно 
так же за утверждением Хайдеггера о том, что «человечество 
в другом начале сущностно существует [west] в охранении 
истины бытия-события» (S. 131), маячит Платон с его «стра-
жами» философского государственного порядка. Обе фило-
софские линии переплелись у Хайдеггера, но их совмещение 
менее всего можно считать прорывом в до того неведомое 
отвлеченному мышлению. В борьбе с антропологизмом Хай-
деггер провозглашает, что человек не изготовляет бытие, 
а принадлежит ему (S. 30), выделывается им (S. 95). Человек, 
конечно же, не творец бытия — на эту роль он в режиссер-
ской манере назначает трансгуманного демиурга. То, что че-
ловек создает, есть инобытие. Именно оно подлинно собы-
тийно, представляя собой то второе начало всего что ни есть, 
которое открывает возможность помыслить бытие происхо-
дящим, начинающимся, составляя основание хотя и не для 
него самого, но все же для его охвата умственным взором. 

Фундаментальная онтология Хайдеггера была рассчитана на 
то, чтобы стать революционным переломом в превращениях 

Фрайбургском университете, весьма скептически оценивает нацизм в на-
писанной после этого трилогии. В работе «О событии» он критиковал «то-
тальную политическую веру» (читай: нацизм), увлеченную не «творческой 
борьбой», а «пропагандой и апологетикой», как и церковь, которую тота-
литаризм как будто отрицает (Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 65. S. 41). 
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философского дискурса. Но не только она — вся философия 
с  ее установкой на производство универсально значимых 
и, следовательно, бытийно релевантных суждений находится 
в родстве с социально-политическими и религиозными пере-
воротами, жаждущими, по прежде сказанному, подвести об-
щий знаменатель под бытие и бытующего, до того не совпа-
давших друг с другом. Новаторское слово в философии всегда 
хочет быть революционным. Оно насыщает бытие мыслью, 
которой в  нем самом нет и  которая поэтому то и  дело об-
наруживает свою неадекватность осознаваемому предмету, 
вновь и вновь пускаясь в погоню за идеями, могущими соот-
ветствовать реальности в полном ее объеме (Платон решил 
эту задачу, постулировав без околичностей тождество идей 
и реальности). Философия занята спасением Духа, которому 
она старается придать такой же императивный характер, ка-
кой есть у бытия. Она сотериологична, как и социокультура 
в целом, но с  тем сужением этого намерения, которое при-
лагает его лишь к  нашему интеллекту, оставляя в  стороне 
экзистенциальное спасение человека. Тогда как революции 
в обществе иссякают в восстановлении старых режимов, воз-
вращаясь из разрыва времени в историю, обновления фило-
софского дискурса совершаются, вовсе не выбиваясь из того, 
что Пастернак назвал «вековым прототипом», из заданной 
им на заре спекулятивного умствования парадигмы. Фило-
софия была ab origine тем средством, с  помощью которого 
интеллект поднимался над частноопределенностью отдель-
ных этапов в динамике социокульутры. Отказаться от этой 
надисторичности, конфронтирующей с  неисторичностью 
революционных взрывов в обществе, было бы равносильно 
для философии потере идентичности. Философия заполняет 
провалы, возникающие в социокультурной преемственности, 
а не создает их, подобно народным возмущениям, уничтожа-
ющим регулярный строй государственного правления. 

Литература противостоит философскому дискурсу в раз-
ных аспектах, в том числе и в своем отношении ко второму 
началу. Оно эксплицируется в художественных текстах, а не 
подавляется, как в философских. Его прояснение и подчер-
кивание имеют в словесном искусстве структурообразующую 
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функцию, вписаны в саму природу эстетического сознания. 
В  каких  бы жанрово-родовых версиях ни обнаруживала 
себя художественная речь, она повсюду выступает явлени-
ем ритма — в  самом широком смысле этого слова1. Имен-
но в  ритмической организации литература (как и  прочие 
искусства) конституируется в  качестве самодостаточного 
и автореферентного сообщения, не подлежащего проверке, 
которая соотнесла бы его с внеположной ему фактической 
реальностью. В своей рекуррентности ритм делает сообще-
ние сукцессивно самоотнесенным, подтверждающим себя 
при развертывании внутренне и не нуждающимся поэтому 
в верифицировании, направленном вовне. Прекрасное есть 
ритм. Минимальное условие для формирования ритма — по-
втор прекращенного повтора2, воссоздание первого начала, 
ретроактивно упрочившего себя, но затем сошедшего на 
нет, в  еще одном заходе. Повтор прекращенного повтора 
очевиден в  плане выражения стихотворной речи, возвра-
щающейся к избираемой ею мерности после конца строки, 
но он определяет собой и  смысловое членение (семантиче-
ский синтаксис) литературных текстов, неважно стихи ли 
они или проза. Призрак отца Гамлета неоднократно является 
во вступлении к шекспировской драме Горацио и Марцеллу, 
исчезая с криком петуха, а затем снова возникает — теперь 
перед самим Гамлетом, чтобы известить его о насильствен-
ной смерти, постигшей датского короля. После колебаний 
между смирением с  обстоятельствами и  сопротивлением 
им Гамлет удостоверяет свидетельство Призрака, побуждая 
бродячих актеров исполнить пьесу об отравлении герцога 
Гонзаго, которая заставляет убийцу, севшего на датский пре-
стол, выдать себя. В  сцене эмпирического подтверждения 
сведений, полученных с  того света, повтор прекращенного 
повтора актуализуется вновь. Сходно ритмизованы и  дру-
гие смысловые последовательности, с  которыми Шекспир 

1 См. также раннюю работу Джорджо Агамбена «Человек без содержа-
ния»: Agamben  G. Der Mensch ohne Inhalt [1970]  / Übers. von A.  Schütz. 
Berlin, 2012. 
2 См. подробно: Смирнов И. П. На пути к теории литературы. Amsterdam, 
1987. 
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знакомил зрителей своей драмы (так, желание Гамлета от-
платить за гибель отца воссоздает Лаэрт, мстящий Гамлету 
за совершенное им убийство Полония). 

Как утверждалось, искусство зарождается в принявшем 
мифоритуальное обличье обществе тогда, когда вторая жизнь 
предков после смерти перекидывается на потомков и когда 
те посвящают себя репродуцированию состоявшегося в дав-
нюю пору акта творения. Литература инерционно удержи-
вает в себе генезис эстетического воображения, формализуя 
в  выразительных средствах и  семантических конструкци-
ях это двойное начало, один из тактов которого уходит 
в  прошлое, но, тем не менее, не обрекается на то, чтобы 
стать лишь памятным, будучи опять разыгранным в  дру-
гом такте (с  глубочайшим проникновением в  происхожде-
ние и  суть эстетического Шекспир соположил в  «Гамлете» 
первое начало с  потусторонним миром, а  второе в  сцене 
«Мышеловка» — с посюсторонним). Повтор прекращенного 
повтора, фундирующий ритм, без которого не обходится ху-
дожественное творчество, сериализует aft erlife, устремляясь 
к тому, чтобы (не будем брать в расчет гениальных прозор-
ливцев, вроде Шекспира) нивелирующе выхолостить содер-
жание сходных, но все же разных архаических представлений 
о  жизни после смерти и  жизни-из-смерти, чтобы переве-
сти его в  стабильную форму, могущую быть — в  условиях 
исторической изменчивости — наделенной неодинаковыми 
значениями, чтобы, коротко говоря, выжить во всех време-
нах1. Ритуальное имитирование акта творения замещается 
в  формогенном словесном искусстве работой по образцам, 
постепенно — в  процессе захвата власти парциальным на-
стоящим над человеческим временем — дающей все больше 
места для персонального почина, не свободного, впрочем, от 
интертекстуальной вовлеченности автора в сотрудничество 
с предшественниками. 

1 Ср. обсуждение распространенного в литературе XIX–XX веков сюжета, 
в центре которго стоит повторная встреча героя с  тем, что уже отошло 
в прошлое: Маслов Б. Гнезда клочней и розовые рецидивы: К исторической 
поэтике реалистического сюжета // Русский реализм XIX века: общество, 
знание, повествование / Под ред. М. Вайсман и др. М., 2020. С. 522–558.
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Превалирование в  литературе принципа формы, ста-
новящейся всеприсутствующим содержанием ее значения, 
предполагает, что, в  свой черед, объем ее значения будет 
минимальным. Если философское высказывание притязает 
быть универсально приложимым, то художественная речь 
сосредотачивается на уникальном, на индивидуальных судь-
бах и явлениях, а не на концептуализации бытия1. ОПОЯЗ 
был сразу прав и  неправ в  своем технологическом подхо-
де к  литературе. Да, словесным искусством правят алго-
ритмы. Но  их формальность не безразлична к  той инфор-
мации, которую они передают адресатам художественного 
произведения, получающим знание о том, что такое экзем-
плярность и  в  объектной среде, и  в  применении к  субъек-
там. Философское созерцание коренится, согласно Платону 
и  Аристотелю, в  изумлении. Это потрясение испытывает 
тот, перед кем, несмотря на его единичность, распахива-
ется в  своей необозримости все что ни есть (у  Хайдеггера, 
одержимого идеей бытия-к-смерти, традиционное для фило-
софского самосознания изумление превращается в  тракта-
те «О событии» в «испуг»2). На место отрефлексированного 
философией шока, который бытующий переживает, входя 
в  контакт с  бытием, с  квинтэссенцией возвышенного, ли-
тература ставит открытое Виктором Шкловским «остране-
ние» — видение вещей и существ с исключительной позиции, 
бескомпромиссно альтернативной их общепринятому вос-
приятию, в чем формализм усматривал восстание искусства 
против автоматизирующейся перцепции, но что, по правде 
говоря, как раз автоматически следует из фиксации искус-
ства на частноопределенном. Руководящий литературой по-
знавательно-изобразительный интерес к  исключительному 

1 См. подробно: Смирнов  И. П. Событие в  философии и  литературе  // 
Смирнов  И. П. Текстомахия: Как литература отзывается на философию. 
СПб., 2010. С. 19–33.
2 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 65. S.  14 ff . Принося извинения за впа-
дение в криминологический раж, я позволю себе высказать подозрение, 
что хайдеггеровское бытие-к-смерти восходит к  «Философии в  будуа-
ре», где маркиз де Сад истолковал природу как царство насилия и  де-
структивности. 
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выдвигает ее на флагманскую роль в социокультурной исто-
рии, в каждую эпоху которой общее движение Духа вопло-
щается в особом — в том, что отличает только данное время. 
Литература падка на новое, первой захватывает плацдарм, 
откуда история начинает осваивать terra incognita. Литера-
тура не слишком коммуникабельна, она не раскрывает себя 
до конца читателю, будучи отчасти тайнописью, потому что 
выражает невыразимое — ведь чем абсолютнее индивидуаль-
ность, тем менее ее язык предназначается для общения с Дру-
гим (individuum est ineff abile)1. Вопреки своей полярности 
философия и литература влияют друг на друга. Литература 
пробует стать онтологичной в философском романе, вроде 
вольтеровского «Кандида» или сартровской «Тошноты», пусть 
обобщения касательно бытия и преподносятся в этом жанре 
пропущенными через персональный опыт, накапливаемый 
героями повествований. Со своей стороны, философия, за-
ражаясь литературностью, эстетизируясь, делает реальность 
зависимой от чувственного восприятия субъекта («esse est 
percipi» Джорджа Беркли) и требует от отвлеченной мысли, 
чтобы та вспомнила о забытом ею в страсти к обобщениям 
индивиде («Диалектика Просвещения» (1947) Макса Хорк-
хаймера и Теодора Адорно). 

Ввиду своего формализма par excellence литература рав-
нодушна к  тому, сохраняет или нет изображаемый ею ин-
дивид свою идентичность по ходу повтора прекращенного 
повтора. Второе начало может и  снабжать героев художе-
ственных текстов добавочными жизненными силами, до-
полнительными потенциями, повышая их статус, и ввергать 
их в  деградацию, одинаково оставаясь в  обеих ситуациях 
ритмообразующим, идентифицирующим саму литерату-
ру фактором. Личностное спасение не обязательно входит 
в задание, выполняемое литературой. Ее сотериологическая 

1 Нынешняя дигитальная коммуникация обесправливает литературу, 
коль скоро служит средством персональной авто(ре)презентации для 
неисчислимого множества пользователей интернета вне зависимости от 
того, насколько они индивидуальны по существу. Литературе не остается 
ничего иного, кроме деградации до уровня развлекательного чтива или 
маргинального бытования. 
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функция — в другом. Формализуя продолжение после конца, 
литература играет роль операционального аналога социо-
культуры, для которой сотериология есть ее modus vivendi 
и ее легитимизация. Словесное творчество — это параллель-
ная социокультура, еще одно ее явление — как формы, при-
званное сообщить ей надежность, застраховать ее в  двой-
ничестве с ней от катастрофы (что такое имитация, как не 
сведение имитируемого к форме?).

Чем дальше литература продвигается по эволюционному 
пути, тем более охотно она тематизирует свой чрезвычайный 
интерес к второму началу. Быть может, лучший пример такой 
авторефлексии — «Охранная грамота» (1929–1931), где Пастер-
нак квалифицировал жизненный повтор прекращенного по-
втора как с необходимостью направляющий проделывающе-
го его человека к занятию поэзией. Пастернак рассказывает 
о предшествовавших его обращению к поэтическому творче-
ству отказе от композиторской карьеры из-за совпадения со 
своим кумиром, Скрябиным (у обоих отсутствовал абсолют-
ный слух), и отречении также от философии опять же из-за 
совпадения — в  захваченности гелертерством — с  авторите-
том, со своим марбургским учителем Когеном. Однако даже 
в этом метатексте о втором начале оно оказывается логиче-
ски не обнаженным, замаскированным в  автобиографиче-
ской документальности. При всей важности для литературы 
второго начала, она не дает ему возможности войти в свет-
лое поле нашего сознания, пусть не отрицая resp. финализуя 
его, как то обычно для философии, но все же выдавая его за 
присущее течению самой жизни или, как в организации сти-
хотворной речи, за сугубую условность, за прием, не отра-
жающий сущности всего словесного искусства. Литература 
эксплицирует второе начало для себя, не для потребителей, 
от которых она скрывает свою тайну.

*
В предлагаемой вниманию читателей книге собраны работы, 
написанные в  2018–2021  годах. Второе начало обсуждается 
в  них применительно к  отдельным авторам (Достоевский, 
Набоков), как эпохально специфицированное (на материале 



I. Предпосылки исследования 36

русской литературы в  период перехода от авангарда к  то-
талитарной социокультуре) и  как формирующее группо-
вое эстетическое сознание (московского концептуализма). 
Во всех этих случаях второе начало в литературе (и отчасти 
в  сотрудничавшем с  ней изобразительном искусстве) ана-
лизируется точечно, в  его конкретности. Такого рода рас-
смотрение проблемы — предварительное исследование, при-
званное в первом приближении показать ее значительность 
в  надежде на то, что со временем она будет решена более 
масштабно (например, в  связи с жанровой многоликостью 
художественного дискурса, во многом, кажется, определяе-
мой тем, как в нем расподобляются трактовки второго нача-
ла). Рекогносцировка, произведенная в области литературы, 
дополнена обращением к  киноискусству — второму началу 
всего искусства. Кино взято в книге в разных аспектах — со 
стороны его взаимодействия со словесным творчеством 
(в повести Набокова «Соглядатай»), в виде интертекстуаль-
ного явления (пародирование Григорием Александровым 
эйзенштейновских фильмов) и, наконец, в попытке просле-
дить за своеобразием метаморфоз, происходящих в истории 
этого медиума в  целом (глава «Киноискусство и  regressus 
ad infi nitum»). Книгу заключают два текста о  вторых нача-
лах в  русской социокультуре, к  которой по большей части 
принадлежит материал, поднятый мной в предыдущих раз-
делах исследования.

За советы, предварительную публикацию вошедших 
в книгу работ и приглашения на конференции и чтения, на 
которых некоторые из них дискутировались, я  благодарен 
Андрею Арьеву, Любови Бугаевой, Валерию Вьюгину, Якову 
Гордину, Льву Заксу, Корнелии Ичин, Илье Калинину, Нико-
лаю Карпову, Леониду Кацису, Кириллу Кобрину, Алексан-
дру Круглову, Юрию Левингу, Виктории Малкиной, Евгению 
Матвееву, Алексею Пурину, Станиславу Савицкому и Ольге 
Сконечной. Спасибо Ирине Прохоровой и возглавляемому 
ею издательскому дому «Новое литературное обозрение», 
публикующему мои монографии начиная с  1994  года. Моя 
самая большая благодарность обращена к Надежде Григорь-
евой, первой читательнице и судье моих сочинений. 
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