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Часть I

ТРАГЕДИЯ

В большом холле клиники было на удивление 

светло и красиво, даже как-то празднично. Красивые 

картины на нежно-бежевых стенах, льющийся через 

большие кристально чистые окна солнечный свет, гу-

стая сочная зелень комнатных растений. Все это ра-

довало глаз — но только не ему. Ему казалось, что он 

находится в темной и мрачной, полной ужаса пеще-

ре, той самой пещере из его сна. Саша стоял, присло-

нившись плечами к стене, и все пытался осмыслить 

те страшные слова, которые только что услышал от 

врача.

— Мой сын... — бормотал он. — Мой сын... Что 

с ним?

— Господин Кравчук, я вам уже в который раз гово-

рю, — терпеливо отвечала бесцветная женщина в бе-

лом халате. — Случилось несчастье, мы еле успели...

— Мой сын... — повторял он. И с трудом, словно 

слова собеседницы пробивались к нему сквозь вату, 

слышал:

— Диагноз... Редкий случай... Медицина бессиль-

на... Ваша жена... Теперь вне опасности... Ребенка... 

Не удалось... Мне очень жаль...
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Западное мышление
в советской стране

Дальнейшего своего разговора с врачом Саша 

не помнил. Не помнил и того, как покинул клинику. 

Просто в какой-то момент вдруг осознал, что больше 

не стоит в ярко освещенном больничном холле ря-

дом с этой врачихой, как ее, Раисой Николаевной, 

кажется, а сидит в своем автомобиле и мчит неведо-

мо куда, не разбирая дороги и даже толком не пони-

мая, где находится.

Очнулся он удивительно вовремя — как раз в ту 

минуту, когда обнаружил, что пытается обогнать пол-

зущий впереди микроавтобус и уже поворачивает 

руль, чтобы, презрев все правила безопасности дви-

жения, выехать на встречную полосу. Еще несколь-

ко секунд — и столкновение было бы неминуемо. 

Опомнившись, Саша, конечно, тотчас отказался от 

смертельно опасного маневра, сбавил скорость и, 

продолжая тащиться за неторопливым микроавтобу-

сом, твердо сказал себе, что за рулем ему сейчас не 

место. Не хватало еще угодить в аварию!

Придя к этому решению, он сразу тормознул у пер-

вого попавшегося ресторана. Судя по всему, фешене-

бельного, возможно, из лучших в городе, не исклю-

чено, что с отличной кухней. Однако сейчас все это 

было совершенно безразлично. Ступая тяжело, с тру-

дом, точно грузный старик, Саша добрел до первого 

попавшегося столика, плюхнулся на стул, оттолкнул 

предложенное меню и потребовал водки — именно 

потребовал, а не заказал и не попросил. Молоденькая 

официантка попыталась было что-то говорить про 

закуску и прочие глупости, но он только отмахнулся. 
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Запоздало сообразив, что находится не в Москве, а в 

Швейцарии, где спиртное подают этими дурацкими 

крошечными стаканчиками, дал команду принести 

сразу всю бутылку. В ответ официантка только сдер-

жанно кивнула, не позволив своему хорошенькому 

личику отразить удивление или недовольство таким 

непривычным заказом. Видимо, ресторан действи-

тельно был из респектабельных, и персонал тут был 

вышколен — будь здоров. Не успел Саша моргнуть, 

как уже подали вожделенную водку, и девушка ловко 

налила ее в мгновенно запотевшую рюмку. Едва до-

ждавшись, когда она уберет руку, Саша тут же схватил 

ее и опрокинул в себя, выпив обжигающую прозрач-

ную жидкость одним глотком. По телу расплылось те-

пло, и эта невыносимая боль, судорожным спазмом 

скрутившая его там, в клинике, немного отпустила. 

Не дожидаясь официантки, Саша сам наполнил рюм-

ку вновь и отправил ее содержимое вслед за содержи-

мым первой.

Стало чуть легче. «Поплачь — будет легче» — так 

Юля иногда говорила дочкам. Но плакать ему было 

нельзя. Только пить. Спиртное — это слезы по-муж-

ски. Когда женщине плохо — она плачет, когда плохо 

мужчине — он пьет. И никак не иначе, ни в коем случае 

не наоборот. Рыдающий мужчина хуже, чем пьющая 

женщина. «Настоящие мужики не плачут, это стыдно 

и недостойно», — догма, внушаемая каждому маль-

чишке чуть ли не с раннего детства. И Саша Кравчук 

не был исключением. И отец, и дед всегда учили его 

сдерживать эмоции, да и бурная юность закалила, 

диктовала, что если плохо, то кричи, бей, хоть раз-

неси все и вся вокруг, только не плачь, не проявляй 

слабость, иначе ею тут же воспользуются враги. Он и 

не проявлял слабости, не плакал никогда, уже, навер-
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ное, лет тридцать с гаком, не меньше. Лишь сейчас, 

после сорока, Сашка вдруг начал понимать, как глупы 

стереотипы, как они пусты и безжалостны к людям. 

Именно из-за них, из-за этих идиотских предрассуд-

ков, заставляющих скрывать свои истинные чувства 

и тупо, как клоуны, улыбаться, что бы ни случилось, 

люди и превращаются в бездушные манекены...

Саша пил водку и больше всего на свете жалел 

об одном — что находится сейчас за тысячи киломе-

тров от своего любимого пруда в Останкине. Было 

такое чувство, что окажись он сейчас на его берегу, 

на душе стало бы легче. Ведь обычно так и бывало. 

Еще в школе, когда их привели на экскурсию в здание 

музея бывшего крепостного театра, Сашка с перво-

го взгляда влюбился в это удивительное место, где с 

одного берега можно было любоваться отражением 

в зеркале воды причудливой и изящной, точно ска-

зочный терем, Троицкой церкви, а с другого — смо-

треть, высоко задирая голову, на уходящую в облака 

телевизионную башню. Он привык гулять здесь и 

всегда приходил к пруду в трудные жизненные мину-

ты, когда нужно было принять важное решение или 

справиться с душевной драмой. Это теперь, когда в 

его жизни случилось настоящее несчастье, он осоз-

нал, какими ничтожными пустяками было все то, что 

раньше казалось трагедией, включая проблемы с биз-

несом, оба мировых финансовых кризиса и даже ре-

альную возможность угодить за решетку (было в его 

жизни и такое). Но сейчас, по сравнению со смертью 

так и не родившегося сына, все былые неприятности 

выглядели просто туфтой...

Бутылка уже опустела наполовину, водка при этом 

даже не успела согреться. Саша снова собственноруч-

но наполнил рюмку, поднес ее к губам, опрокинул, 
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даже не замечая, что делает, и вдруг осознал: то, что 

произошло, — это наказание свыше. Кара небесная 

за все его, Александра Викторовича Кравчука, грехи. 

А грехов у него на счету имелось немало.

Долго он еще сидел так: пил и думал, думал, ду-

мал... В процессе брожения мыслей пришел к выводу, 

что судьба — это нечто вроде географической карты, 

которая выдается каждому человеку изначально, при 

рождении. А жизнь — это маршрут. Пункт назначения 

один-единственный, но прийти к нему можно раз-

ными тропами, что называется, импровизируй, но 

помни о цели. Ведь вместе с жизнью дано право вы-

бора. Что захотите — то и выберете. Выберете. Какое 

странное слово, в нем словно спрятан иной смысл. 

ВЫ — БЕРЕТЕ. Да, действительно, для всех нас вы-

брать означает брать, заграбастать себе. Вернее, хо-

телось бы взять, да не всегда получается. Каждый из 

нас, совершая путешествие по лесу жизни с картой 

в руках, выбирает цветы, грибы, плоды, которыми 

и наполняет плетеную корзинку своей души. Только 

почему-то вместо красивого и вкусного в нее иногда 

попадают мухоморы, горсть волчьих ягод и любовно 

собранные букеты, цветы в которых на поверку ока-

зываются ядовитыми. И, как ни странно, часто нам 

это нравится. Видно, такая особенность формирует-

ся еще в детстве — когда говорят: «Нельзя, фу, кака, 

брось!» — мы ОБЯЗАТЕЛЬНО это возьмем! А как 

же? Антиреклама — лучший способ пиара. И сколь-

ко Саша таких мухоморов набрал за свою жизнь? 

Страшно и подумать. Говорить правду тяжело и про-

тивно, особенно когда эту правду надо открыть не 

кому-нибудь, а самому себе. Своей душе, которая кри-

вится и противится, точно отворачивается от непри-

ятного запаха...
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Саша пил водку и убеждал сам себя: да, это я во 

всем виноват. Я сам рассердил свою судьбу, стал прев-

ращаться в старуху из пушкинской сказки, доведшую 

золотую рыбку до белого каления. Ну чего мне еще не 

хватало, какого рожна? Ведь у меня все слава богу — 

прекрасная жена, двое чудеснейших детей, хорошие 

друзья, материальное благополучие, любимое и са-

мое что ни на есть перспективное и доходное дело. 

Глядя со стороны, можно только позавидовать...

Во многом эти мысли и впрямь соответствовали 

действительности. Судьба на самом деле всегда была 

благосклонна к нему. С рождения Саша Кравчук от-

носился к той редкой категории людей, которых на-

зывают счастливчиками. Начать с того, что ему нео-

бычайно повезло с родителями: отец Саши, Виктор 

Анатольевич Кравчук, был специалистом по внешне-

экономическим связям. По тем, советским, временам 

люди подобных профессий чуть ли не приравнива-

лись к небожителям. Зарубежные командировки, да 

не куда-нибудь в развивающиеся африканские стра-

ны или социалистические государства, а в Западную 

Европу, были для Сашиных родителей обычным яв-

лением, более того, неотъемлемой частью их жизни. 

Единственный сын Кравчуков появился на свет в 

Италии, в красивейшем старинном портовом городе 

Генуе. «Мы с Колумбом родились в одном городе», — 

хвастался всю жизнь Сашка, показывая знакомым 

свои детские фотографии на фоне дома великого 

путешественника. Там, в Италии, на берегу теплого 

моря, под безоблачным южным небом, среди вечной 

зелени, прошли первые четыре года жизни Саши. 

И когда настала пора возвращаться домой, в Москву, 

переезд чуть ли не погубил его. От резкой перемены 

климата мальчик захирел, стал то и дело болеть и по-
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чти всю свою первую московскую зиму провалялся 

дома с температурой под тридцать восемь. Родители 

и особенно дедушка с бабушкой, души не чаявшие во 

внуке, старались делать для него все, что могли, — но 

не в их силах было исполнить все желания Сашки, 

требовавшего то прогулки к морю, то креветок, то 

жареных каштанов. А где, скажите на милость, все 

это взять (да еще зимой!) в Москве времен недораз-

витого социализма, в которой за обычными апель-

синами всегда огромная очередь, а виноград не в 

сезон можно купить только за бешеные деньги на 

Центральном рынке возле Старого цирка? Не по-

лучая желаемого, Саша страдал, хирел и чувствовал 

себя самым несчастным ребенком в мире.

На счастье, в этот момент в Сашкину жизнь вме-

шался случай в лице детского врача — мужчины еще 

достаточно молодого, но уже опытного. Тот посове-

товал растерянным родителям прекратить кудахтать 

над ребенком и потакать его капризам, а как следу-

ет взяться за парня, начать закалять и увлечь чем-

нибудь, самое лучшее — отдать в какую-нибудь спор-

тивную секцию. Посовещавшись, Кравчуки остано-

вили свой выбор на фигурном катании. С тех пор 

Сашка целых три с половиной года по нескольку раз 

в неделю ездил на тренировки на стадион «Динамо» 

в сопровождении бабушки, день и ночь грезившей, 

что ее внук со временем затмит необычайно тогда 

популярных в народе, особенно у прекрасной его 

половины, фигуристов Сергея Четверухина и Игоря 

Бобрина. Ничего подобного, конечно, не прои-

зошло, олимпийским чемпионом Саша Кравчук не 

стал, но спорт действительно пошел ему на пользу. 

Помимо того, что он стал крепче и здоровее, забыв о 

насморках и ангинах, Саша научился еще многим по-
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лезным вещам, в частности, умению организовывать 

свое время, сосредотачиваться, преодолевать труд-

ности и превозмогать боль. А если добавить к этому 

еще и пластичность и редкий для мужчины дар кра-

сиво двигаться, в том числе и в танце, можно понять, 

что, став взрослым, Саша ни минуты не жалел о днях, 

отданных спорту.

Жили Кравчуки на Ордынке, в новом элитном 

доме улучшенной планировки, в народе такие с ирони-

ей называли «дома развитого социализма». Публика 

здесь обитала вся сплошь респектабельная — и пре-

старелый маршал Советского Союза, и главврач 

одного из филиалов так называемой Кремлевской 

больницы, и знаменитый актер Ярослав Мирский, 

красавец и кумир советских женщин, и несколько 

дипломатических работников. Среди последних был 

Мартин Эггер, сотрудник консульства, швейцарец, 

женившийся на русской женщине. С их детьми — сы-

ном Стефаном, который был старше Саши на пару 

месяцев, и дочкой, младше их на три года, Иоганной, 

которую русские дети тут же перекрестили в Ваню, 

Сашка подружился уже в первый год по возвращении 

в Москву. Их дружба невольно прерывалась зарубеж-

ными поездками с родителями — но все школьные 

годы, проведенные в России, Сашка и Стефан про-

сидели за одной партой. И хотя Саша номинально 

был младше своего друга, в этом дуэте он явно играл 

роль лидера. Характер у Стефана был мягкий, покла-

дистый, неконфликтный, в детстве он был спокоен, 

сдержан и даже малость трусоват. Сашка же, наобо-

рот, обладал нравом горячим, столкновений не толь-

ко не избегал, но и сам провоцировал их и в случае 

чего всегда готов был постоять за себя и за друга. 

Дрался он всегда отчаянно, как-то не по-детски же-
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стоко, каждый раз до крови противника. За это его 

боялись, а страх в этом возрасте, как известно, нераз-

рывно связан с уважением. Уже к десяти годам Сашка 

Кравчук был авторитетом для сверстников — и в сво-

ей спецшколе с английским уклоном, и на улице, сре-

ди ребят из соседних, неэлитных домов.

Очередная отцовская командировка в Италию 

вновь кардинально изменила жизнь Саши. Однако 

если пребывание в Генуе повлияло на его здоровье, 

то жизнь в Милане оказала воздействие на внутрен-

ний мир, заставив впервые задуматься над тем, как 

устроен мир. Тринадцать лет — это не так уж и мало, 

в этом возрасте человек уже многое способен по-

нять, если, конечно, даст себе труд включить голову. 

Сравнивая жизнь в Советском Союзе и в Италии, за-

давая вопросы взрослым, вникая в их не всегда уве-

ренные ответы и размышляя над увиденным и услы-

шанным, Саня пришел для себя к нескольким выво-

дам. Первый из них состоял в том, что СССР по всем 

статьям проигрывает Западу, второй — что причина 

этому кроется в социалистическом устройстве совет-

ского общества, которое, что бы ни врали по телеви-

зору и ни писали в газетах, во всем уступает капита-

листическому. Третий же вывод сводился к тому, что 

он, Сашка Кравчук, волей-неволей вынужден жить 

в Союзе, и других вариантов у него нет. Правда, по-

следний вывод появился не сразу, ему предшествова-

ли длительные разговоры с отцом. Санька интересо-

вался, почему батя не попросит политического убе-

жища за границей и не переберется жить в Италию 

или какую-нибудь другую «нормальную» западную 

страну, ведь так делают некоторые их соотечествен-

ники. Хотя бы тот же балетный танцовщик, остав-

шийся в США после гастролей Большого театра, 
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об этом недавно столько говорили... На что Виктор 

Анатольевич резонно отвечал, что подобное сравне-

ние просто неуместно. Александр Годунов — талан-

тливый артист, а он, Виктор Кравчук, всего лишь эко-

номист средней руки. И если первого в любой точке 

мира примут с распростертыми объятиями, то вто-

рой явно нигде не нужен, кроме своей родины. «Нам, 

сынок, не бежать из страны надо в поисках лучшей 

доли, а стараться сделать жизнь лучше в собственной 

отчизне», — поучал отец. Впоследствии Сашка много 

раз вспоминал эти слова и с удовольствием при слу-

чае цитировал, но на тот момент, со свойственным 

юному возрасту максимализмом, он понял их по-сво-

ему. И попытался, если можно так выразиться, вне-

дрить капиталистические отношения на советскую 

почву. В одной, отдельно взятой судьбе.

Нетрудно догадаться, что материальное положе-

ние Саши Кравчука было значительно лучше, чем у 

большинства его сверстников, если не брать в расчет 

Стефана с Иоганной и еще нескольких ребят из их 

круга. Саша давно замечал, что приятели ему зави-

дуют. Завидуют его зарубежным поездкам — еще бы, 

ведь две трети ребят его класса, да что там ребят, их 

родителей, никогда не пересекали границы СССР! 

Завидуют его модной, купленной в итальянских бу-

тиках, одежде, его велосипеду последней модели, 

его коллекции музыкальных записей и той шикар-

ной технике, которая имеется у них дома: японскому 

двухкассетнику, телефону с автоответчиком, боль-

шому телевизору и почти невероятному для того 

времени чуду — видеомагнитофону. И эта зависть 

дарила Саше сладкое ощущение власти. Он хорошо 

понимал, что его дружба и даже просто его внимание 

престижно. За возможность побывать у него дома, 
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посмотреть на видео мультики про Тома и Джерри, 

послушать записи «Оттаван» и Майкла Джексона, 

угоститься жвачкой и импортной конфетой или одол-

жить для дискотеки или свидания джинсы, водолазку 

или батник на кнопках многие ребята были готовы 

практически на все. И Сашка этим пользовался. Ему 

можно было бы вообще не делать уроки — желающих 

дать списать или подсказать было хоть отбавляй. Но 

все-таки полностью Санька Кравчук не расслаблялся, 

понимая, что на чужом горбу далеко не уедешь. Жить 

надо своей головой.

Эта самая работа головой подсказала, как в его 

положении можно делать деньги. А деньги лет в че-

тырнадцать понадобились позарез — в этом возрасте 

Саша уже вовсю интересовался девушками. Видимо, 

сказывались гены предков по материнской линии, 

играла в жилах горячая южная кровь (мамин отец 

был крымским греком). Обычно в таком возрасте 

мальчишки только видят эротические сны да хихи-

кают на уроках над тем, что покажется им хоть на-

меком на сексуальную тему — а Сашка Кравчук в эти 

годы уже имел опыт отношений с противоположным 

полом. На дискотеках девчонки млели от шикарно 

одетого, уверенного в себе и отлично танцующего 

(спасибо фигурному катанию!) парня, от одного его 

взгляда становились в шеренгу и готовы были рас-

считаться на «первый-второй». Что и говорить, на 

внешность Саше было жаловаться грех. Высокий, 

плечистый, со спортивной фигурой — одним сло-

вом, типичный герой девичьих романтических грез. 

Была в его облике и одна деталь, буквально сводящая 

слабый пол с ума, — небольшой шрам над правой бро-

вью, последствие одной жестокой детской драки, 

превратившийся со временем в символ надежности 
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и силы, умения постоять и за себя, и за даму в непред-

виденных ситуациях.

Наличие дома видеомагнитофона и рассказы о за-

границе помогали проложить дорогу к сердцам самых 

неприступных красавиц, но Саньке это очень быстро 

показалось мало. Захотелось шиковать по-взрослому: 

катать подруг на машине, если не на собственной, то 

хотя бы на такси, водить по ресторанам, дарить ро-

скошные подарки. Но как это обеспечить? Свой авто-

мобиль (тогда у них еще были «Жигули», новенькая 

«семерка») отец сыну, разумеется, не доверял, хотя 

водить уже научил. И давать деньги свыше карман-

ных, жалких пяти рублей в неделю категорически 

отказывался. «Все необходимое у тебя есть, — гово-

рил он. — На кино и мороженое этого хватит. А на 

остальное ты пока не заработал». Саньку это бесило. 

Тем более что он вполне в состоянии был подсчи-

тать, сколько тратят сами родители — мама только 

на своих портних и парикмахерш с маникюршами 

выкладывала не меньше трехсот рублей в месяц. Но 

то мама — а то сын. Как говорится, что позволено 

Юпитеру, то не позволено быку. Саша решил, что 

будет делать деньги сам. И занялся тем, что во всем 

мире называется бизнесом, но при социалистиче-

ском режиме именовалось не иначе как фарцовкой 

или спекуляцией.

Начал он по мелочи — со жвачки, которую родите-

ли целыми упаковками покупали ему в продуктовой 

«Березке», с конфет и шоколадок. Дело пошло на 

ура — спрос значительно превысил предложение. Из 

очередной зарубежной поездки, которая подверну-

лась как нельзя вовремя, Саня уже приехал, изрядно 

подготовившись — привез на продажу и сигареты, и 

три чемодана шмоток, и кое-что из техники.


