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Посвящается Шейну Лесли, 
Джорджу Жану Натану 

и Максвеллу Перкинсу 
в благодарность за большую 

литературную помощь и поддержку

Победитель принадлежит трофеям 1.
Энтони Пэтч

1 Автором пословицы «Трофеи при-
надлежат победителю» (To the victor be-
long the spoils) является сенатор-респу-
бликанец от Нью-Йорка Уильям Мэрси, 
который иронически употребил эту фразу 
по отношению к демократам в 1832 году 
(прим. перев.).





КНИГА I

Глава 1

ЭНТОНИ ПЭТЧ

В 1913 году, когда Энтони Пэтчу исполнилось 
двадцать пять лет, миновало два года с тех пор, 

как на него —  по крайней мере теоретически —  сни-
зошла ирония, этот Дух Святой наших дней. Ирония 
была подобна финальной полировке туфель, послед-
нему взмаху одежной щетки; она была чем-то вроде 
завершающего интеллектуального штриха. Однако 
к началу этой истории он еще не продвинулся даль-
ше раннего сознательного этапа своей жизни. Когда 
вы впервые видите его, он часто задается вопросом, 
не является ли он бесчестным и слегка помешанным, 
постыдной и непристойной смазкой, блистающей на 
поверхности мира, как масляная пленка на чистом 
пруду. Разумеется, эти моменты перемежаются с дру-
гими, когда он считает себя довольно выдающимся 
молодым человеком, глубоко изощренным, отлично 
приспособленным к своему окружению и в чем-то бо-
лее значительным, чем все остальные, кого он знает.

Таково было его нормальное состояние, и оно 
делало его жизнерадостным, приятным в общении 
и весьма привлекательным для умных мужчин 
и для всех женщин без исключения. В этом состоя-
нии он полагал, что однажды совершит нечто тайное 
и утонченное, благодаря чему избранные сочтут его 
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достойным. Тогда он пройдет испытание и присое-
динится к сонму неярких звезд в туманном и нео-
пределенном небосводе на полпути между смертью 
и бессмертием. Пока не настанет время для испыта-
ния, он останется Энтони Пэтчем —  не застывшим 
портретом, но целостной и динамичной личностью, 
самоуверенной, высокомерной, накладывающей 
свою волю на обстоятельства, —  мужчиной, кото-
рый знает о бесчестии, но обладает честью, знает со-
фистику мужества, но обладает храбростью.

Достойный человек 
и его одаренный сын

Энтони черпал уверенность в своем общественном 
положении из надежного источника, будучи внуком 
Адама Дж. Пэтча, и способности возвести свою ро-
дословную к заморским крестоносцам. Это было 
неизбежно: невзирая ни на какие положения обще-
ственного договора, виргинцы и бостонцы принадле-
жали к аристократии, основанной исключительно на 
деньгах и принимающей богатство как должное.

Адам Дж. Пэтч, более известный как «Серди-
тый Пэтч», оставил отцовскую ферму в Территау-
не в 1861 году и зачислился в Нью-Йоркский ка-
валерийский полк. Он вернулся с войны в звании 
майора, штурмовал Уолл-стрит и посреди большой 
шумихи, раздражения, рукоплесканий и недобро-
желательства выкроил себе состояние примерно 
в семьдесят пять миллионов долларов.

Он посвящал свои силы этому занятию до пя-
тидесяти семи лет. Затем, после острого приступа 
склероза, он решил посвятить остаток своей жизни 
нравственному возрождению мира. Он стал рефор-
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матором из реформаторов. В подражание блиста-
тельным усилиям Энтони Комстока 1, в честь кото-
рого его внук получил свое имя, он нацелил внуши-
тельную батарею апперкотов и ударов по корпусу 
на алкоголь, литературу, аморальное поведение, 
живопись, патентованные лекарства и воскресные 
театры. Под влиянием той коварной плесени, кото-
рая в итоге покрывает все умы, кроме немногих, он 
яростно обрушивался на все, что вызывало его него-
дование. Из своего кресла в кабинете его поместья 
в Территауне он вел кампанию против чудовищно-
го воображаемого врага под названием «нечести-
вость» —  кампанию, продолжавшуюся пятнадцать 
лет, за время которой он показал себя оголтелым 
маньяком, несравненным занудой и невыносимым 
ханжой. В тот год, когда начинается эта история, 
он начал выдыхаться: его кампания стала беспоря-
дочной, 1861 год постепенно затмевал 1895-й, а его 
мысли в основном были сосредоточены на Граждан-
ской войне, в меньшей степени —  на покойной жене 
и сыне и почти никогда —  на его внуке Энтони.

На раннем этапе своей карьеры Адам Пэтч же-
нился на худосочной тридцатилетней даме Алисии 
Уизерс, которая принесла ему сто тысяч долларов 
и обеспечила безукоризненный доступ в банкирские 
круги Нью-Йорка. Почти немедленно и довольно от-
важно она родила ему сына и, совершенно обессилев 

1 Э н т о н и  К о м с т о к  (1844–1915) —  ревностный 
бо   рец за нравственность, в юности едва не покончивший 
с собой из-за постоянного рукоблудия. Основал «Общество 
борьбы с пороком» под лозунгом «Нравственность выше ис-
кусства». Хвастался, что сжег 60 тонн запрещенных книг. 
В его честь был назван «Закон Комстока», действовавший 
в США до 1960 года (прим. перев.).
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от этого подвига, стушевалась в сумрачных пределах 
детской комнаты. Мальчик, Адам Улисс Пэтч, стал 
завсегдатаем множества клубов, ценителем хорошей 
физической формы и любителем ездить на тандеме. 
В поразительном возрасте двадцати шести лет он при-
ступил к сочинению мемуаров под названием «Нью-
йоркское высшее общество моими глазами». Слухи 
о его замысле вызвали живейший интерес среди из-
дателей, но, как выяснилось после его смерти, сочи-
нение было неуместно многословным и чрезвычайно 
скучным и не удостоилось даже частной публикации.

Этот достойный отпрыск Пятой авеню женился 
в двадцать два года. Его женой была Генриетта Ле-
брюн, «контральто бостонского света», и единствен-
ный плод их союза по настоянию его деда получил 
имя Энтони Комсток Пэтч. Когда Комсток отпра-
вился в Гарвард, он отправил среднюю часть своего 
имени в бездну забвения, и впоследствии о ней ни-
кто не слышал.

Молодой Энтони имел один совместный портрет 
своего отца и матери, который в детстве так часто 
попадался ему на глаза, что приобрел безликое ка-
чество мебели, но каждый, кто входил в его спальню, 
с интересом разглядывал картину. На портрете был 
изображен щеголь 1890-х годов, худощавый и сим-
патичный, стоявший рядом с высокой темноволосой 
дамой с меховой муфтой и намеком на турнюр. Меж-
ду ними находился маленький мальчик с длинными 
и кудрявыми каштановыми волосами, одетый в бар-
хатный костюм à la лорд Фаунтлерой 1. Это был пяти-
летний Энтони в тот год, когда умерла его мать.

1 « М а л е н ь к и й  л о р д  Ф а у н т л е р о й » —  дет-
ский роман Фрэнсис Ходжсон Бернетт, опубликованный 
в 1886 году (прим. перев.).
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Его воспоминания о «контральто бостонского 
света» были расплывчатыми и музыкальными. Она 
пела, пела и пела в музыкальной комнате их дома на 
Вашингтон-сквер, иногда с гостями, собравшимися 
вокруг нее, —  мужчины со скрещенными на груди 
руками затаив дыхание балансировали на краешках 
диванов; женщины с руками, сложенными на коле-
нях, иногда обращались к мужчинам тихим шепотом 
и всегда энергично аплодировали и издавали ворку-
ющие возгласы после каждого исполнения. Она ча-
сто пела только для Энтони по-итальянски, по-фран-
цузски или на странном и жутковатом диалекте, ко-
торый она сама считала негритянским языком Юга.

Его воспоминания о галантном Улиссе, первом 
мужчине в Америке, который стал закатывать отво-
роты своего пиджака, были гораздо более яркими. 
После того как Генриетта Лебрюн Пэтч «присоеди-
нилась к иному хору», как время от времени хри-
плым от волнения голосом замечал ее вдовец, отец 
и сын жили у его деда в Территауне, где Улисс еже-
дневно заходил в детскую комнату Энтони и заводил 
приятные, густо пахнущие речи, иногда продолжав-
шиеся в течение часа. Он постоянно обещал Энтони 
поездки на охоту и рыбалку, экскурсии в Атлан-
тик-Сити —  «о, теперь уже скоро», —  но ни одно 
обещание так и не материализовалось. Одна поездка 
все же состоялась: когда Энтони исполнилось один-
надцать лет, они отправились за границу, в Англию 
и Швейцарию, и там, в лучшем отеле Люцерна, его 
отец умер весь в поту, со стонами и мольбами дать 
ему больше воздуха. В панике, отчаянии и ужасе 
Энтони был доставлен в Америку, где обвенчался 
со смутной меланхолией, которая осталась с ним до 
конца его жизни.
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Прошлое и личность героя

В одиннадцать лет он испытал ужас смерти. За 
шесть лет впечатлительного детства его родители 
умерли, а его бабушка неощутимо становилась все 
более бесплотной, пока, впервые с начала своего су-
пружества, не приобрела на один день безусловное 
господство в своей гостиной. Поэтому для Энтони 
жизнь была схваткой со смертью, поджидавшей за 
каждым углом. Привычка читать в постели была 
уступкой его мнительному воображению; это утеша-
ло его. Он читал до изнеможения и часто засыпал 
при включенном свете.

Его любимым увлечением была коллекция марок: 
огромная и настолько всеобъемлющая, насколько 
это было возможно для мальчика. Дед простодушно 
считал, что это занятие научит его географии, поэ-
тому Энтони переписывался с полудюжиной ком-
паний, специализировавшихся на филателии и ну-
мизматике, и редкий день обходился без доставки 
новых кляссеров или пакетов с блестящими листа-
ми согласования 1. В бесконечном перекладывании 
своих приобретений из одного альбома в другой за-
ключалось некое таинственное очарование. Марки 
были его величайшей радостью, и он раздраженно 
косился на каждого, кто прерывал его игры с ними; 
они пожирали его ежемесячные карманные деньги, 
и ночами он лежал без сна, неустанно предаваясь 

1 Л и с т  с о г л а с о в а н и я  —  филателистический тер-
мин для обозначения плотных листов бумаги, картона, 
пластика альбомного размера, к которым прикреплены 
выставляемые на продажу филателистические материалы. 
Предназначен для демонстрации товара и согласования 
с выбором покупателя (прим. перев.).
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мечтательным размышлениям об их разнообразии 
и многоцветном великолепии.

В шестнадцать лет он почти безраздельно суще-
ствовал в своем внутреннем мире, молчаливый юно-
ша, совершенно не похожий на американца, вызы-
вавший вежливое недоумение у своих сверстников. 
Два предыдущих года он провел в Европе с частным 
учителем, который убеждал его, что Гарвард будет 
лучшим выбором, который «откроет двери», послу-
жит великолепным душевным тоником и подарит 
ему множество верных и самоотверженных друзей. 
Поэтому он поступил в Гарвард; у него просто не 
оставалось логического выбора.

Безразличный к общественным условностям, он 
некоторое время жил в одиночестве и безвестности 
в одной из лучших комнат Бек-Холла: стройный 
темноволосый юноша среднего роста с застенчивым, 
чутким ртом. Его денежное содержание было более 
чем щедрым. Он заложил основу личной библио-
теки, когда приобрел у странствующего библиофи-
ла первые издания Суинберна, Мередита и Томаса 
Харди, а также пожелтевшее неразборчивое письмо 
с подписью Китса, впоследствии обнаружив, что его 
бессовестно обчистили. Он стал изысканным щего-
лем, собравшим патетичную коллекцию шелковых 
пижам, парчовых халатов и слишком вычурных 
галстуков, непригодных для выхода в свет. В этом 
тайном убранстве он расхаживал перед зеркалом 
в своей комнате или лежал на кушетке у окна в ат-
ласном белье, глядя во двор и смутно различая на-
пряженный шум внешней жизни, в которой, каза-
лось, ему никогда не найдется места.

На последнем курсе он с легким удивлением об-
наружил, что завоевал определенную популярность 
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у однокурсников. Он узнал, что его рассматривают 
как весьма романтичную фигуру, как ученого от-
шельника или столп мудрости. Это забавляло, но 
втайне радовало его, и он начал выходить в свет —  
сначала понемногу, потом все чаще. Он вступил 
в Пудинг-клаб 1. Он пил, не выставляя это напоказ, 
но в полном соответствии с традицией. О нем гово-
рили, что если бы он не поступил в колледж в таком 
юном возрасте, то мог бы добиться «чрезвычайных 
успехов». В 1909 году, когда он окончил Гарвард, 
ему было всего лишь двадцать лет.

Потом снова за границу, на этот раз в Рим, где он 
поочередно баловался архитектурой и живописью, 
брал уроки игры на скрипке и писал ужасающие 
итальянские сонеты, предположительно, размыш-
ления монаха XIII века о радостях созерцательной 
жизни. Среди его гарвардских знакомых прошел 
слух, что он находится в Риме, и те из них, которые 
в том году находились в Европе, вскоре навестили 
его и во время многочисленных экскурсий под лу-
ной разведали большую часть города, который был 
старше эпохи Возрождения и даже Римской ре-
спублики. К примеру, Мори Нобл из Филадельфии 
оставался с ним два месяца; вместе они распробо-
вали своеобразное очарование латинянок и испы-
тали восхитительное ощущение собственной моло-
дости и свободы в древней и свободной цивилиза-

1 Имеется в виду «Клуб быстрого пудинга», основанный 
Хорасом Бинни в 1795 году для студентов и выпускников 
Гарварда. Каждую неделю два члена клуба, выбранные 
в произвольном порядке, должны готовить импровизиро-
ванный пудинг для остальных. Это старейший студенческий 
клуб в США; его членами были четыре президента, включая 
Рузвельта и Кеннеди (прим. перев.).
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ции. Многие знакомые деда наносили ему визиты, 
и будь у него желание, он мог бы стать persona grata 
в дипломатических кругах. Он и впрямь обнаружил 
в себе растущую склонность к непринужденному 
общению, но долгая подростковая отчужденность 
наряду с развившейся застенчивостью все еще вли-
яли на его поведение.

Он вернулся в Америку в 1912 году из-за внезап-
ной болезни деда и после чрезвычайно утомитель-
ного разговора с постепенно выздоравливающим 
стариком решил отложить идею постоянного про-
живания за рубежом до смерти последнего близкого 
родственника. После долгих поисков он снял квар-
тиру на Пятьдесят Второй улице и вроде бы немного 
остепенился.

В 1913 году процесс согласования Энтони Пэтча 
с окружающим миром находился на завершающей 
стадии. Его наружность со студенческих дней пре-
терпела изменения к лучшему: он по-прежнему был 
слишком худым, но раздался в плечах, а его лицо 
утратило испуганное выражение первокурсника. 
Он питал тайную страсть к порядку и всегда одевал-
ся с иголочки: его друзья утверждали, что никогда 
не видели его непричесанным. Его нос был слиш-
ком острым, а рот —  злополучное зеркало настрое-
ния —  кривился уголками вниз в моменты уныния, 
зато голубые глаза выглядели чарующе, светились 
ли они умом или были полузакрыты в выражении 
меланхоличного юмора.

Будучи одним из людей, лишенных симметрич-
ных черт, присущих арийскому идеалу, он тем не 
менее считался симпатичным юношей. Более того, 
он внешне и на самом деле был очень чистым, —  той 
особенной чистотой, которая происходит от красоты.


