


Все шире — круг за кругом — ходит сокол,

Не слыша, как его сокольник кличет;

Все рушится, основа расшаталась,

Мир захлестнули волны беззаконья…

У. Б. Йейтс. Второе пришествие*

* Перевод Г. Кружкова. (Здесь и далее прим. пер.)





Все рушится 5

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Глава первая

Оконкво был хорошо известен во всех девя-

ти деревнях общины Умуофия и даже за их пре-

делами. Репутацией своей он был обязан соб-

ственным достижениям. Еще в восемнадцати-

летнем возрасте он прославил свою деревню, 

одолев Кота Амалинзе. От Умуофии до Мбай-

но Амалинзе слыл великим борцом, семь лет 

не знавшим поражений. Котом его прозвали за 

то, что лопатки его никогда не касались земли. 

И такого человека Оконкво победил в схватке, 

которая, по мнению старейшин, была одной 

из самых ожесточенных с того времени, когда 

основатель их рода семь дней и семь ночей бил-

ся с Духом дебрей.

Гремели барабаны, пели флейты, и зрители 

следили за поединком, затаив дыхание. Ама-

линзе был хитер и умел, но Оконкво оказался 

юрким, как рыба в воде. Каждая жила и каж-

дый мускул отчетливо выдавались у борцов на 

руках, спине и бедрах, и казалось: они напря-

жены и натянуты настолько, что вот-вот пор-

вутся. В конце концов Оконкво одержал верх 

над Котом.
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Это было много лет назад, двадцать или 

больше, и все это время слава Оконкво росла 

и распространялась, как лесной пожар, разду-

ваемый харматаном*. Он был высок ростом, ко-

ренаст, кустистые брови и широкий нос прида-

вали ему свирепый вид. Он тяжело дышал, го-

ворили, будто, когда он спал, его жены и дети 

слышали его дыхание в своих домах. При ходь-

бе почти не касался земли пятками, создава-

лось впечатление, что он ходит на пружинах — 

как будто в любой момент готов на кого-ни-

будь напасть. Он и впрямь часто нападал на 

людей. Из-за небольшого заикания, возникав-

шего, когда он сердился, он порой не мог бы-

стро найти нужных слов и тогда пускал в ход 

кулаки. Оконкво терпеть не мог неудачников. 

Оконкво терпеть не мог своего отца.

Унока — так звали его отца — умер десять 

лет тому назад. При жизни он был ленив, рас-

точителен и совершенно не способен думать 

о завтрашнем дне. Если какие-то деньги попа-

дали ему в руки, а случалось это редко, он тут 

же накупал несколько калебас** пальмового ви-

* Сухой и пыльный западноафриканский пассат, 

дует из Сахары к Гвинейскому заливу; в некоторых 

странах Западной Африки мгла, вызванная хармата-

ном, может значительно снижать видимость и иногда 

заслоняет солнце на несколько дней.
** Сосуды для жидкостей, сделанные из тыкв раз-

ной форм ы.
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на, созывал соседей и устраивал пирушку. Он 

любил повторять, что, глядя на рот мертвеца, 

всегда думает: какая дурость не наесться при 

жизни до отвала. Конечно же, Унока был веч-

ным должником, всем соседям вокруг он задол-

жал от нескольких каури* до весьма существен-

ных сумм.

Унока был высоким, но очень худым и не-

много сутулым. Вид у него был изможденный 

и унылый — за исключением тех моментов, ког-

да он пил или играл на флейте. Играл он на ней 

очень хорошо, и самыми счастливыми периода-

ми в его жизни были две-три луны после сбо-

ра урожая, когда деревенские музыканты снима-

ли со стены инструменты, обычно висевшие над 

очагом. Унока играл вместе с ними, и лицо его 

тогда светилось блаженством и покоем. Иногда 

их оркестр вместе с их же танцующими эгвугву 

приглашали на некоторое время в другие дерев-

ни, чтобы поучиться их искусству. Они гостили 

в таких деревнях на протяжении трех-четырех 

базаров, исполняя свою музыку и пируя. Уно-

ка любил хорошее угощение и хорошую компа-

нию, поэтому любил он и это время года, когда 

прекращались дожди и солнце всходило каждое 

* К а у р и (англ. сowry) — раковины тропических 

моллюсков, использовавшиеся в качестве денег в Ки-

тае, Индии, на Аравийском полуострове и в Африке 

с древних времен вплоть до середины ХХ века.
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утро в своей ослепительной красоте. И сильной 

жары в это время не бывало, потому что холод-

ный и сухой харматан дул с севера. Выдавались 

годы, когда харматан особенно свирепствовал, 

и тогда в воздухе висело плотное марево. Ста-

рики и дети в такую погоду усаживались вокруг 

дровяных костров и грелись. Унока любил все 

это, любил наблюдать, как с наступлением сухо-

го сезона возвращались первые коршуны и дети 

встречали их песнями. Он вспоминал собствен-

ное детство, как бродил по окрестностям, выс-

матривая в небе коршуна, и, завидев его, лениво 

парившего в синем небе, разражался радостной 

песнью, вкладывая в нее все свое существо, при-

ветствуя возвращение коршуна из долгого-дол-

гого путешествия и вопрошая, не принес ли он 

домой хоть какой-то кусочек ткани.

Но то было много лет назад, в его детстве. 

Взрослый Унока стал неудачником. Он был бе-

ден и едва мог прокормить жену и детей. Лю-

ди смеялись над ним, считая его бездельником, 

и клялись ни за что больше не давать ему взай-

мы, потому что долгов он никогда не отдавал. 

Но было в этом человеке что-то такое, что за-

ставляло тех же людей ссужать его снова и сно-

ва, и долги его накапливались.

Однажды к нему в хижину зашел сосед по 

имени Окойе. Унока полулежал, прислонив-

шись к глиняной лавке, сооруженной вдоль 
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стены, и играл на флейте. При виде соседа он 

тут же вскочил и пожал ему руку. Окойе рассте-

лил козью шкуру, которую принес под мыш-

кой, и сел. Унока сходил в заднюю комнату 

и вернулся с круглой деревянной дощечкой, на 

которой лежали орех кола, аллигаторов перец* 

и кусочек белого мела.

— У меня есть кола, — объявил он, сел и пе-

редал дощечку гостю.

— Спасибо. Приносящий колу приносит 

жизнь. Но я думаю, что ты сам должен рас-

колоть его, — ответил Окойе, возвращая до-

щечку.

— Нет, я считаю, что это должен сделать 

ты. — Так они попререкались немного, пока 

Унока не согласился принять честь разделать 

орех. Окойе же тем временем взял мел, начер-

тил на полу несколько прямых линий, а потом 

покрыл мелом большой палец ноги.

Разломив орех, Унока вознес молитву пред-

кам, прося жизни, здоровья и защиты от врагов. 

Поев, они поговорили о том о сем: о проливных 

дождях, затапливавших посадки ямса, о гряду-

щем празднике в честь предков и о надвигаю-

щейся войне с деревней Мбайно. Война никог-

да не радовала Уноку. По правде сказать, был 

* Растение, семена которого традиционно исполь-

зуются в качестве острой приправы к еде и афродизи-

ака, а также для стимуляции выработки и тестостеро-

на. Другое название — «райские зерна».
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он трусоват и не выносил вида крови. Поэтому 

предпочел сменить тему и заговорил о музыке, 

тут-то лицо его засияло. Его внутреннему слу-

ху были внятны будоражившие кровь замысло-

ватые ритмы экве, уду и огене, и он мог пред-

ставить себе, как его флейта вплетается в них, 

украшая выразительными печальными мелоди-

ями. Общее звучание было веселым и оживлен-

ным, но если выделить из него голос флейты: то 

взмывающий вверх, то падающий, а потом рас-

падающийся на короткие рваные всхлипы, — 

становило сь очевидно, что это голос тоски и пе-

чали.

Окойе тоже был музыкантом. Он играл на 

огене. Но он не был неудачником, как Унока. 

Его амбар ломился от ямса, он имел трех жен 

и вскоре должен был получить титул идемили*, 

третий по значимости в их краях. Церемония 

предстояла очень дорогостоящая, и он собирал 

все свои ресурсы. За этим-то и пришел к Уно-

ке. Откашлявшись, Окойе начал:

— Спасибо за колу. Ты, может, слышал, что 

в скором времени я намерен принять титул.

Говоривший до сих пор прямо, следующие 

полдюжины фраз он выдал в виде пословиц. 

У ибо** искусство вести беседу ценилось очень 

высоко, и пословицы были чем-то вроде паль-

мового масла, на котором «готовились» сло-

* По имени бога реки Идемили.
** Ибо, или игбо — народ в Восточной Нигерии.
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ва. Язык у Окойе был подвешен отменно, го-

ворил он долго, ходя вокруг да около, и только 

в конце перешел к делу. Короче говоря, он про-

сил Уноку вернуть ему двести каури, которые 

тот взял взаймы у него больше двух лет назад. 

Как только Унока понял, к чему ведет сосед, 

он разразился смехом. Смеялся долго и гром-

ко, голос его звенел чисто, как огене, а из глаз 

лились слезы. Гость онемел от изумления. На-

конец Уноке удалось — между приступами хо-

хота — выговорить ответ.

— Посмотри на эту стену, — сказал он, ука-

зывая на дальнюю стену хижины, до блеска 

натертую красной глиной. — Видишь те чер-

точки, нарисованные мелом? — Окойе уви-

дел нанесенные мелом группы вертикальных 

штрихов. Их было пять: в самой маленькой 

насчитывалось десять штрихов. Унока обла-

дал драматургическим чутьем, поэтому сделал 

многозначительную паузу, во время которой 

втянул носом щепотку табаку и громко чих-

нул, после чего продолжил: — Каждая группа 

черточек — мой долг кому-нибудь, а каждая 

черточка — это сто каури. Видишь, я должен 

вот этому, например, человеку тысячу каури. 

Но он не приходит и не будит меня из-за это-

го ни свет ни заря. Я отдам тебе долг, но не се-

годня. Наши старики говорят: солнце освеща-

ет сначала тех, кто стоит во весь рост, а уж по-

том коленопреклоненных. Вот так и я: сначала 
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рассчитаюсь с теми, кому задолжал больше. — 

И он вдохнул еще одну понюшку, словно она 

символизировала бóльшие долги. Окойе свер-

нул свою козью шкуру и ушел.

Когда Унока умирал, он не имел вообще ни 

одного титула и был по уши в долгах. Удиви-

тельно ли, что его сын Оконкво стыдился его? 

К счастью, у здешнего народа было принято це-

нить человека по его собственным достоинст-

вам, а не по достоинствам его отца. Оконкво, 

вне всяких сомнений, был рожден для вели-

ких дел. Будучи еще молодым, он уже завое-

вал славу первого силача всех девяти деревень, 

был зажиточен, имел два амбара, полных ямса, 

и только что взял третью жену. А в довершение 

всего обладал двумя титулами и продемонстри-

ровал невероятную доблесть в двух межплемен-

ных войнах. Поэтому, несмотря на молодость, 

Оконкво уже считался одним из самых выдаю-

щихся людей своего времени. В его народе воз-

раст почитали, но перед личными достижения-

ми преклонялись. Как говорили старики: если 

ребенок вымыл руки, он может есть с короля-

ми и старейшинами. Оконкво, безусловно, «вы-

мыл руки», поэтому ел вместе с королями и ста-

рейшинами. И именно поэтому ему поручили 

присматривать за обреченным мальчиком, ко-

торого пожертвовали деревне Умуофия ее со-

седи, чтобы избежать войны и кровопролития. 

Несчастного мальчишку звали Икемефуна.
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Глава вторая

Только-только Оконкво задул масляную лам-

пу и вытянулся на своем бамбуковом ложе, как 

ночную тишину прорезал звук огене деревенско-

го глашатая. Бом-м — бо-м-м — бом-м — гуде-

ла металлическая полость. Потом глашатай про-

кричал новость и после этого снова ударил в свой 

инструмент. А новость была такова. Всех муж-

чин Умуофии призывали собраться на следую-

щий день утром на базарной площади. «Что же 

за беда нагрянула?» — думал Онокво; в том, что 

случилось что-то плохое, он не сомневался. В го-

лосе глашатая он ясно расслышал трагический 

оттенок, и даже теперь, когда голос все больше 

и больше удалялся, отчетливо различал эту нотку.

Ночь была очень тихой, как всегда, кро-

ме периодов полнолуния. Для его народа, да-

же для самых смелых его людей, темнота таила 

в себе смутный страх. Детям строго наказыва-

ли не свистеть по ночам, чтобы не вызвать злых 

духов. Опасные животные в темноте представ-

лялись еще более зловещими и фантастически-

ми. Ночью змею никогда не называли змеей, 

потому что она могла услышать. Ее называли 

Струной. По мере того как голос глашатая по-

степенно замирал вдали, на мир снова опуска-

лась тишина — тревожная тишина, вибрирую-

щая от вселенской трели миллионов и миллио-

нов лесных насекомых.


