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Часть I

CAНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Глава 1

Т ройка неслась по заснеженной равнине. Зоя за-
крыла глаза, всем своим существом отдаваясь этому 
стремительному движению: небесной музыкой звучал 
в ее ушах звон бубенцов, пушистый снег целовал, 
казалось, ее разрумянившиеся щеки. Она чувствова-
ла себя в свои семнадцать совсем взрослой и одно-
временно испытывала детский восторг, когда Федор 
подхлестывал лоснящихся вороных и те мчались еще 
быстрей.

…Вот уже промелькнула мимо деревня, вот пока-
зались и стали приближаться два дворца-близнеца на 
въезде в Царское Село. Зоя улыбнулась им и стяну-
ла с левой руки меховую рукавичку, чтобы взглянуть 
на часы. Она обещала матери непременно быть до-
ма к обеду и исполнит свое обещание, если… если 
только они не заболтаются с Машей, а это вполне 
вероятно. Великая княжна Мария Николаевна, Мари, 
Машка, была ее лучшей подругой, больше, чем по-
другой, — сестрой.

Федор, обернувшись с козел, улыбнулся ей, а она 
звонко рассмеялась от радости. Какой чудесный нын-
че день! Она всегда любила балет: атласные туфельки 
и сейчас лежали рядом с нею на сиденье. Да, с самого 
раннего детства ей хотелось танцевать, и она не раз 
по секрету признавалась Маше, что мечтает сбежать 
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вать, репетировать день и ночь! Улыбка вновь тронула 
ее губы: это была мечта, о которой нельзя было да-
же и сказать вслух, ибо люди ее круга не могли стать 
профессиональными танцовщиками. Но Зоя знала, что 
у нее есть талант, знала чуть не с пяти лет, и занятия 
с мадам Настовой были для нее необыкновенной от-
радой. Она не щадила себя на репетициях и в «клас-
се», втайне надеясь, что в один прекрасный день ее 
заметит великий хореограф Фокин…

Постепенно мысли ее обратились к подруге — ведь 
это к ней, к Маше, мчала ее сейчас тройка. Отец Зои, 
Константин Юсупов, и император Николай были тро-
юродными братьями, а ее мать Наталья, как и Алек-
сандра Федоровна, была немкой. У них с Машей все 
было общее — и вкусы, и пристрастия, и интересы, 
и мечты: в детстве они боялись одного и того же, от 
одного и того же получали радость… Как же могла она 
не приехать сегодня к Маше, хоть и обещала матери, 
что не станет бывать в Царском, пока там все боль-
ны корью? Но ведь Маша-то чувствует себя превос-
ходно, она совершенно здорова, а к остальным княж-
нам Зоя заходить не будет… Накануне Маша прислала 
ей записочку, где жаловалась на то, как ей тоскливо 
и скучно одной — и сестры, и брат-наследник лежат 
по своим комнатам.

Крестьяне уступали тройке дорогу, сходя к обочи-
не. Федор покрикивал на вороных. Он еще мальчи-
ком был взят в услужение к деду Зои. Лишь для нее 
рискнул бы он навлечь на себя гнев барина и вызвать 
холодное, сдержанное неудовольствие барыни. Зоя, 
однако, пообещала, что никто ничего не узнает об их 
поездке в Царское. Ведь он возил ее туда тысячу раз: 
Зоя чуть ли не ежедневно навещала великих княжон. 
Что из того, если у наследника и его сестер — корь? 
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ЯАлексей — еще совсем мальчик, и к тому же у не-
го слабое здоровье, он очень хрупок и болезнен, что 
всем известно. А Зоя — барышня здоровая, сильная 
и уж такая милая… В жизни своей не видывал Федор 
такой славной девочки. А его жена Людмила нянчила 
ее еще в младенчестве. Людмила умерла год назад от 
горячки, и потеря эта была для него ужасна, тем бо-
лее что детей им бог не дал. Единственными близки-
ми Федору людьми стали его господа.

У ворот Федор осадил лошадей, от которых валил 
пар. Снег пошел гуще. К саням приблизились двое 
казаков в высоких меховых шапках и зеленых шине-
лях. Вид у них был грозный — но лишь до тех пор, 
пока они не узнали кучера и седока. И Федор, и Зоя 
были в Царском Селе всем хорошо известны. Казаки 
отдали честь, и тройка, минуя Федоровскую часовню, 
двинулась к Александровскому дворцу, который им-
ператрица любила больше других. В Зимнем дворце 
в Петербурге августейшая чета бывала только по слу-
чаю придворного бала или какой-нибудь торжествен-
ной церемонии. В мае они выезжали на дачу в Петер-
гоф, лето проводили на яхте «Полярная звезда» или 
в Польше, а в сентябре всегда уезжали в Ливадию. 
Зою они часто брали с собой, и она проводила с ни-
ми все лето, пока не начинались занятия в Смольном 
институте. Ей тоже Александровский дворец нравился 
больше всех, это было любимое ее место. Она даже 
потребовала, чтобы ее комнату оклеили обоями точно 
такого же розовато-лилового оттенка, как и в спальне 
императрицы — тети Аликс. Мать удивлялась этому 
желанию, но все же выполнила его. А Мари всегда 
говорила, бывая у Зои, что словно бы и не уезжала 
из Царского.

Федор спрыгнул с козел, когда двое подбежавших 
конюхов взяли лошадей под уздцы, и, протянув руку, 
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индевел и был запорошен снегом, щеки разрумяни-
лись от мороза и двухчасовой скачки. «Успею выпить 
с Мари чаю», — подумала она и вошла во дворец. 
А Федор вернулся к лошадям. Среди царских коню-
хов у него было немало приятелей, которым он рас-
сказывал городские новости, коротая время в ожида-
нии барышни.

Скинув шубу на руки горничным, Зоя сняла собо-
лий капор, и по плечам рассыпались ее пышные, не-
обыкновенно густые ярко-рыжие волосы, неизменно 
привлекавшие к себе всеобщее внимание, когда она 
ходила без шляпы, как, например, летом в Ливадии. 
Наследник Алексей очень любил дразнить ее рыжей 
и нежно перебирать эти огненные пряди. Для него 
Зоя была пятой сестрой: она была всего на две не-
дели старше Мари, и они с детства пестовали маль-
чика, которого и мать, и сестры продолжали называть 
Беби, хотя ему было уже двенадцать лет. Сейчас Зоя 
спросила у горничных о его здоровье.

— Бедненький, он весь покрылся ужасной сыпью 
и сильно кашляет, — покачала головой старшая из 
них. — Мсье Жильяр целый день провел сегодня у его 
постели. А государыня ухаживала за девочками.

Алексей заболел корью первым и заразил Ольгу, Та-
тьяну и Анастасию. Вот почему мать не хотела, чтобы 
Зоя ездила в Царское Село. Но ведь Мари здорова, 
а в своем письмеце она так жалобно просила Зою 
приехать. «Пожалуйста, милая Зоя, навести меня, ес-
ли только мама тебя отпустит…»

Зоя, блеснув своими зелеными глазами, поправи-
ла волосы и одернула тяжелое шерстяное платье, на 
которое после урока балета сменила форменное ин-
ститутское. Потом пошла по бесконечному вестибюлю 
к лестнице, которая должна была привести ее к хоро-
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Яшо знакомой двери спартански обставленной комна-
ты, где жили Маша и Анастасия. Она миновала каби-
нет флигель-адъютанта царя, князя Мещерского, но он 
был так погружен в работу, что не заметил девочку, 
которая даже в тяжелых сапожках прошла мимо почти 
бесшумно. Минуту спустя она уже стучалась в дверь.

— Да?
Повернув ручку двери одним изящным движени-

ем, Зоя — ее рыжие волосы летели впереди, словно 
извещая о ее прибытии, — просунула голову в щель. 
Мари задумчиво стояла у окна. При виде подруги ее 
голубые глаза вспыхнули от радости, и она кинулась, 
широко раскинув руки, навстречу Зое.

— Машка, я приехала спасать тебя от скуки!
— Слава богу! А то я чуть не умерла с тоски. Все, 

ну просто все заболели! Даже у бедной Анны корь. 
Ее положили в комнате, которая примыкает к мами-
ным покоям. А мама хочет за всеми ухаживать сама. 
И целый день то кормит их, то поит с ложечки, а ког-
да они засыпают, уходит к раненым. У нас теперь тут 
не один лазарет, а целых два!.. — Она откинула свои 
темно-русые волосы назад. Зоя засмеялась.

Соседний Екатерининский дворец с начала войны 
был превращен в госпиталь, и императрица, надев 
косынку с красным крестом, без устали работала там 
сама и ожидала того же от дочерей. Впрочем, Мари 
очень тяготилась этими обязанностями.

— Это невыносимо! — продолжала она. — Я ду-
мала, что и ты не приедешь. Мама будет ужасно сер-
диться, когда узнает, что это я тебя позвала.

Девушки, взявшись за руки, пересекли комнату 
и сели у камина. Обстановка в этой комнате, где жили 
Мария и Анастасия, была самая простая и непритяза-
тельная: железные кровати, застеленные крахмальным 
бельем, маленький стол, и на камине — единственное 



10

Д
А

Н
И

Э
Л

А
  

С
Т

И
Л украшение: коллекция пасхальных яиц — малахитовых, 

деревянных, украшенных искусной росписью. В «дет-
ских», как по привычке все называли комнаты великих 
княжон, не было и намека на ту роскошь, с которой 
были убраны покои царя и царицы и другие апарта-
менты дворца. На спинке одного из двух стульев был 
повешен вышитый головной платок — это была работа 
ближайшей подруги царицы, фрейлины Анны Вырубо-
вой, той самой, о которой только что упомянула Ма-
ша. Именно эта близость и привела к тому, что Анна 
заразилась корью и слегла. Девушки улыбнулись с не-
которым превосходством — они-то обе были здоровы.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила Зоя, 
казавшаяся еще стройнее и изящней в плотном шер-
стяном платье, надетом в дорогу. Она была ниже ро-
стом и миниатюрней, чем Мари, считавшаяся в семье 
самой красивой. Она унаследовала голубые отцовские 
глаза и его обаяние. Драгоценности и наряды были 
ее слабостью в отличие от почти равнодушных к ним 
сестер: в этом они сходились с Зоей и могли часами 
обсуждать туалеты знакомых дам и примерять шляпы 
и украшения графини Натальи Юсуповой.

— Прекрасно, — ответила Мари, — жалко только, 
что нельзя будет поехать с Ольгой в Петроград. — 
По давней традиции их тетка, великая княгиня Ольга 
Александровна, забирала детей и увозила их на обед 
к бабушке в Аничков дворец или в гости к кому-ни-
будь из близких друзей.

— Так я и знала, — огорченно произнесла Зоя, — 
а мне так хотелось показать тебе мое новое платье: 
бабушка из Парижа привезла.

Зоина бабушка, графиня Евгения Петровна, была 
женщиной весьма замечательной. В восемьдесят один 
год она сумела сохранить и изящество стройной фи-
гуры, и молодой блеск зеленых глаз. Все находили, 



11

З
О

Ячто Зоя — вылитая Евгения Петровна в молодости. 
Зоина мать была высокая, тонкая, томная красави-
ца с пепельно-белокурыми волосами и серо-голубыми 
глазами. Она принадлежала к тому типу людей, ко-
торые стремятся укрыться от окружающего их мира, 
спрятаться от него, и Зоин отец, помогая ей в этом, 
обращался с нею как с хрупким и болезненным ре-
бенком. А сама Зоя была воплощенная энергия, силы 
так и переполняли ее.

— Розовый атлас, — восторженно продолжала 
она, — затканный жемчугом, представляешь? Мне 
ужасно хотелось показать тебе его!

Они обсуждали свои наряды, как дети — своих плю-
шевых мишек. Мари восхищенно всплеснула руками:

— Мне не терпится взглянуть на него! Ну, наверно, 
на будущей неделе все уже будет хорошо. И мы при-
едем к тебе. А пока я нарисую тебе что-нибудь — ты 
повесишь рисунок на стенку в твоей ужасной комнате.

— Не смей ругать мою комнату. Там почти так же 
уютно, как в будуаре у тети Аликс. — И обе рассмеялись.

В эту минуту в комнату вбежал кокер-спаниель 
Джой и стал ластиться к Зое, а она, грея у огня за-
мерзшие руки, рассказывала Мари о своих институт-
ских подругах. Великая княжна, жившая почти затвор-
ницей, никого не видевшая, кроме брата, сестер, гу-
вернера мсье Жильяра и мистера Гиббса, учившего 
их английскому, очень любила слушать эти истории.

— Хорошо хоть, что уроки отменили: Жильяр си-
дит с Беби, а Гиббса я уже неделю не вижу: он бо-
ится заразиться корью.

Девочки снова рассмеялись. Мари принялась рас-
чесывать густую ярко-рыжую гриву Зоиных волос: это 
было с детства их любимым занятием, во время ко-
торого они болтали о столичных новостях. Впрочем, 
с начала войны светская жизнь Петрограда уже не 
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занному огорчению Зои, почти не давали теперь ба-
лов и не устраивали приемов. Девочке всегда нрави-
лась толпа гостей — мужчины в разноцветных мунди-
рах, женщины в вечерних туалетах и драгоценностях. 
Она рассказывала Мари о том, кто за кем ухаживал, 
кто блистал красотой, а кто был «не в лице», на ком 
было самое ослепительное колье. Это был мир, не 
имевший себе равных нигде, — мир императорской 
России. И Зоя, носившая графский титул, состоявшая 
в родстве с самим государем, чувствовала себя цен-
тром этого мира, по праву рождения наслаждаясь его 
блеском и роскошью. Она и сама жила во дворце, 
выстроенном как уменьшенная копия Аничкова, она 
ежедневно общалась с представителями самых гром-
ких фамилий русской знати, с людьми, вершившими 
историю, — и не видела в этом ничего особенного.

— Джой так счастлив теперь, — сказала она, по-
казывая на собачку, возившуюся возле их ног. — Хо-
рошенькие щенки?

— Очень милые, — ответила Мари, чему-то улыба-
ясь про себя. — Ну-ка, подожди… — Она выпустила 
из рук заплетаемую косу и подбежала к своему столу. 
Зоя думала, что она достанет из ящика письмо или 
фотографию наследника, но в руках Мари оказался 
маленький флакончик, который она с гордостью про-
тянула подруге.

— Что это?
— Это тебе! — И поцеловала Зою в щеку, покуда 

та с восхищением вертела в руках флакон.
— Маша! Не может быть! Неужели?.. — Она от-

винтила крышечку, втянула ноздрями аромат. — Это 
они? Да?! — Это и впрямь были любимые духи Мари, 
которые Зоя выпрашивала у нее уже несколько меся-
цев. — Где ты их достала?
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Я— Лили привезла мне их из Парижа. Я ведь помню: 
они тебе нравились. А у меня еще осталось немного 
в том флакончике, который мама подарила.

Зоя, закрыв глаза, снова понюхала. Как по-детски 
невинны, как просты и бесхитростны были удоволь-
ствия этих девочек — летом долгие прогулки в Лива-
дии или игры на яхте, скользившей вдоль фиордов!.. 
Безмятежность этой жизни не смогла нарушить даже 
война, хотя иногда речь заходила и о ней. В несколь-
ких шагах отсюда, в Екатерининском дворце, лежали 
раненые, искалеченные люди. Как жестоко обошлась 
с ними судьба, не пощадившая, однако, и наследника 
престола. Его неизлечимая болезнь, постоянно угро-
жавшая жизни, тоже иногда обсуждалась девочками, 
но уже совсем в другом, серьезном и строгом, тоне. 
За исключением очень узкого круга приближенных, 
почти никто в России не знал, что Алексей страда-
ет жестоким наследственным недугом — гемофилией.

— Как он? — спросила Зоя. — Я хочу сказать: корь 
не отразится… на… — Глаза ее были полны тревоги, 
и она даже отставила флакончик вожделенных духов.

— Нет, — успокоила ее Мари. — Мама говорит, 
что состояние Ольги тревожит ее сильней.

Ольга была на четыре года старше Мари. Эта уже 
совсем взрослая девушка отличалась, не в пример Ма-
ри и Зое, необыкновенной застенчивостью.

— Как хорошо было сегодня в «классе», — сказала 
Зоя со вздохом. — Ах, как бы я хотела…

— Ну что? — со смехом перебила ее Мари, знав-
шая наизусть все затаенные мечты своей подруги. — 
Чтобы тебя «открыл» Дягилев?

Обе засмеялись, но огонек, вспыхнувший в глазах 
Зои при упоминании этого имени, разгорелся ярче. Она 
вообще была яркой — ослепительные волосы, сияющие 
глаза, стремительно-плавные движения. При всей своей 
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готовой вот-вот выплеснуться через край. Само ее имя 
по-гречески означало «жизнь», и нельзя было удачней 
назвать эту расцветающую юную женщину.

— Да… — призналась она. — И мадам Настова 
очень хвалила меня.

Девушки посмотрели друга на друга и подумали об 
одном и том же — на память обеим пришла Матиль-
да Кшесинская, танцовщица, которая была возлюблен-
ной Николая до его встречи с Аликс. Тема эта была 
под запретом, имя балерины произносилось только 
шепотом, когда вокруг не было взрослых. Однажды 
Зоя упомянула Кшесинскую при матери — та пришла 
в ужас и строго-настрого запретила дочери даже ду-
мать о столь не подходящем для барышни предмете, 
как давнее увлечение государя. Бабушка была не столь 
сурова и однажды вскользь заметила, что Кшесинская 
была первоклассной балериной.

— Ты все еще думаешь поступить в Мариинский? — 
спросила Мари, хотя Зоя уже несколько лет не гово-
рила ей о своей детской мечте.

Мари знала, что для Зои путь на сцену заказан: 
в должный срок она выйдет замуж, у нее будут де-
ти, она станет такой же великосветской дамой, как 
ее мать. Ни о каком балетном училище и речи быть 
не может. Но в этот февральский день так приятно 
мечтать за чаем о несбыточном — это тешит и раду-
ет, как возня кокер-спаниеля Джоя под столом. Жизнь 
прекрасна, даже несмотря на корь, сразившую чуть не 
всю августейшую семью. Болтая с подругой, Мари мог-
ла позабыть хоть ненадолго о том, какая ответствен-
ность лежит на ней. Иногда ей хотелось бы стать та-
кой же свободной, как Зоя. Она прекрасно знала, что 
довольно скоро родители назовут ей имя ее жениха… 
Но сначала выйдут замуж две старших сестры, а по-
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Яка… пока можно смотреть на огонь и думать, каким 
он будет, этот ее суженый, и будет ли она любить его…

Потрескивали поленья, за окном медленно кружи-
лись снежинки. Смеркалось.

— Маша? О чем ты задумалась? — вернул ее к дей-
ствительности голос Зои, которая совсем забыла о том, 
что обещала к обеду быть дома. — Ты стала вдруг та-
кой серьезной. — И в самом деле, когда Мари не 
смеялась, на лице ее появлялось очень сосредоточен-
ное выражение, хотя ярко-голубые глаза продолжали 
излучать живой и теплый свет, которого были лишены 
глаза ее венценосной матери.

— Да так… Глупости какие-то лезут в голову. — 
Она мягко улыбнулась подруге. Им обеим скоро долж-
но было исполниться по восемнадцать лет, и мысль 
о замужестве невольно посещала обеих. — Я думала 
о том, за кого мы с тобой выйдем замуж. Не сейчас, 
конечно, а когда кончится война.

— Я сама иногда об этом думаю. Бабушка говорит, 
что это в порядке вещей и что я — «барышня на выда-
нье». И еще она говорит, что князь Орлов — прекрас-
ная партия для меня. — Она расхохоталась и тряхну-
ла головой так, что волосы разлетелись. — А ты… ты 
за кого выйдешь? Кто он — твой «он»?

— Не знаю. Сначала выдадут Ольгу и Татьяну, 
а Татьяна такая рассудительная и степенная, она, по-
моему, и не хочет выходить замуж. — Она была бли-
же всех к матери и, может быть, хотела бы посвятить 
себя семье, никогда не покидая родной дом. — А хо-
рошо бы иметь детей.

— Скольких? — поддразнивая, спросила Зоя.
— Человек пять по крайней мере, — ответила Ма-

ри: в ее семье было как раз пятеро детей.
— А я хочу шестерых! — убежденно заявила Зоя. — 

Троих мальчиков и трех девочек.


