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Настигнут  радостью — не-

терпелив, как ветер.

Âîðäñâîðò*

Предисловие

Эта книга написана отчасти в ответ на вопросы 

о том, как я пришел от атеизма к христианству, от-

части же для того, чтобы исправить некоторые не-

верные мнения. Окажется ли она столь же важной 

для читателя, как для меня самого, зависит от того, 

приобщен ли читатель к тому, что я назвал «Радо-

стью». Даже если этот опыт достаточно распростра-

нен, мне кажется, он заслуживает более подробного 

изучения, и я отваживаюсь писать о нем, посколь-

ку не раз убеждался: стоит человеку упомянуть 

о самых сокровенных и любимых переживаниях, 

и непременно найдется хотя бы один слушатель, 

который от кликнется: «Как! Неужели и вы тоже?.. 

Я-то думал, я один такой».

Книга излагает историю моего обращения; это 

не автобиография и уж ни в коем случае не «Испо-

ведь», как у Августина, тем более как у Руссо. Чем 

дальше продвигается повествование, тем очевиднее 

оно расходится с «нормальной» автобиографией: 

* У и л ь я м  В о р д с в о р т (1770—1850) — английский 
поэт-романтик. Стихотворение обращено к умершей до-
чери.



в первых главах сеть раскинута как можно шире, 

чтобы к тому моменту, когда наступит духовный 

кризис, читатель уже знал, каким человеком сдела-

ли меня мое детство и отрочество. Завершив «фун-

дамент», я перехожу прямо к теме, опуская все фак-

ты (сколь угодно важные для обычной биографии), 

которые не относятся к ней. Невелика потеря: в лю-

бой известной мне автобиографии интереснее всего 

главы, посвященные первым годам жизни. Боюсь, 

что мой рассказ выйдет удручающе личным; ничего 

подобного я прежде не писал и, скорее всего, не 

стану писать и впредь. Я постарался выстроить уже 

первую главу так, чтобы читатели, которым подоб-

ное чтение противопоказано, поняли сразу, во что 

их втягивают, закрыли книгу и не тратили время 

понапрасну.
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I. Первые годы

Вы счастливы, но на корот-

кий срок.

Ìèëüòîí*

Я родился зимой 1898-го в Белфасте, мой отец — 

юрист, мать — дочь священника. У моих родителей 

было только двое детей (оба — мальчики), причем 

я почти на три года младше брата. В нас соеди-

нились два очень разных рода. Мой отец первым 

в своей семье получил высшее образование: его 

дед был фермером в Уэльсе; его отец, самоучка, 

в молодости работал на заводе, потом эмигрировал 

в Ирландию и к концу жизни стал совладельцем 

фирмы «Макилвейн и Льюис, Изготовители па-

ровых котлов, инженеры и строители пароходов». 

Моя мать, урожденная Гамильтон, принадлежала 

к роду священников, юристов и морских офицеров; 

ее предки со стороны матери, Уоррены, гордились 

происхождением от нормандского рыцаря, погре-

бенного в Баттлском монастыре**. Столь же разны-

ми, как и происхождение, были и характеры моих 

  * Д ж о н  М и л ь т о н.  «Потерянный рай», IV, 370. Пе-
ревод А. Штейнберга. Эти слова Сатана произносит, взи-
рая на блаженство Адама и Евы в Эдеме.

** Battle Abbey, то есть «монастырь битвы», был построен 
на месте битвы при Гастингсе (1066), в результате которой 
Вильгельм Завоеватель стал королем Англии.
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родителей. Родня отца — подлинные валлийцы, 

сентиментальные, страстные, склонные к ритори-

ке, легко поддающиеся и гневу, и любви, они много 

смеялись, много плакали и совсем не умели быть 

счастливыми. Гамильтоны — более сдержанная по-

рода, они ироничны, проницательны и в высшей 

степени одарены способностью к счастью; они на-

правляются к нему прямиком, как опытный путе-

шественник к лучшему месту в вагоне. С ранних 

лет я чувствовал огромную разницу между весе-

лой и ровной лаской мамы и вечными приливами 

и отливами в настроениях отца. Пожалуй, прежде 

чем я сумел подобрать этому определение, во мне 

уже закрепилось некое недоверие, даже неприязнь, 

к эмоциям — я видел, как они неуютны, тревожны 

и небезопасны.

По тем временам мои родители считались людь-

ми «умными», начитанными. Мама с юности про-

являла способности к математике, получила сте-

пень бакалавра в Королевском Колледже (Белфаст) 

и незадолго до смерти сама начала обучать меня 

французскому и латыни. Она с жадностью набрасы-

валась на хорошие романы, и я думаю, что достав-

шиеся мне в наследство тома Толстого и Мередита 

купила именно она. Вкусы отца заметно отличались 

от маминых: он увлекался риторикой и в молодости 

выступал в Англии с политическими речами; будь 

он «джентльменом с независимыми средствами», 

он бы, несомненно, избрал политическую карье-

ру. Если б не донкихотское чувство чести, он бы, 
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пожалуй, мог преуспеть в парламенте, поскольку 

обладал многими из требовавшихся тогда качеств — 

внушительной внешностью, звучным голосом, под-

вижным умом, красноречием и отличной памятью. 

Отец любил политические романы Троллопа*; как я 

теперь догадываюсь, прослеживая карьеру Финеаса 

Финна, он тешил собственные желания и мечты. 

Он увлекался поэзией, риторической и патетиче-

ской, — из всех пьес Шекспира он предпочитал 

«Отелло». Ему нравились почти все юмористы, от 

Диккенса и до У. У. Джейкобса, и сам он был не-

превзойденным рассказчиком, одним из лучших 

рассказчиков особого склада — тех, кто поочеред-

но перевоплощается в каждого своего персонажа. 

Как он радовался, когда ему выпадало посидеть ча-

сок-другой с братьями, обмениваясь «байками» (так 

в нашей семье почему-то называли анекдоты)! Ни 

отец, ни мама не любили тех книг, которые я пред-

почитал с того самого момента, как научился выби-

рать их сам. Их слуха не коснулся зов волшебного 

рога страны эльфов**. В доме не водилось стихов 

Китса или Шелли, томик Кольриджа, насколько 

мне известно, никто не раскрывал, так что если я 

вырос романтиком, мои родители за это ответствен-

  * Э н т о н и  Т р о л л о п (1815—1882) — автор «Хроник 
Барчестера» (Барсетшира), многотомного повествования 
о жизни провинциальных священников и помещиков, 
и романов о Финеасе Финне, ирландском члене парла-
мента.

** «Волшебный рог страны эльфов» — аллюзия на стихи 
Альфреда Теннисона (1809—1892), символ романтизма.
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ности не несут. Правда, отец почитал Теннисона, 

но как автора «Локсли-холла»; я не услышал из его 

уст ни строчки из «Лотофагов» или «Смерти Арту-

ра». А мама, как мне говорили, и вовсе не любила 

стихи.

У меня были добрые родители, вкусная еда, 

садик, где я играл — он казался мне огромным; 

было и еще два сокровища. Первое — это няня, 

Лиззи Эндикотт, в которой даже взыскательная 

детская память не обнаружит изъяна: ничего, кро-

ме доброты, веселья и здравомыслия. Тогда еще не 

додумались до «ученых бонн», и благодаря Лиззи 

мы проросли корнями в крестьянство графства 

Даун и принадлежали таким образом к двум очень 

разным социальным мирам. Вот почему я с само-

го начала жизни избавлен от распространенного 

предрассудка — отождествления манер и сущно-

сти. С младенчества я твердо знал, что есть шутки, 

которыми можно поделиться с Лиззи, но которые 

совершенно неуместны в гостиной; и столь же твер-

до я знал, что Лиззи — очень хорошая.

Вторым подарком судьбы я назову брата. Он был 

тремя годами старше, но никогда не вел себя как 

«большой», мы рано сделались товарищами, даже 

союзниками, хотя похожи не были. Это заметно 

и по нашим первым рисункам (не помню времени, 

когда мы не рисовали). Из-под кисти брата выходи-

ли поезда, корабли, я же (если только не брался ему 

подражать) создавал то, что мы называли «одетыми 

зверюшками», то есть человекообразных животных, 
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как в детских книжках. Брат рано перешел от ри-

сования к сочинительству; его первое произведе-

ние называлось «Юный раджа». Так он присвоил 

себе Индию, а моим уделом стала сказочная Звер-

ландия, Страна Зверюшек. От первых шести лет 

моей жизни, о которых я веду рассказ, рисунков 

не сохранилось, но я сберег множество картинок, 

нарисованных ненамного позже. Мне кажется, они 

подтверждают, что по этой части я был способнее 

брата: я рано научился изображать движение, мои 

фигурки бегали и сражались, и с перспективой все 

в порядке. Но ни у меня, ни у брата не найдется 

ни единого рисунка, ни единой черты, вдохновлен-

ной порывом к красоте, сколь угодно примитивной. 

Здесь есть юмор, действие, изобретательность, но 

нет потребности в стройном замысле, и к природе 

мы равнодушны до слепоты. Деревья торчат, точ-

но клоки шерсти, насаженные на спицы, — можно 

подумать, мы не видели листьев в том самом саду, 

где играли ежедневно. Теперь я понимаю, что «чув-

ство прекрасного» вообще обошло стороной наше 

детство. На стенах нашего дома висели картины, но 

ни одна из них не привлекала, и, по совести говоря, 

ни одна и не заслуживала внимания. В окрестно-

стях не было красивых домов, и мы не подозре-

вали, что дом может быть красивым. Мои первые 

эстетические впечатления (да и можно ли назвать 

их эстетическими?) не были восприятием формы 

и страдали неизлечимым романтизмом. Однажды, 

на заре времен, брат принес в детскую крышку от 
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жестянки из-под печенья, которую он выложил 

мхом и разукрасил ветками и цветами, превратив 

то ли в игрушечный садик, то ли в лес. Так я впер-

вые встретился с красотой. Настоящий сад не давал 

мне того, что дал игрушечный. Только тогда я по-

чувствовал природу — не склад красок и форм, но 

прохладную, свежую, влажную, изобильную При-

роду. Вряд ли я понял все это сразу, но в воспоми-

наниях этот садик стал бесконечно важным, и, пока 

я живу, даже рай представляется мне похожим на 

игрушечный сад брата. Еще мы любили «Зеленые 

горы», то есть приземистую линию холмов Каслри, 

которую видели из окна детской. Они были не так 

уж далеко, но для ребенка казались недостижимы-

ми, и, глядя на них, я испытывал то непостижимое 

стремление (Sehnsucht*), которое, к добру или худу, 

превратило меня в рыцаря Голубого Цветка** пре-

жде, чем мне сравнялось шесть лет.

Если эстетических впечатлений было мало, то 

религиозных не было вовсе. Кое-кто из моих чи-

тателей решил, что меня воспитали строгие пу-

ритане, — ничего подобного! Меня учили самым 

обычным вещам, в том числе — повседневным 

молитвам, и в урочное время водили в церковь. 

Я воспринимал все это покорно и без малейшего 

  * Sehnsucht (нем.) — томление, страстное желание, то-
ска о недостижимом.

** Г о л у б о й  Ц в е т о к — один из основных символов 
немецкого романтизма. Впервые появляется в романе Но-
валиса «Генрих фон Офтердингер» (1800). Ср. у Гумилева: 
«И, может быть, рукою мертвеца/Я лилию добуду голубую».
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интереса. Моего отца отнюдь нельзя считать об-

разцовым пуританином; более того, с точки зрения 

Ирландии девятнадцатого века он тяготел скорее 

к «высокой церкви»*. Его отношения с религией, 

как и с поэзией, полностью противоречат тем, что 

со временем сложились у меня. Оте ц с наслажде-

нием впитывал обаяние традиции, древнего языка 

Библии и молитвенника; у меня этот вкус развился 

гораздо позднее и с трудом. Зато мало нашлось бы 

равных отцу по уму и образованию людей, которых 

столь же мало волновала бы метафизика. Не знаю, 

во что верила мама. Мое детство никак не отмечено 

духовным опытом, в нем не было даже пищи для 

воображения, кроме игрушечного садика и Зеленых 

холмов. В моей памяти ранние годы сохранились 

как пора бытового, заурядного, прозаического сча-

стья, они не пронзают меня мучительной носталь-

гией, с какой я вспоминаю куда менее благополуч-

ное отрочество. Тоскую я не о надежном счастье, 

а о внезапных мгновениях радости.

В том детском блаженстве был лишь один тем-

ный уголок. С младенчества меня мучили страшные 

сны. Это часто бывает с детьми, и все же странно, 

что в детстве, когда тебя лелеют и оберегают, мо-

жет открыться окошко в ад. Я различал два вида 

кошмаров — с призраками и с насекомыми. Осо-

* В ы с о к а я  ц е р к о в ь — направление англиканского 
протестантизма, сохраняющее католическую обрядность, 
в отличие от пуританизма и «низкой церкви», решительно 
порывающих с католицизмом.
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бенно пугали насекомые, в те годы я предпочел бы 

повстречать привидение, чем тарантула. Даже се-

годня этот страх кажется мне вполне естественным 

и оправданным. Оуэн Барфилд* как-то сказал мне: 

«Насекомые так противны оттого, что у них весь ме-

ханизм снаружи, словно у французского локомоти-

ва». Да, дело именно в механизме. Эти угловатые соч-

ленения, дерганый шаг, скрипучий металлический 

скрежет похожи на оживающую машину или, хуже 

того, на жизнь, выродившуюся в механику. К тому 

же муравейник и пчелиный рой воплощают два наи-

более опасных, по мнению многих, состояния и для 

нашего вида — власть коллектива и власть женщин. 

Стоит отметить один случай, связанный с этой фо-

бией. Много лет спустя, уже подростком, я прочел 

книгу Леббока «Муравьи, пчелы и осы» и на ка -

кое-то время всерьез, по-научному заинтересовался 

насекомыми. Другие занятия вскоре отвлекли меня, 

но за «энтомологический» период я практически из-

бавился от своих страхов. Думаю, что подлинный, 

объективный интерес и должен иметь такое действие.

Наверное, психологи не согласятся признать, 

что причиной кошмаров была отвратительная кар-

тинка в детской книжке, но так считали в те про-

стодушные времена. Мальчик-с-пальчик забрался 

на поганку, а снизу ему грозил жук-олень, заметно 

превосходивший его ростом. Это страшно само по 

себе, но хуже другое: рога у жука были сделаны из 

* О у э н  Б а р ф и л д (1898—1997) — писатель, филолог, 
друг Льюиса, один из инклингов.
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полосок картона, отделявшихся от страницы и под-

нимавшихся вертикально вверх. С помощью како-

го-то дьявольского устройства на обратной стороне 

картинки рога приводились в движение, они рас-

пахивались и защелкивались, точно ножницы — 

клип-клап-клип! Я и сейчас, когда пишу, вижу их 

перед собой. Не понимаю, как могла наша разумная 

мама допустить в детскую такую гадость. А может 

быть (сомнение вдруг охватило меня), сама эта кни-

га — порождение моего кошмара? Нет, не думаю.

В 1905 году, когда мне исполнилось семь лет, 

произошла первая великая перемена в моей жиз-

ни: мы переехали в Новый дом. Отец, по-видимо-

му, преуспевал и потому решил покинуть коттедж, 

в котором я родился, и выстроить настоящий дом 

подальше от города. «Новый дом», как мы долго его 

называли, был очень велик даже по моим нынеш-

ним меркам; ребенку он казался чуть ли не целым 

городом. Надуть отца ничего не стоило, и строители 

бессовестно его обманывали: канализация никуда 

не годилась, все камины дымили, в комнатах гулял 

сквозняк. Но все это детям не важно; зато переезд 

расширил фон нашей жизни. Новый дом станет 

одним из главных героев моей истории. Я воспи-

тан его бесконечными коридорами, пустыми, за-

литыми солнцем комнатами, чердачной тишиной 

и исследованными в одиночестве закоулками, отда-

ленным ворчанием кранов и труб, ветром, гудящим 

под крышей. Все это — и еще книги — составля-

ло мою жизнь. Отец покупал все книги, которые 


