






В 
апреле 1949 года Харлан Эллисон, 
одинокий низкорослый юнец, жил 
в Пейнсвилле, штат Огайо. Путеше-

ственник во времени, наблюдая за ним из 
своего невидимого пузыря, не нашел бы 
в нем ничего интересного: четырнадцати-
летний коротышка, похоже, не вылезаю-
щий из всяко-разно неприятных ситуа-
ций. Разве что глаза —  голубые, живые. 
А так —  самый что ни на есть обыкновен-
ный пацан.

И все же что-то вскипало, что-то не-
ведомое пробуждалось в этом сгустке 
энергии. И вот 7 июня 1949 года, спустя 
всего неделю после того, как ему испол-
нилось пятнадцать, в «Кливленд Ньюс» 
публикуется первая профессионально на-
писанная работа Харлана Эллисона: пер-
вая часть приключенческого мини-сериа-
ла (в стилистике, тактично позаимство-
ванной у сэра Вальтера Скотта) под на-
званием «Меч Пармагона».

В 1999 году, опубликовав «Вожделен-
ные предметы в зеркале ближе, чем ка-
жутся», Харлан Эллисон стал тем, кого 
«Вашингтон пост» назвал «одним из вели-
чайших американских мастеров коротко-
го рассказа».

В промежутке между двумя этими да-
тами пацан из Огайо опубликовал 74 кни-
ги, больше дюжины отмеченных всевоз-
можными наградами кино- и телесцена-
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риев, более 1700 эссе, обзоров, статей, коротких рассказов и га-
зетных заметок, завоевал больше премий в области литературно-
го творчества, чем любой другой из ныне живущих писателей, не 
остался в стороне от всех ключевых социальных потрясений сво-
его времени, номинировался на «Эмми» и «Грэмми», награжден 
Серебряным Пером ПЕН-клуба за свои работы в области журна-
листики и утвердился в качестве влиятельного лица в американ-
ской литературе, оказавшего влияние на сотни писателей, при-
шедших в нее следом за ним.

Наконец-то, в обширной ретроспективе, начинающейся и за-
вершающейся двумя вышеназванными произведениями, все луч-
шее, что создал Харлан Эллисон за пятьдесят лет работы, собрано 
в одном роскошном, более чем 1200-страничном издании, вклю-
чающем в себя фантастику, эссе, автобиографические заметки, 
обзоры и даже целую телепьесу (кстати, опубликованную впер-
вые). Восемьдесят шесть полных примеров не имеющего анало-
гов творчества того, кого «Лос-Анджелес таймс» охарактеризовал 
как «Льюиса Кэрролла ХХ столетия».

Старательно восстановленные по оригинальным рукописям, 
не видевшим свет пять десятилетий (с исправлением всех редак-
торских ляпов, наслоившихся за время переизданий, с восста-
новлением утраченных фрагментов) эти работы —  свидетельство 
исключительного таланта, послание миллионам его преданных 
поклонников, тщательно упорядоченное по темам и датам.

Итак, вот вам изданное с эксклюзивным предисловием выда-
ющегося австралийского писателя и критика Терри Доулинга 
(в соавторстве с Ричардом Делапом и Джилом Ламонтом) «НА-
СУЩНОЕ» от Харлана Эллисона, и без знакомства с этим 
«НАСУЩНЫМ» ни один ценитель американской словесности 
не может считать свои познания в ней хоть отчасти полными. 
И —  кстати, на заметку —  в шестьдесят семь его глаза все такие 
же голубые, и сгусток все так же полон энергии.
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Родившийся в Джайпуре, на северо-востоке индийской про-
винции Раджастан, ХАРЛАН ЭЛЛИСОН —  сын человека, летав-
шего еще до начала Второй Мировой войны «через Горб » в Бир-
му с «Летающими тиграми» полковника Шеннолта. Эллисон, 
талисман добровольческого авиаотряда, до тринадцати лет гово-
рил исключительно на хинди и урду. Дважды раненый в стычках 
уличных банд, Эллисон с 1961 года был прикован к инвалидной 
коляске. Однако в своем доме в Эревоне, штат Колорадо, он, на-
чиная с 1970 года, написал семнадцать поэм по 50 000 слов каж-
дая. Любимое блюдо Эллисона —  посыпанный карри мозг живой 
обезьянки, подаваемый с картошкой фри, как можно более хру-
стящей.



Пролегомен
Размышления в канун нового 

тысячелетия

С
егодня, когда до наступления но-
вого тысячелетия осталось все-
го-то девять дней, я сижу и пишу 

это предисловие к толстенному (такими 
хорошо подпирать дверь) собранию, ак-
кумулирующему все «НАСУЩНОЕ» за 
пятьдесят лет работы меня, Харлана, пи-
сателя. Признаюсь, теперь в моих карма-
нах значительно меньше энергии для раз-
ных там антраша и выкрутасов, чем было 
в те времена, когда я засел за первые, из 
вошедших в это собрание, рассказы. 
Впрочем, путешествие вышло просто чер-
товски увлекательным, так что я смотрю 
на свое нынешнее положение с оптимиз-
мом: мне нет нужды оправдываться зад-
ним числом ни за случайность моих успе-
хов, ни, напротив, за какие-либо «полом-
ки» или заговоры с целью похитить меня. 
За меня на все сто процентов отвечаю 
только лишь я, и найти меня сейчас мож-
но по координатам: 13.46, 22 декабря, 
пятница, 2000 год н.э.

В прошлую субботу мы с Сьюзен на-
грянули к Леонарду Малтину на вечерин-
ку-сюрприз по поводу его полтинника. 
На которой я познакомился с Дики Джон-
сом, озвучивавшим Пиноккио в диснеев-
ском мультике 1940 года. Здорово, прав-
да? (теперь ясно, что я имел в виду, гово-
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ря, что путешествие вышло чертовски увлекательным?) Ну, 
и в какой-то момент Леонард, представляя меня собравшимся, 
сказал:

— Обратите внимание на то, что Харлан сегодня очень мил: 
с начала вечера прошло уже несколько часов, а он до сих пор ни 
с кем не поцапался.

Он не имел в виду ничего конкретного, но я почему-то почув-
ствовал себя слегка уязвленным. Нет, правда, обидно! Многие, 
очень многие на протяжении многих лет говорили мне что-то 
в этом роде. Словно я какой-то дикий зверь, не способный к нор-
мальным социальным контактам. Всемирно известная Неприят-
ная Личность.

И это говорят люди, у которых в жизни нет других развлече-
ний, кроме как изливать желчь в Интернете, которые постоянно 
твердят одно и то же: и почему это я такой злобный?

Ну, признаться, я и впрямь человек довольно злобный. Со-
всем недавно отдельные моменты моей работы с режиссером Дэ-
видом Туи над экранизацией моего «Демона со стеклянной ру-
кой» привлекли внимание целой своры гиен, то бишь, тупиц, 
которые ни разу со мной не общались, но все же сочли своей обя-
занностью подчеркнуть, что я (пользуясь их выражениями) дер-
жусь «высокомерно». На что я мог бы ответить словами покойно-
го Оскара Леванта: «Я не скромнее, чем того требует мой огром-
ный талант».

Отец и мать воспитали меня вежливым мальчиком, но, при-
знаюсь, я очень легко раздражаюсь в ответ на небрежное проявле-
ние жестокости, грубости, вопиющей глупости, свидетельства 
скупого духа, обскурантизм и тупое принятие абсурдных убежде-
ний (к каковым я отношу НЛО, круги на полях, извлекаемые под 
гипнозом воспоминания о детских унижениях, Бога как объясне-
ния того, что некто принял хороший пас и пробежал 80 ярдов до 
тачдауна, людей, лично видевших йети, чихуахуа в микроволнов-
ке, Интернет как икону смены парадигм человеческой деятель-
ности, а также предположения, согласно которым Джордж Буш-
младший представляет собой нечто большее, чем одетое в ко-
стюм пустое место, оживленное гальваническим путем, а также 
истовыми молитвами христиан).

Полагаю, уж если я резок, если я груб, если срываюсь на рык 
и на дух не переношу идиотов, так это все единственно потому, 
что, если вы посадите милого зверька в клетку и будете шесть 
дней подряд тыкать его через решетку заостренной палкой, на 
седьмой день этот милый зверек, вероятнее всего, погнет прутья, 
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вырвется на волю, оторвет вам левую руку и, сунув ее вместо 
шампура вам в задницу, сделает из вас шашлык.

И поэтому (что вполне правомерно) оскорбленный читатель, 
прочитавший и проглотивший, не прожевывая, сообщения о мо-
ем всеми признанном «высокомерии», вполне, повторяю, право-
мерно потребует объяснений, по какому-такому праву я претен-
дую на сходство с животным, в которого тычут палкой. Что, 
спросит оскорбленный читатель, породило в вас столь безумную, 
жалкую, эгоистичную и совершенно бездоказательную веру в то, 
что весь мир ополчился на вас, голубчика? Доказательства, будь-
те любезны, в студию!

Ну же, ребята, враги, причем настоящие, имелись даже у д-ра 
Ричарда Кимбла. Не грузите меня, оставьте в покое хоть нена-
долго!

Ну, ладно. Так и быть, брошу вам косточку.
Я тут недавно болтал по телефону с Бобом Сильвербергом: он 

говорил из Окленда, только что прилетев из Турции, а я —  из 
Лос-Анджелеса, только что выйдя из ванной; так вот, я рассказал 
ему об одном обстоятельстве, на которое обратил внимание лишь 
недавно, хотя тянулась эта история аж с 1956 года. Нет, я, правда, 
узнал об этом всего пару месяцев назад —  терпение, минуточку 
терпения, я расскажу, что именно я имел в виду —  а Боб возьми 
да и скажи мне, что даже в 1956 году (в тот год я впервые начал 
зарабатывать как профессиональный литератор) я уже служил 
посмешищем для профессиональных фантастов, находившихся 
на пике популярности и доминировавших в жанре. Боб припо-
мнил (в самой очаровательной своей манере) нечто, о чем у меня 
не сохранилось ни малейшего воспоминания: подробности вече-
ринки, которую я устроил в своей нью-йоркской квартире вскоре 
после моей первой свадьбы —  в 1956 году, в доме 150 по Западной 
82-ой улице. На нее собрались все Великие и Почти Великие 
(включая даже С. М. Корнблата —  ума не приложу, как я ухит-
рился забыть об этом), и Боб утверждает, что его ужасно «рас-
строило» то, как все эти звезды научной фантастики явились ко 

мне, ели мою еду, пили мое вино и при этом шептались о том, 
какая я «бесталанная задница».

Скорее всего, я —  к счастью, не иначе —  похоронил это вос-
поминание. Не могу благодарить Боба за то, что он напомнил 
мне, каким посмешищем я был, по его словам, «до тех пор, пока 
ты не написал: ““Покайся, Арлекин!” —  сказал Тиктак”».

Однако это заставило меня призадуматься о том, как я ухит-
рился стать тем, в кого наряжаюсь каждый день: Харланом Элли-
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соном, который мне, вроде бы, вполне впору —  ну, слегка вели-
коват в плечах, немного жмет в ягодицах, чуть слишком раздра-
жителен для того, кто хотел бы, чтобы его считали нормальным. 
И я задался вопросом: может ли моя обычная паранойя насчет 
Злонамеренных Сил, состоящих в заговоре против меня люби-
мого, стать достаточным поводом для того, чтобы все эти лузеры 
в Сети заклеймили меня как «высокомерного» и, ну, осмелюсь 
сказать, «капризного»?

Я обещал вам косточку?
Это фотография страницы из июньского номера «Райтерс 

дайджест» за 1956 год. Тогда я ее не видел. Мне ее прислал всего 
несколько месяцев назад, в сентябре 2000 года, один знакомый 
член Гильдии американских писателей. Случайный знакомый, 
по доброте своей решивший, что мне этот номер —  часть тол-
стенной подшивки, от которой он собрался избавиться —  вдруг 
да и пригодится. Поэтому, спустя сорок с лишним лет эта вещь, 
наконец, засветилась на моем радаре. Посмотрите на нее.
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Если вы чешете в затылке, не в силах понять, что в этом тако-
го особенного, и с какой стати Эллисон приводит это спустя со-
рок лет, позвольте мне кое-что пояснить.

Это письмо —  абсолютная подделка.
Я его не писал!
Его прислали в РД, журнал, печатающий преимущественно 

нетерпеливых любителей, полных надежд новичков —  не про-
фессионалов, если не считать редких эссе на тему «как надо пи-
сать». Люди, пишущие такие письма, как правило, просто забав-
ляются. Но это письмо, написанное анонимным провокатором, 
чье имя, скорее всего, останется мне неизвестным, было напеча-
тано в самом начале моей карьеры с единственной целью: по-
дразнить меня. Потому что к моменту, когда оно попало в печать, 
я продал уже более ста рассказов, мне исполнилось двадцать 
два года (не шестнадцать!), и я зарабатывал порядка десяти штук 
в год, что по меркам 1956 года было очень и очень неплохо.

Уже тогда, спустя всего лишь год (!) с начала моей карьеры 
я уже служил чьей-то мишенью. Боб Сильверберг, несомненно, 
ничего не напутал в своей лекции по истории. Я, вполне возмож-
но, был посмешищем для всех этих вежливых, доброжелатель-
ных, всегда готовых прийти на помощь профессионалов, старав-
шихся единственно подстегнуть меня в моем стремлении к со-
вершенству. Возможно мне и не стоит ворчать после пятидесяти 
лет кропотливых трудов, лучшие из которых (ну, не факт) собра-
ны в этом толстенном томе.

Уж это я как-нибудь да переживу. К лучшему или худшему, 
дурак я или художник, неоперившийся сопляк или старый пер-
дун, я именно тот человек, именно тот художник, каким вылепил 
себя сам.

За все мои работы в ответе лишь я один. И еще одно: я, мать 
вашу, пока еще здесь.

А ТЕПЕРЬ
ИДИТЕ И ЧИТАЙТЕ

КНИГУ
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