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ЧАСТЬ 1

«Кино должно заставить зрителя 
забыть о том, что он сидит в кино…»

Роман Полански

«Неделя в тюрьме — это много. 
На воле — мало».

Эрих Мария Ремарк

Сознание вяло и неохотно всплывало на поверх-

ность реальности, его словно что-то тормозило, 

вроде как застрявший в тине старый заплесневе-

лый башмак, который, подцепив на крючок, с тру-

дом пытается вытянуть горе-рыбак, все еще наде-

ясь, что в этот раз ему с уловом точно повезет.

С огромным усилием разлепились веки, словно 

склеенные воском. Тут же пришла боль — она гулко 

билась в затылке, как будто в голову вогнали стаме-

ску и теперь остервенело колотили по ней молот-

ком, расщепляя кости черепа и вгоняя ее в мякоть 

мозга.

Глухо застонав, Юрий сел, с осовелым видом та-

ращась по сторонам. В душном помещении царил 

полумрак, духота, казалось, прилипала к телу влаж-
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ной простыней. Нервным движением мужчина рас-

стегнул верхние пуговицы фланелевой рубашки, 

затем, морщась, коснулся ноющего затылка. Паль-

цы нащупали крупную шишку, и он непроизвольно 

скрипнул зубами — от жгучей боли у него на мгно-

вение даже потемнело в глазах.

«Меня ударили, — мелькнула мысль. — Не мог же 

я рухнуть по пьяни?! Времена, когда меня приноси-

ли домой в беспамятстве, давно прошли!»

Что верно, то верно. Интересно другое — что за 

утырок осмелился поднять на него руку?!

Вразумительного ответа на этот вопрос не бы-

ло — Юрий Есин даже в мыслях не мог допустить, 

что кто-то попытается свести с ним счеты подоб-

ным способом, хотя недоброжелателей у него хва-

тало. Впрочем, версии о странном и внезапном на-

падении быстро отступили в тень, уступая место не 

менее насущному и логичному вопросу:

Где он?!

Где он, черт подери?!

Вопрос, казалось, беспомощно повис в спертом 

воздухе.

Продолжая оглядываться, Юрий провел языком 

по сухим губам. Вспыхнувшая было злость утихла, 

сменившись растерянностью.

«Я здесь не один. И как сразу не разглядел?!»

Вытянув голову, он внимательно посмотрел на 

распластавшееся рядом тело мужчины. Было не-

понятно, жив тот или нет. Потом перевел взгляд 

на второго незнакомца, который лежал на спине 

с раскинутыми в стороны руками. Юрий повернул 

голову вправо и вздрогнул — в самом углу на кор-

точках, закрыв ладонями лицо, сидела женщина. 

Густые темные волосы водопадом ниспадали вниз, 

касаясь кончиками пола. На ней был просторный 

льняной сарафан темно-синего цвета и легкие ко-

жаные туфли-балетки.
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— Эй! — позвал Юрий. Он не узнал собственно-

го голоса, который напомнил ему карканье.

Женщина продолжала сидеть в полной непод-

вижности.

— Да что тут происходит, мать-перемать?.. — 

буркнул Юрий, не без труда поднимаясь на ноги. 

Его слегка покачивало, в голове продолжал гудеть 

пчелиный рой, но в целом он окончательно пришел 

в себя. Протерев глаза, Юрий вновь осмотрелся.

Помещение, в котором он очнулся, напоминало 

прямоугольную коробку и не блистало изыскан-

ностью интерьера — четыре стула, расставленные 

у противоположной стены «шашечками», — вот 

и вся мебель. Никакой двери, никакого окошечка, 

даже самого малюсенького. От внимания Юрия не 

ускользнуло, что стена в этом бункере, перед кото-

рой выстроились стулья, имела более темный цвет, 

нежели остальные…

«Похоже на огромную рамку», — внезапно поду-

малось ему. Взгляд Юрия переместился вниз, и его 

брови выгнулись дугой — у каждого стула стояло 

по бумажному стакану и ведерку, доверху запол-

ненному попкорном. Он присел на корточки и осто-

рожно поднял один стакан с темной жидкостью. 

В ноздри ударил едва уловимый запах выдыхаю-

щегося пива.

Юрий с трудом проглотил застрявший в горле ко-

мок. Пить хотелось невыносимо, глотка его пересо-

хла, как заброшенный колодец, а об язык наверняка 

можно было зажигать спички.

Но и отхлебнуть из стакана он не решался.

«В нем может быть что угодно», — шепнул вну-

тренний голос, и Юрий с неохотой поставил стакан 

обратно на пол. Посмотрел на остальные, по очере-

ди беря в руки и принюхиваясь. В трех было пиво, 

лишь в последнем оказалась кола. Или пепси — он 

никогда не различал эти сладкие напитки, хотя мно-
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гие уверяли, что разница есть и она довольно су-

щественная. Стакан был прохладным, и ему даже 

начало казаться, что он чувствует легкое похрусты-

вание пузырьков газировки, которые лопались на 

поверхности. Соблазн опрокинуть в себя содержи-

мое стакана был настолько велик, что лоб мужчины 

покрылся испариной, и ему стоило неимоверного 

труда отказаться от этой затеи. Юрий выпрямился:

«С другой стороны… Зачем кому-то засовывать 

меня сюда только для того, чтобы отравить?! Чер-

товщина какая-то!»

Его вновь охватил гнев. Кто устроил весь этот 

ни-хрена-не-смешной-цирк, едрена мать?!

Он с яростью посмотрел на аккуратно расстав-

ленные стулья и ударил по ближайшему к себе но-

гой. К огромному изумлению пленника, тот не сдви-

нулся с места, лишь пружинисто завибрировал. Не 

веря своим глазам, Юрий потянул стул к себе. Тот 

не шелохнулся.

«Приварены. Как в тюряге», — догадался он, раз-

глядывая в полу торчащие срезы арматуры, к ко-

торым были намертво прихвачены сваркой метал-

лические ножки стульев. Интересно, как их сюда 

принесли, если никакой двери в помещении даже 

не наблюдалось?

Юрию вдруг показалось, что в голове начал ми-

гать индикатор тревоги, и он задрал голову. Может, 

их спустили сверху в эту коробку?! Эта версия, вы-

глядевшая даже в его глазах по-идиотски фантасти-

ческой, не нашла своего подтверждения. Правда, 

в центре потолка темнело небольшое овальное от-

верстие, но, по прикидкам Юрия, через такую дыру 

вряд ли можно было бы пропихнуть даже ребенка, 

не говоря уж о трех взрослых мужиках и бабе…

Вспомнив, что он тут не один, Юрий снова взгля-

нул на женщину. Ее поза изменилась, теперь она 

сидела выпрямившись, убрав руки от лица.
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«Ничего так на мордашку», — отметил про себя он.

— Кто вы? — спросила незнакомка. Щурясь, она 

пыталась разглядеть Юрия.

Он усмехнулся:

— А вы кто? И что тут делаете?

Казалось, этот вопрос поставил женщину в ту-

пик, и она растерянно проговорила:

— Меня зовут Жанна Тейн. Я… не помню, как 

здесь оказалась. Мне позвонили и сказали, что с му-

жем произошла беда… Где мой муж?

Юрий пожал плечами:

— Я похож на человека, который знает, где ваш 

муж? — съязвил он. — Я не знаю ни вас, ни ваше-

го мужа, ни вот этих тел. — Есин кивнул в сторону 

бесчувственных мужчин, все так же неподвижно 

лежавших на полу.

— Они живы? — задала очередной вопрос жен-

щина, и он почувствовал растущее раздражение.

«Почему бы тебе самой в этом не убедиться, ку-

рица?»

Только сейчас он обратил внимание на выпира-

ющий живот собеседницы, торчавший словно ди-

ванный пуфик. Жанна перехватила его многозна-

чительный взгляд и машинально погладила живот.

— Да, я беременна, — коротко пояснила она.

— Какой срок? — без особого интереса спросил 

Юрий, хотя и малосведущему человеку было ясно, 

что его случайная знакомая должна разродиться 

в самое ближайшее время.

— Тридцать шесть недель.

Он ничего не сказал и, подойдя к одному из муж-

чин, присел на корточки. Это был тучный здоровяк 

лет сорока пяти — пятидесяти, с пухлым мясистым 

лицом и жидкими рыжеватыми волосами, одна прядь 

которых прилипла к потному лбу. Толстяк был обла-

чен в строгий костюм из шелка бордового цвета, на 

ногах кожаные полуботинки, сверкающие глянцем. 
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Из приоткрытого рта тянулась прозрачная ниточ-

ка слюны, которая образовала на галстуке влажное 

пятно. Есин коснулся запястья незнакомца, поду-

шечки пальцев тут же ощутили ритмичный пульс. 

Каких-либо видимых повреждений на мужчине не 

было, и Юрий бесцеремонно затормошил его:

— Эй! Давай, подъем, парень!

Веки крепыша приподнялись, он закряхтел, отле-

пив свою круглую голову от пола. Зрачки несколь-

ко секунд бессмысленно вращались, затем взгляд 

с трудом сфокусировался на склонившимся над 

ним Есине.

— Где я? — спросил толстяк, нервно облизнув 

пересохшие губы.

— Там же, где и все остальные.

Юрий уже хотел выпрямиться, как вдруг нахму-

рился, пристально вглядываясь в лицо мужчины. 

В голове Есина скользнула смутная тень воспоми-

нания.

— Слушай, приятель, — задумчиво проговорил 

он. — А ведь я где-то видел тебя раньше. Мы зна-

комы?

Толстяк пропустил вопрос мимо ушей — он был 

занят тем, что пытался поменять лежачее положе-

ние на сидячее. Это было непросто, мужчину бол-

тало и крутило, словно тряпичную куклу с головой 

из свинца. Тяжело вздохнув, он наконец сел и тупо 

уставился на Юрия, который буравил его холодным 

требовательным взглядом.

— Не знаю, — выдавил крепыш, покосившись на 

мокрый от слюны галстук. Брезгливо поджав губы, 

он снял его и, скомкав, сунул в карман.

– Нет, точно, — не отставал Юрий. — Это ведь 

неспроста. Как в этих американских ужастиках: 

группа разномастных придурков — дрыщ, качок, 

ниггер и какая-нибудь шлюха с силиконовыми сись-

ками — приходит в себя в закрытом помещении… 
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а потом выясняется, что их что-то связывает! Где мы 

могли пересечься?!

— Я должен был ехать в Счетную палату, — ска-

зал толстяк, морща лоб. По его мимике и порозовев-

шим щекам было видно, каких трудов ему стоило 

это умственное напряжение. — А где мы?

— Не могу тебе ответить. Но одно я знаю точ-

но — мы не в Счетной палате.

— Это и ежу понятно, — буркнул он.

— Ваше лицо тоже кажется мне знакомым, — 

подала голос Жанна.

Юрий обернулся:

— Вот как? Все интересней и интересней, — 

протянул он. — Что ж, мир тесен, может, мы где-то 

и встречались. Но вот тебя я что-то не припомню.

— Я вам не тыкала, — сухо заметила женщина, 

но Юрий оставил ее замечание без ответа.

Шагнув к стене, он постучал по ней костяшка-

ми пальцев, затем внимательно осмотрел глянцевую 

поверхность, пытаясь обнаружить хоть какой-ни-

будь стык или шов. Но его усилия были тщетны: 

стена была гладкой и ровной, как лакированный 

стол.

— Взгляните на эти стены, — пробормотал 

Юрий. — Они как будто обшиты сталью. Мы слов-

но… внутри железного ящика.

Не веря своим глазам, пленник двинулся по пери-

метру помещения, продолжая методично простуки-

вать стены. Звук был везде одинаковый — глухой 

и отрывистый, словно за облицовкой из стали или 

жести находилась кирпичная кладка или как мини-

мум прочный деревянный брус.

— Как я здесь очутился? — снова раздался неу-

веренный голос «костюма». — И… что вообще про-

исходит?!

— Я могу спросить тебя о том же, — бросил 

Есин, даже не глядя на мужчину.
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Крепыш вздохнул. Убедившись, что в сидячей по-

зе ему удалось добиться более-менее устойчивого 

положения, он решил попробовать встать. Уперев 

руку в стену, начал осторожно подниматься.

— Взгляните наверх, — вдруг сказала Жанна, 

и толстяк, метнув в нее недоверчивый взгляд, не без 

опаски задрал голову. Изумленно присвистнул — 

потолок их необычной тюрьмы был точно таким же, 

как и стены, — гладким и ровным.

«Как нас всех сюда запихнули? Ну ведь не через 

потолок же!» — вновь мелькнула у Юрия мысль, ког-

да он опять посмотрел наверх.

— В лучшем случае через эту дырку можно про-

тиснуть футбольный мяч, — задумчиво проговорил 

он вслух.

— Или ведро, — заметила Жанна.

Перехватив недоуменный взгляд Юрия, она мах-

нула рукой куда-то в угол, и тот проследил за ее же-

стом. Точно: за стульями притулилось замызганное 

жестяное ведро.

Толстяк тем временем полностью выпрямился 

и, моргая, наблюдал за происходящим. Взор его 

постепенно прояснялся, но он все еще держался 

за стену, не решаясь делать самостоятельные шаги.

Юрий приблизился к ведру, осторожно заглянув 

внутрь.

— Очевидно, это наш туалет, господа, — неожи-

данно раздался тихий голос, и все повернули голо-

вы. Слова были произнесены четвертым субъектом, 

находившимся в странной комнате, который, придя 

в чувство, довольно быстро сориентировался в об-

становке и не преминул включиться в разговор.

— Оп! Наконец-то теперь все очухались, — с на-

пускным удовлетворением отметил Юрий. — Мо-

жет, проведем совещание, пока все в сборе?

— Я не против, — вежливо отозвался бросив-

ший фразу о туалете. Это был высокий сухопарый 
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мужчина лет шестидесяти, одетый в угольно-чер-

ный смокинг и белоснежную сорочку с галсту-

ком-бабочкой. Густые, абсолютно седые волосы 

были стянуты в куцый хвостик, придававший муж-

чине слегка комичный и одновременно гротескный 

вид. Крючковатый острый нос торчал на плоском 

бледном лице словно акулий плавник, нависая над 

тонкими, как ниточки, губами.

— Эй, послушайте! — вдруг заговорил «костюм», 

отодвигаясь от стены. — Вы же этот… как его… — 

он возбужденно щелкнул пальцами в воздухе, слов-

но пробуждая этим незамысловатым жестом свою 

все еще не проснувшуюся память. — Известный ре-

жиссер!

— Вы Локко? — спросила Жанна, ее накрашен-

ные глаза оживленно блеснули, и толстяк хлопнул 

себя по лбу.

— Точно! — воскликнул он. — Режиссер Рэд Локко!

Седовласый вежливо улыбнулся, как человек, 

привыкший к повышенному вниманию.

— Совершенно верно. Когда тебя узнают с пер-

вого взгляда, начинаешь понимать, что жизнь про-

жита не впустую.

Слушая вполуха этого типа в смокинге, Юрий 

остановился у противоположной стены. Приглядев-

шись, он с изумлением отметил, что перед ним стек-

ло, от пола до потолка, а за ним виднеются складки 

темной материи. Что бы это значило?!

— Может, вы в курсе происходящего? — задал во-

прос толстяк. — Кстати, меня зовут Алексей Балашов. 

Я управляющий столичным филиалом Лайт-Банка.

— Я знаю, — спокойно ответил Рэд. — Я знаю 

всех вас. Как дела, Жанна? Гляжу, у вас скоро бу-

дет прибавление в семействе?

Женщина на мгновение замешкалась, потом кив-

нула и, выдавив слабую улыбку, возобновила ме-

ланхоличные поглаживания живота.
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— Раз вы нас всех знаете, может, вам известно 

больше, чем нам? — спросила она. — Что происхо-

дит? Зачем мы здесь? Если это розыгрыш, то, смею 

предположить, он слишком затянулся. Мне нужно 

на воздух, и вообще я хочу знать, что с моим мужем?

Не отрывая взора от застекленной стены, Юрий 

принялся обшаривать карманы.

«Телефон, идиот!»

Конечно же, как он сразу о нем не подумал?!

Однако карманы были пусты. Ни смартфона, 

ни бумажника, ни жевательной резинки, которую 

он всегда таскал с собой, ни ключей от машины… 

Впрочем, нет, в джинсах он нащупал какую-то смя-

тую бумажку.

— … к сожалению, не имею ни малейшего поня-

тия, что произошло с вашим мужем, — тем време-

нем говорил режиссер, — но могу поведать свою 

историю. Вот только если бы еще мне удалось ра-

зыскать свои очки…

Бормоча что-то себе под нос, Рэд принялся бро-

дить по комнате. К нему присоединился Алексей. 

Пока они высматривали очки, Юрий недоверчиво 

рассматривал бумажку, обнаруженную им в заднем 

кармане.

— Что за хрень? — недоуменно промолвил он.

На измятом потертом клочке бумаги не без тру-

да читался выцветший текст, словно бумажку дол-

гое время держали на палящем солнце или краска 

в принтере была на исходе. И глядя на эти поблек-

шие, едва различимые буквы, запертому в тесном 

помещении мужчине начало казаться, что он схо-

дит с ума.

«СЕДАЯ НОЧЬ. Ряд: любой. Место: любое. Се-

анс: в любое время. Цена: договорная».

— А вот и ваша утерянная вещь! — раздался тор-

жествующий возглас Алексея. Управляющий сто-

личным банком выудил из-под стула изящные очки 
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в золотой оправе. — Правда, стекло треснуто. Но, 

надеюсь, это не сильно повлияет на качество види-

мости, — добавил он.

Юрий скептически посмотрел на толстяка.

«Похоже, этот мешок с салом совершенно забыл, 

где находится», — подумал он.

— Ау, парни! — позвал он, и Рэд, водрузив очки 

на нос, перевел на него вопросительный взгляд. — 

Может, вернемся к нашим баранам? Или всех устра-

ивает, что мы заперты в этой чертовой коробке?!

— Я пыталась разбить стекло, — сказала Жанна, 

убирая прядь волос за ухо. — Пока вы были в от-

ключке.

— Разбить? — переспросил Юрий. — Интерес-

но, чем?

— Туфлей. Потом ведром.

Балашов подошел к стене и, постучав костяшка-

ми пальцев по стеклу, с сомнением покачал головой:

— Мне кажется, для ведра оно слишком прочное.

— Тебе правильно кажется, — усмехнулся 

Есин. — Если бы эту хренотень можно было бы 

разбить ведром, наш плен терял бы всякий смысл.

Алексей осекся.

— Плен, — автоматически повторил он, нервно 

поведя плечом. Похоже, до него начало доходить, 

что все они находятся в замкнутом пространстве, 

выход из которого отсутствовал как таковой.

— Можно попробовать разбить стекло сту-

лом, — предложил он, с надеждой глядя на Юрия.

— Стулья приварены, — сообщил тот. — Если 

тебе удастся оторвать его от пола, с меня ящик ко-

ньяка. И потом, откуда ты знаешь, что за стеклом 

выход, а не очередная бетонная стена?

— Попробовать все равно стоит.

Алексей кашлянул и, схватившись за спинку сту-

ла, потянул его на себя. Тот не шелохнулся. Бан-

кир закряхтел, его губы плотно сжались, щеки от 
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усилий сделались багровыми, пальцы, наоборот, 

побелели. Никакого результата — с тем же успе-

хом он мог бы пытаться сдвинуть с места десяти-

этажный дом.

— Послушайте, друзья, не нужно ничего ло-

мать, — мягко проговорил режиссер. Не найдя 

платка, он аккуратно протер стекла очков краем 

своей кипенно-белой сорочки. — Давайте успоко-

имся. Я расскажу вам, что знаю, и уверен, что все 

прояснится.

Юрий повернулся к Рэду, пристально вгляделся 

в его невозмутимое холеное лицо, затем мазнул взо-

ром по так называемому билету, который все еще 

держал в руке.

— Рэд Локко? — переспросил он. — Так это…

Его глаза встретили красноречивый взгляд Жан-

ны, и в мозгу будто что-то отчетливо звякнуло.

— Мне кажется… — медленно начал Алексей, 

вытирая пот со лба, но Юрий его перебил:

— Вот так встреча! Ха-ха! Неужели вся банда 

в сборе?!

Теперь он с изумлением смотрел на Жанну.

— Не может быть, — пробормотал банкир. — 

Как это?..

— Вот так. Я, например, это сразу поняла, как 

узнала Рэда. А вас зовут Юрий, верно? — сказала 

Жанна.

— Верно, — кивнул тот. — Юрий Есин.

Алексей с шумом прочистил горло и снова при-

слонился к стенке.

— Значит, мы все…

— Да, Леша, — снова прервал его Юрий. — Мы 

те, кто двадцать лет назад снимался в фильме «Се-

дая ночь».

— Двадцать пять, — поправил Есина Рэд. — Как 

раз в этом году моей самой скандальной ленте ис-

полнилось четверть века.
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— Черт возьми, — ошеломленно произнес Алек-

сей. — Мне и в голову не могло прийти… и хотя 

я узнал Рэда, но у меня совершенно вылетело из 

головы, что мы участвовали в съемках фильма…

— Да, это так. Только тогда нам было по двад-

цать лет, и мы были студентами, — с усмешкой про-

изнес Юрий. — А Рэд Локко, который сейчас всем 

известен как выдающийся крутой режиссер, был 

простым парнем Витей. По фамилии… если мне не 

изменяет память, Масюнин.

— А вот и нет, — с добродушным видом отозвал-

ся Рэд. — Моя настоящая фамилия Матюнин. Если 

честно, я уже и забыл, как меня зовут по-настоя-

щему, об этом мне лишь изредка напоминает мой 

паспорт. Так что, увы, память вас подвела!

Есин холодно улыбнулся:

— Полагаю, что ошибиться на одну букву через 

двадцать пять лет простительно.

Возникла неловкая пауза. Рэд водрузил очки на 

свой орлиный нос и принялся неспешно разминать 

тонкие кисти. От Юрия не ускользнуло, что на безы-

мянных пальцах обеих рук режиссера поблескива-

ли перстни из белого золота.

— Я бы вас никогда не узнал, — признался Алек-

сей, с интересом глядя на Жанну.

— Это естественно. Возраст никому не добав-

лял красоты. Впрочем, как и беременность, — от-

ветила та.

Банкир на секунду смутился.

— Нет, я не в том смысле, — поспешно сказал 

он. — Наоборот, вы стали намного красивее.

Губы Жанны изогнулись в вежливой улыбке, 

которая, вероятно, означала: «Благодарю за ком-

плимент, но сейчас это не имеет никакого значе-

ния».

— Проверьте свои карманы, — сказал Юрий, 

поднимая вверх руку с измятой бумажкой. — Уве-
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рен, у каждого из вас точно такое же приглашение, 

как и у меня.

— Позвольте взглянуть? — Рэд учтиво посмотрел 

на Есина, и тот молча положил ему «билет» на рас-

крытую ладонь.

Пока режиссер, подслеповато щурясь, разгляды-

вал смятый клочок бумаги, Алексей быстро обша-

рил свой костюм и спустя минуту держал точно та-

кое же приглашение — мятое и потертое на сгибах, 

словно его долгое время таскали с собой в одном из 

отделений бумажника, забыв о его существовании.

— «Седая ночь», — вслух прочитал Балашов 

и удивленно воззрился на Рэда, словно тот мог что-

то прокомментировать по существу вопроса.

— А у меня вот нет карманов, — заявила Жан-

на. Она осторожно поднялась и, подойдя к стульям, 

присела на один из них.

Юрий приподнял бровь:

— Это не означает, что билета при тебе нет.

Женщина поджала накрашенные ярко-красной 

помадой губы:

— Уж не хотите ли вы сказать…

— Хочу. Билет может быть в бюстгальтере. 

В трусах, наконец.

Щеки Жанны вспыхнули:

— Вы не очень-то корректны.

Есин, ничуть не смутившись, пожал плечами:

— Увы, в школе мне тоже так часто говорили. Но 

и ситуация, в которой мы все оказались, тоже дале-

ка от корректной. В конце концов, мы не на празд-

ничном банкете, а внутри чертовой коробки, где нет 

ни дверей, ни окон.

Женщина метнула в сторону мужчины гневный 

взгляд:

— Вы ждете, что я начну при вас искать этот 

проклятый билет? В своем нижнем белье?

К ее изумлению, Юрий кивнул.
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— Именно так, — подтвердил он. — Нужно по-

нять, какого черта тут происходит. Если мы все 

в одной лодке, значит, от нас чего-то хотят. Ищи 

билет, детка.

— Я тебе не детка! — не выдержала Жанна. — 

Обращайся так к своим подругам!

Есин лишь снисходительно улыбнулся.

Чтобы пресечь назревающий конфликт, в разго-

вор торопливо вмешался Рэд:

— У меня точно такая же бумаженция. И, похо-

же, я начинаю догадываться, что происходит…

Видя негодующий взгляд Жанны, Юрий демон-

стративно отвернулся.

— Мы тебя внимательно слушаем, Виктор Матю-

нин, — произнес он, в упор глядя на режиссера. — 

Похоже, тебе известно больше, чем нам.

— Я обязательно расскажу, — кивнул Рэд. По-

хоже, его немного покоробило обращение Юрия, 

но он сделал вид, что не заметил фамильярности. — 

Только, пожалуйста, расскажите, как вы сами тут 

очутились. Хотя бы в двух словах. Алексей, не воз-

ражаете, если мы начнем с вас?

Балашов снова кашлянул и, сунув «билет» обрат-

но в карман, заговорил:

— Мое повествование как раз и уложится в пару 

фраз. Как я уже сказал, мне нужно было посетить 

по служебным делам Счетную палату. Дело проис-

ходило днем, в центре города. Я вышел из офиса, сел 

в служебную машину, но водителя в ней почему-то 

не оказалось. Когда я достал телефон и начал наби-

рать его номер, неожиданно дверь автомобиля с моей 

стороны открылась, передо мной мелькнул неизвест-

ный в маске, и через секунду я получил в лицо струю 

из газового баллончика. Потом я почувствовал удар 

в голову и потерял сознание. А очнулся уже здесь, 

когда меня привел в чувство Юрий. Вот, собственно, 

и вся история. Глаза, кстати, до сих пор щиплет.
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— Охрененное приглашение в кино, — пробур-

чал Юрий.

— Жанна, а с вами что произошло? — полюбо-

пытствовал Рэд.

— Мы с супругом собирались в гости, — помед-

лив, начала женщина. — Я уже была готова к вы-

ходу и ждала звонка от мужа — он ехал с работы 

и должен был забрать меня на машине. С его теле-

фона действительно раздался звонок, я ответила, 

но услышала совершенно чужой голос. Незнако-

мец сообщил, что моему мужу на автостоянке ста-

ло плохо с сердцем и он попросил его позвонить 

жене, то есть мне. Вроде бы вызвали «Скорую по-

мощь»… Голос описал внешность моего супруга, 

и у меня не было сомнений, что речь идет именно 

о нем. Мне показалось, что я даже слышала голос 

мужа. Он шептал, что я должна приехать как можно 

быстрее, мол, у него какое-то важное известие для 

меня. Я тут же вызвала такси и помчалась по адре-

су, который продиктовал мне незнакомый мужчина. 

Когда я приехала, мужа на стоянке не было. Стояла 

машина «Скорой помощи», причем, судя по логоти-

пу, автомобиль принадлежал какой-то частной кли-

нике. Из окна выглянул врач и помахал мне рукой.

— И, конечно же, врач был в маске, — внес уточ-

нение Юрий.

Жанна смерила его презрительным взглядом:

— Да, врач был в респираторной маске. У те-

бя дурная привычка перебивать людей. Не учили 

в детстве вежливости?

— В детстве много чего было, разве все упом-

нишь, — последовал невозмутимый ответ Есина.

Рэд деликатно кашлянул.

— Продолжайте, Жанна, — попросил он, и жен-

щина вздохнула:

— Да я уже почти закончила. Боковая дверь 

«Скорой» отодвинулась, и я, ни о чем не подозре-
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вая, залезла внутрь. В то же мгновение кто-то с си-

лой прислонил к моему лицу влажную тряпку с хи-

мическим запахом. Я даже не поняла, как выключи-

лась. Ну и все, потом я пришла в себя в этой жуткой 

и душной комнате. Помимо прочего, я очень пере-

живаю из-за этой тряпки. Эта зараза, которой она 

был пропитана, может сказаться на моем ребенке…

— Когда это произошло? — уточнил Рэд.

— В пятницу, ближе к семи вечера. — Выдержав 

небольшую паузу, Жанна нехотя добавила: — Кста-

ти, Юрий был прав. Вот так называемый билет… — 

Она помахала в воздухе выцветшей бумажкой. — 

Я нашла его в бюстгальтере.

По худому лицу режиссера скользнула тень тре-

воги. Внимательно наблюдавший за ним Есин едко 

усмехнулся:

— Что, все идет не так, как задумывалось, дру-

жище?

— Я пока затрудняюсь с ответом, — сдержанно 

отозвался Рэд. — Может, теперь вы поведаете нам 

свою историю?

— Вряд ли она как-то повлияет на происходя-

щее, — обронил Юрий. — Но поскольку почти все 

уже излили свои души, я тоже не буду исключе-

нием. Дело тоже было в пятницу. Мы с приятелем 

встретились в одном уютном местечке в центре го-

рода. В самый разгар вечеринки ко мне подошел 

официант и сообщил, что чья-то машина мешает 

проезду. Он назвал номер автомобиля, и я понял, 

что речь идет о моей тачке. Я вышел наружу и дви-

нулся к машине. На мой взгляд, она стояла вполне 

себе нормально, не препятствуя проезду. Я решил 

выкурить сигарету, но как только сунулся за пачкой 

в карман, кто-то сзади огрел меня по голове чем-то 

тяжелым. Удар был сильным, потому что с того мо-

мента я не помню ничего. Вплоть до той минуты, как 

очухался в этой коробке. Вот и все.
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Теперь все взгляды были устремлены на Рэда.

Первым не выдержал Алексей:

— Ну? Вы все слышали, теперь расскажите, что 

известно вам. Похоже, вы знаете больше, чем мы! — 

воскликнул он.

Режиссер уселся на один из стульев и принялся 

неторопливо разминать пальцы.

— Несколько дней назад на меня вышел один пи-

сатель, — начал он свой рассказ. — Может, вы слы-

шали о нем, его зовут Евгений Таро.

— Таро? — оживился Юрий. — Слышал я про 

этого шизоида. Все его книги можно, не жалея, спу-

стить в унитаз. Расчлененка, некрофилия, людоед-

ство и прочая дрянь…

— Не перебивайте, пожалуйста, — каменным го-

лосом произнесла Жанна, и Юрий умолк.

— В свое время Таро написал книгу по фильму 

«Седая ночь», в котором всем вам, мои друзья, до-

велось сняться, — продолжал Рэд. — Книга тоже 

обрела скандальную славу, хоть и не такую, как 

фильм. Таро поздравил меня с двадцатипятилетием 

выхода картины и известил, что по этому поводу 

устраивается частный банкет. Якобы будут пригла-

шены все актеры фильма, при этом намекнул, что 

готовится какой-то сюрприз. Поскольку вечеринка 

приватная, Таро очень просил соблюдать конфи-

денциальность и никому не рассказывать о пред-

стоящем событии.

— И у вас не вызвало подозрения, что какой-то 

чокнутый графоман всеми силами завлекает вас на 

частную вечеринку? — снова перебил режиссера 

Юрий. — При этом уговаривая не распространять-

ся об этом мероприятии?!

Рэд улыбнулся и с миролюбивым видом развел 

руки в стороны:

— Видимо, я слишком доверчив и не придал зна-

чения этим деталям.
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— Дайте человеку закончить! — зашипела Жанна.

— Встреча была назначена у станции метро 

«Партизанская», рядом с автовокзалом. Признаюсь, 

меня это немного удивило, но Таро успокоил меня 

и сказал, что банкет будет проводиться в частном 

домовладении в Ногинском районе и нас повезет 

туда специальный автобус. В назначенное время 

я прибыл на место на такси. Мы встретились с Та-

ро, и он проводил меня в минивэн с тонированными 

окнами. Как только я оказался в салоне микроав-

тобуса, кто-то надел мне на голову мешок. Я, как 

и Жанна, почувствовал резкий химический запах 

и тут же потерял сознание.

— И очнулись здесь, — закончил Алексей вместо 

режиссера.

Рэд кивнул.

— Это какое-то сумасшествие! — воскликнула 

Жанна. — Посмотрите вокруг… это что, похоже на 

вечеринку?!

— Это похоже на плен, — ответил Юрий. — Мо-

жет, нас хотят продать в рабство?

— И что, в конце концов, случилось с моим мужем?!

— К сожалению, о вашем супруге мне ничего не 

известно, — со вздохом отозвался Рэд.

— Я больше чем уверен, что с твоим мужем все 

в порядке, — сказал Юрий. — И сейчас он, скорее 

всего, разыскивает тебя. Ты что, до сих пор не по-

няла, что это была замануха?!

Жанна молча смотрела на Есина, нервно кусая 

красивые губы со следами помады, которая уже 

почти вся смазалась.

— Ладно, если нас сюда заманил этот сумасшед-

ший писатель, где он? — задал вопрос Алексей. — 

Где сам Таро? И еще… как все-таки мы сюда попа-

ли? Я не вижу ни одной двери!

— Меня куда больше волнует, как отсюда вый-

ти, — хмуро произнес Юрий. — У меня такое ощу-
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щение, что все швы этого стального ящика, в кото-

ром мы оказались, попросту заварили. Намертво.

Он снова приблизился к стеклу, внимательно 

оглядывая его, от пола до потолка.

— Там сзади ширма, — сказал он, прищурив-

шись. — И эта хрень наверняка отодвигается.

На губах Рэда заиграла снисходительная улыбка:

— Логично, если нам предстоит смотреть кино.

— У кого какие мысли? — спросил Балашов. — 

Или будем просто ждать?

— Хрен его знает, — отозвался Юрий. — Но 

я, если честно, подыхаю от жажды.

Банкир переступил пухлыми ногами и с тревогой 

произнес:

— А я… прошу прощения, не прочь бы сходить 

в туалет.

Юрий засмеялся безрадостным смехом:

— Это намек, толстяк? Как в детстве, «не дадим 

друг другу умереть»?

Круглое лицо Алексея пошло красными пятнами:

— Я не это имел в виду. И…

— Вон ведро, — не дал ему закончить Юрий, 

махнув рукой в угол помещения.

«Раз в качестве сортира поставлено ведро, то оно 

должно меняться», — внезапно подумал он, наблю-

дая за Алексеем. Тот, нерешительно потоптавшись 

еще около минуты, наконец двинулся к «туалету».

— Жанна, извините, — пробормотал он, торо-

пливо расстегивая ширинку. Вскоре послышалось 

негромкое журчание, и Юрий усмехнулся, заметив, 

как поджала губы женщина.

— Нечего извиняться, — сказал он. — Через ка-

кое-то время каждый из нас воспользуется этой 

хреновиной. Еще скажите спасибо, что нам хоть 

ведро оставили.

Рэд с сочувствием смотрел на Жанну, которая то 

и дело смахивала со лба капли пота.
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— Вам плохо?

— Трудно дышать, — ответила она. — Здесь 

очень душно.

— Мне очень жаль, но я все же надеюсь, что 

скоро все эти неудобства закончатся, — прогово-

рил режиссер.

— Зачем ты вообще поехала? — осведомился 

Юрий. — В твоем положении дома нужно сидеть.

Жанна понуро опустила голову:

— Отчасти ты прав… нельзя было срываться, но 

как только я услышала, что мужу плохо, меня слов-

но переклинило.

К компании вернулся Алексей, беспокойно тере-

бя пуговицу на измятом пиджаке.

— Посмотрите наверх, — сказал он. — Вон те 

два плафона, видите?

Есин, прищурившись, запрокинул голову, разгля-

дывая идеально гладкий потолок.

— Ну и что?

— Присмотрись. Похоже, это встроенные видео-

камеры. Они и расположены так, чтобы снимать 

с разных ракурсов.

Юрий переводил озабоченный взгляд с одной 

темнеющей лампы на другую. Затем встал на стул. 

Приглядевшись повнимательней, он наконец заме-

тил едва различимый красный огонек, сонно пуль-

сирующий в глубине «лампы».

— Улыбайтесь, мать вашу, — процедил он. — 

Вас снимает скрытая камера.

Он собирался добавить еще что-то, но его вне-

запно прервал резкий пронзительный звонок, слов-

но ланцетом рассекший душный воздух помещения. 

Это было так неожиданно, что Юрий, вздрогнув, ед-

ва не свалился со стула. Выругавшись, он спрыгнул 

на пол, гулко стукнув подошвами туфель.

Жанна испуганно завертела головой:

— Что это? Пожарная тревога?!
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Рэд покачал головой и поднял бумажный стакан 

с пивом.

— Нет, не похоже. Это… — Он приблизил ста-

кан к лицу, потянув крючковатым носом.

— ...звонок на сеанс, — закончил вместо него Алек-

сей. — Помните, как раньше было в кинотеатрах?

— Нас хотят заставить смотреть фильм, — тихо 

сказал Рэд. — Значит, нам придется его смотреть. 

В данной ситуации иного выхода я не вижу.

Помедлив, он отхлебнул из стакана. Сделав гло-

ток, поморщился, затем посмотрел на Юрия:

— Вы, кажется, хотели пить. Это обычное пиво, 

разве что немного выдохшееся. Пейте. Я нисколько 

не сомневаюсь, что в нем нет никакой отравы. Это 

было бы слишком глупо.

— Слишком глупо для чего? — спросил Юрий. — 

Чтобы разделаться здесь с нами? Согласен. Засу-

нуть нас сюда только для того, чтобы отравить, — 

как-то нелогично, правильно я тебя понимаю? За-

траты превышают удовольствие от представления.

— О боже, нет, — испуганно замотала головой 

Жанна. — Что вы такое говорите?! Какое представ-

ление?!

— Если планировалась вечеринка, почему о ней 

сообщили только Рэду? — продолжал Юрий. — За-

метьте, все мы, кроме него, оказались тут насильно. 

Только Рэд поехал сам. Как осел за морковкой, со-

блазнившись халявным банкетом и мнимой славой 

за свои бестолковые фильмы.

— Юрий, хватит! — не выдержал Алексей. — 

К чему сейчас эти оскорбления? Сейчас не время 

для них!

Он нервно моргнул, когда один за другим прозву-

чали еще два нетерпеливых звонка.

— Присаживайтесь, Жанна, — произнес Рэд. Он 

улыбался, но в глазах его, словно раненая тигрица, 

металась паника.



ЗАКРЫТЫЙ ПОКАЗ

27

— Я вам скажу, почему никого из нас не позва-

ли на вечеринку, — снова заговорил Юрий. — По-

тому что существовал риск того, что кто-то отка-

жется от этой тусовки. А у того, кто все это за-

теял, должна была быть стопроцентная гарантия, 

что вся компашка будет в сборе. Я нисколько не 

сомневаюсь…

— Юрий, заткнитесь, — тихо проговорил Рэд, 

и тот с недоумением воззрился на режиссера. Его 

лицо медленно наливалось кровью, пальцы сжались 

в кулаки.

— Сядьте. Психоз еще никогда не способство-

вал решению проблемы, — продолжил Рэд. — А вы 

похожи на кипящий котел, у вас того и гляди крыш-

ка слетит. Сядьте и постарайтесь держать себя 

в руках.

Сжав скулы, Есин плюхнулся на стул и откинул-

ся назад. Металлическая спинка больно врезалась 

в спину.

«Хорошо еще сиденье без гвоздей», — шевель-

нулось в мозгу. Он смерил Рэда уничижительным 

взглядом, но тот и ухом не повел.

— Господа, я тут подумал, — раздался нере-

шительный голос Алексея. — Насколько я понял, 

в этом бункере собрали всех тех, кто снимался 

в фильме «Седая ночь»…

— Совершенно верно, — отозвался Рэд, не от-

рывая взора от стены с «экраном».

— Тогда где Елена? Я забыл ее фамилию… Она 

играла роль матери Жанны.

— Елена Лосева, — ответил Рэд. — Она умер-

ла несколько лет назад. Кстати, была волонтером 

и много лет занималась благотворительностью.

Юрий поднял стакан с пивом, принюхался.

«Эх, да черт с ним!» Вздохнув, он одним жадным 

глотком осушил сразу половину. Поперхнулся, за-

кашлявшись.
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— Это самое отстойное пиво, которое мне при-

ходилось пробовать, — поморщился он, но тем не 

менее допил остатки.

— Вы зря выпили все, — сказала Жанна. — Не-

известно, когда нас действительно пригласят к сто-

лу… Как считаете, Рэд?

Режиссер лишь плотнее сжал тонкие губы.

Наконец раздались финальные три звонка, и што-

ры за пуленепробиваемым стеклом начали медлен-

но разъезжаться в стороны.

Совершенно некстати в голову Юрия закралась аб-

солютно безумная и вместе с тем не лишенная изощ-

ренной логики чудовищная мысль: «Сейчас нам от-

кроют сцену, где на цепях подвешены наши родные 

и близкие нам люди, которых будут резать на наших 

глазах. Это будет расплатой за наш фильм. Тот фильм».

Нарисованный сознанием образ был настолько 

реалистичным, что спина мужчина мгновенно по-

крылась липкой испариной.

— Почему мы здесь? — прошептал он.

На экране замерцала смазанная картинка, словно 

съемка велась через залитое дождем стекло, и че-

рез секунду перед глазами четырех зрителей высве-

тились слова:

СЕДАЯ НОЧЬ

Жанна трясущейся рукой подняла стакан с пи-

вом, и это не ускользнуло от Алексея.

— Вряд ли это будет хорошо для вашего ребен-

ка, — сказал он, покачав головой. — Тут есть кола.

— Что пиво, что кола — одинаковая дрянь, — 

бросила она, но пиво поставила на место.

Алексей пожал плечами:

— Как хотите.

После минутной внутренней борьбы с самой со-

бой Жанна все-таки взяла стакан с кока-колой. Паль-
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цы ее дрожали, и когда она пила, несколько капель 

сладкой газировки попали на ее набухшую грудь.

— Я хочу домой, — выдавила она, и глаза жен-

щины повлажнели от слез.

Режиссер накрыл ее руку своей сухой ладонью, 

и Жанна, всхлипнув, замолчала.

— Никогда еще не чувствовал себя так по-иди-

отски, — сказал Алексей. Подумав, он зачерпнул 

горсть попкорна и, бросив в рот несколько разду-

тых зерен кукурузы, меланхолично захрустел ими.

Рэд не отрывал глаз от экрана. И хотя, будучи 

создателем «Седой ночи», свое самое раннее и скан-

дальное творение он видел десятки раз, сейчас он 

испытывал целую гамму многообразных ощуще-

ний — от легкого трепетного волнения до пьяня-

щего возбуждения, присущего подростку в период 

полового созревания, когда он впервые видит перед 

собой обнаженное женское тело.

Вперив пылающий взор в экран, Рэд Локко поза-

был обо всем на свете. Все, что его тревожило по-

следние несколько минут: душная камера без окон 

и дверей, раздраженные и испуганные коллеги по 

несчастью, оказавшиеся актерами пресловутой 

кинокартины, и даже расколотые очки — все это 

растаяло как дым. На данный момент весь мир был 

сосредоточен на экране…

*  *  *

«Седая ночь», 1995 г., действие первое

Пустынная извилистая дорога, с обеих сторон 

сдавливаемая высоченным сонным лесом, смахива-

ла на серую змею фантастических размеров. Начался 

ливень, и разбитое асфальтовое покрытие заблестело 

от пузырящихся луж, будто чешуя, что еще больше 

придало старой дороге сходство с пресмыкающимся.
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Сверкающий от воды аспидно-черный «Мицубиси 

Галант» мчался по трассе, опасно виляя из стороны 

в сторону. Двухлитровый двигатель мерно урчал, вы-

жимая из иномарки сто сорок километров в час. Из 

салона автомобиля доносились лязгающе-хриплые 

аккорды «Overkill» 1. В машине было двое молодых лю-

дей, обоим не больше двадцати — двадцати трех лет.

— Хлебнешь, Карпыч? — спросил у водителя 

пассажир, приподнимая початую бутылку рома. — 

Не бойся, тут уже никого нет. Все менты в городе 

остались. Здесь разве что облезлый заяц свой нос 

из кустов высунет.

Водитель, худощавый молодой человек в очках, 

с сомнением взглянул на бутылку:

— Я не боюсь.

— Боишься.

С этими словами пассажир, крепкий жилистый 

парень с коротко стриженными волосами, сделал 

долгий глоток и, поморщившись, рыгнул.

— Там фанта где-то была, — сказал Карпыч. Он 

мотнул головой, и его обрезанные под каре светлые 

жидкие волосы вяло колыхнулись. — Запей, если 

хочешь.

— Все нормуль. Хочешь, я поведу? — предложил 

пассажир. — Расслабишься.

— Не, Фил. Я уже настроился на дорогу. Да ты 

не парься насчет меня.

Карпыч снова посмотрел на бутыль, которую 

Фил все еще соблазнительно покачивал в воздухе, 

и наконец решился:

— Хотя… давай сюда. А то все вылакаешь, пока 

доедем.

Жилистый парень засмеялся лающим смехом.

— У нас полный багажник кваса, — напомнил 

он, передавая водителю ром. — И еще кое-что на 

1 Американская треш-метал-группа, основанная в 1980 году.
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десерт есть. — С этими словами он похлопал себя 

по нагрудному карману джинсовой рубашки и заго-

ворщически подмигнул Карпычу.

Водитель, не снижая скорости, сделал два долгих 

глотка. Машину слегка повело в сторону, но Карпыч 

вовремя вернул ее на середину трассы.

— Сколько еще хреначить? — поинтересовался 

Фил.

— Я не помню, — отозвался Карпыч. — Где-то 

около часа.

— А как хоть их дача называется? Не прощел-

каем клювом?

Водитель покачал головой:

— Там указатель будет.

Новая композиция треш-группы началась с бара-

банной дроби, и Фил, увеличив громкость, принялся 

хлопать себя по колену в такт музыке. Глаза моло-

дого человека сверкали неестественным блеском, 

кончик языка то и дело пробегал по губам.

— Скучаешь по Лерке? — усмехнулся Карпыч.

Фил неопределенно мотнул головой и вновь от-

пил из бутылки.

— Эта сука возомнила себя черт-те кем, — от-

ветил он, передавая ром другу. — И разговор наш 

не был закончен. Так что вопрос наших отношений 

остается открытым.

— Остынь, дружище, — посоветовал Карпыч. Не 

отрывая взора от дороги, которая мелькала впереди 

серой лентой, он снова приложился к бутылке. — 

Она, конечно, стерва, но и ты не подарочек.

Фил скривился. Помедлив, он уже хотел что-то 

ответить, но в этот момент ожил пейджер, пришпи-

ленный к его кожаному ремню.

— Кто-то про нас вспомнил, — сказал парень, 

приближая к глазам крошечный экран «Моторо-

лы». — Черт!

— Что еще за хрень? — осведомился Карпыч.
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— Вот суки! — выругался Фил, еще раз прочи-

тав высветившееся сообщение. — Гулянка у Кро-

лика отменяется. Его старики без предупреждения 

нагрянули на дачу.

— Гонишь?! — не поверил Карпыч.

— Точно, сам написал. Такими вещами не шутят.

Отвлекшись от дороги, Карпыч метнул взор на 

пейджер, который все еще держал в руках Фил. 

В эту же секунду впереди мелькнула неясная тень 

и «Мицубиси» тряхнуло от резкого удара. Что-

то темное и продолговатое, ударившись о лобо-

вое стекло, перелетело через автомобиль и грузно 

шлепнулось в лужу. Надсадно завизжали покрыш-

ки, и машина остановилась.

— Твою мать! — гнусаво заорал Фил. От стол-

кновения его тело, не сдерживаемое ремнем безо-

пасности, швырнуло вперед, отчего он сильно уда-

рился головой о стекло, расквасив себе нос. Бутыл-

ка с остатками рома и пейджер вылетели из его рук.

— Че это было? — хрипло спросил Карпыч, тя-

жело дыша. Он медленно потирал ушибленную 

о рулевое колесо грудь. Дворники со скрипом про-

должали смахивать с лобового стекла, покрытого 

расползающейся паутиной трещин, длинные струи 

воды. — Лось? Или твой облезлый заяц?!

— Не имею понятия, — огрызнулся Фил, откры-

вая дверь. — За рулем был ты, и именно ты должен 

был следить за дорогой, мудак.

Они вышли из машины.

*  *  *

— Извините, но я не могу на это смотреть, — 

сказала Жанна, невольно отводя взгляд от экрана.

— Я где-то читал, что ребенок в утробе с самых 

первых недель начинает впитывать информацию, 

которую получает мать, — подал голос Алексей. Он 



ЗАКРЫТЫЙ ПОКАЗ

33

продолжал горстями поглощать попкорн, изредка за-

пивая его выдохшимся пивом. — Поэтому врачи со-

ветуют беременным не смотреть агрессивного ха-

рактера фильмы. Это же касается и музыки, и книг…

— Да. А перед сном надо почистить зубы и по-

молиться, — усмехнулся Юрий.

Ему стоило немалых трудов заставить себя по-

верить в то, что Фил на экране и нынешний он, си-

дящий на железном стуле, приваренном к полу, — 

один и тот же человек. Хотя и прошло уже ни много 

ни мало двадцать пять лет…

Он поднялся и расстегнул на рубашке пару пу-

говиц.

— И что дальше? — вслух произнес он. — Ну по-

смотрим мы это дерьмо, в котором снялись четверть 

века назад, и что потом?

Юрий шагнул в сторону, и тут же воздух содрог-

нулся от оглушительно-пронзительной сирены. 

Нервно мигнули лампы, и картинка на широченном 

экране за стеклом замерла, словно кто-то невиди-

мый нажал на паузу. Жанна испуганно вскрикнула.

— Что еще за новости? — возмутился Алексей, 

ставя на пол наполовину опустошенное ведерко 

с попкорном.

Сирена продолжала завывать, и от этих жутких 

надрывных звуков, казалось, дрожали и вибрирова-

ли стены. Это не было похоже на сигнал «Скорой 

помощи» или воздушной тревоги. Рэд вдруг подумал, 

что эти монотонные звуки, словно бритвы рассека-

ющие плотный воздух в их так называемом «кино-

театре-для-избранных», больше напоминали жуткий 

скрежет, предупреждающий об опасности на ка-

кой-нибудь космической станции из фильма ужасов.

Режиссер поднял руку, желая привлечь внимание.

— Мне кажется, я знаю, в чем дело! — восклик-

нул он, стараясь перекричать сирену. — Нас поса-

дили, чтобы мы смотрели фильм! А значит…
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Алексей поморщился, зажав уши.

— Юрий, сядьте на место! — взвизгнула Жанна.

Рэд устало кивнул:

— Вы меня опередили.

Есин, не веря в происходящее, огляделся и оста-

новил свой взор на замершем кадре фильма — 

в этот момент он и Карпыч, которого играл Алек-

сей, подошли к сбитой ими пожилой женщине, тело 

которой было распростерто на мокрой трассе. Он 

вернулся к стульям и медленно опустился на сиде-

нье. Разрывающие барабанные перепонки звуки 

тут же оборвались.

«Будто шкатулку резко захлопнули — бац, и ти-

шина», — подумал он.

Через секунду картинка на экране ожила и кино 

возобновилось.

— О господи… — вздохнула Жанна. — У ме-

ня такое ощущение, словно напильником по зубам 

прошлись…

«Значит, нас не просто пригласили смотреть фильм 

Рэда Локко, — догадался Юрий, и поселившаяся 

в нем доселе тревога переросла в отчаянный страх, 

сдавливающий его глотку ледяными пальцами. — 

Нас заставляют смотреть эту мерзкую чернуху!»

Моргнув, он уставился на экран.

Юрий старался гнать от себя безумные мысли, но 

робкий шепот рассудка не давал ему покоя, словно 

застрявшая под ногтем стружка, — а что было бы, 

не вернись он на свое место?! Сирена продолжала 

бы резать по ушам, пока у них у всех не поехала бы 

кукуха?! Или громкость увеличилась бы настолько, 

что у всех зрителей из ушей и ноздрей хлынула бы 

кровь?!

Он не хотел даже думать о возможном развитии 

событий при подобном раскладе.

— Вероятно, нам нужно сказать спасибо, — ска-

зал Рэд.
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— С какого хрена? — недружелюбно отозвался 

Юрий.

— Нас могли привязать к сиденьям и вставить 

распорки в глаза. Как в «Заводном апельсине».

— Классный роман, — похвалил Балашов. — Чи-

тал его в школе. Там пытались лечить одного юного 

отморозка, заставляя его смотреть фильмы о насилии.

— Совершенно верно. Кстати, этого парня звали 

Алекс. Почти как вас, — произнес Рэд.

— Что будет после фильма? — дрогнувшим го-

лосом спросила Жанна. — Нас ведь не смогут дер-

жать тут вечно?!

— Вопрос риторический, — вздохнул Алексей. 

Он допил пиво и непроизвольно посмотрел в сторо-

ну ведра, куда помочился полчаса назад. — Но пока 

что гостеприимством тут и не пахнет.

— Похоже, господин Матюнин считает иначе, — 

влез в разговор Юрий. — Ему, судя по всему, до сих 

пор кажется, что как только закончится фильм, заи-

грает победный марш, эта гребаная коробка — уж 

не знаю как! — развалится, будто карточный домик, 

и нас встретят с цветами, приглашая к празднично-

му столу. Нам будут наливать шампанское и по-

здравлять с юбилеем, а мы начнем раздавать авто-

графы… Так, Витя?

— Юрий, я бы просил вас называть меня так, как 

это принято в обществе, в котором я живу, — внеш-

не спокойно проговорил Рэд. Было видно, что яз-

вительное обращение Есина оскорбляет его и ему 

из последних сил удается сохранять самооблада-

ние. — Если вы забыли, то напоминаю: меня зовут 

Рэд Локко.

— И что ты сделаешь, если я назову тебя воню-

чей воблой? — прищурился Юрий. — Здесь ты ни-

кто, Витя. И все твои сомнительные заслуги в обла-

сти кинематографии стоят не больше содержимого 

вон того ведра.
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— Прекратите! — крикнула Жанна. — Хватит 

уже собачиться!

На скулах Юрия заиграли желваки, но он ничего 

не сказал.

— Те, кто запер нас здесь, хотят, чтобы мы по-

смотрели фильм, к которому каждый из нас имеет 

непосредственное отношение, — после некоторой 

паузы сказал Рэд. — От нас сейчас мало что зави-

сит. Поэтому… давайте пока обойдемся без резких 

телодвижений.

— Напомнить, что происходит с рыбой, ког-

да она, попавшись на крючок, ведет себя так, как 

предлагаешь ты? — тихо спросил Юрий, но режис-

сер уже не обращал на него внимания, сосредото-

чившись на экране.

— За нами наблюдают, — сообщил Алексей, 

мельком взглянув на камеры. — И, похоже, по-

стоянно. Сирена сработала мгновенно, как толь-

ко ты встал! Я же сразу сказал, что здесь видео-

камеры!

— Это что-то меняет? — прошептала Жанна. 

Она глубоко дышала, обхватив живот руками. — 

Похоже, нас засунули сюда как подопытных мы-

шек…

Рэд поправил очки и кашлянул.

— «Седая ночь» идет всего один час, — прогово-

рил он. — Наверняка после финальных титров что-

то прояснится. Не будут же нам крутить этот фильм 

безостановочно?!

Жанна перехватила его взгляд, в котором смеша-

лось все — усталость, страх и робкая надежда. На-

дежда на то, что все происходящее, несмотря ни на 

что, является шуткой. Неудавшейся, злой и сильно 

затянувшейся, но — шуткой.

«Место — любое. Время — в любое время», — 

вспомнила она так называемый «билет», и ее будто 

обожгло холодом.
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«А если эту жесть будут крутить постоянно? 

Двадцать четыре часа в сутки?!»

Жанна посмотрела на свои ухоженные руки — 

они мелко тряслись.

За минуту до окончания фильма Юрий почув-

ствовал странное возбуждение. Черный «Мицубиси 

Галант» вновь несся по пустынному шоссе, на этот 

раз уже в обратном направлении. Картинка стре-

мительно отдалялась, обзор увеличивался, и вот 

уже одинокая машина превратилась в чуть замет-

ное пятнышко, не больше мухи. В последние секун-

ды камера дала панораму вверх, в предрассветное 

небо, открывая потрясающий вид еще дремлющего 

леса, окутанного легкой дымкой тумана.

— Сейчас откроется потайная дверь, и сюда зай-

дет узкоглазая уборщица, убирать пустые бутылки 

и другой мусор, — фыркнул Юрий. — Вот только зе-

леной светящейся надписи «выход» нигде не видно.

Алексей поднялся с сиденья, стряхнув с рубаш-

ки крошки попкорна. И ведерко из-под кукурузных 

хлопьев, и стакан из-под пива были пустыми.

— Интересно на себя взглянуть спустя двадцать 

пять лет, — сказал он, бросил печальный взгляд на 

выпирающий рыхлый живот. — Время к нам, ко-

нечно, безжалостно. — Банкир сделал осторожный 

шаг в сторону и с надеждой добавил: — По крайней 

мере, сейчас сирена не срабатывает.

— Правильно, фильм-то закончился, — угрюмо 

сказала Жанна.

Экран, словно очнувшись, замерцал голубова-

тым светом, и через мгновение перед изумленными 

зрителями появилась мультяшная девочка с копной 

рыжих волос и веснушчатой миловидной мордаш-

кой, на которой сияла озорная улыбка. На ней было 

короткое розовое платьице в белый горошек и си-

ние сандалики, причем ножки-крохи по своей фор-
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ме больше смахивали на округлые ступни слонен-

ка. В непослушные вихры девочки были небрежно 

вплетены два фиолетовых банта — один горделиво 

торчал вверх, другой уныло свисал вниз. Правой 

рукой она, словно заправский баскетболист, нето-

ропливо стучала об пол мячиком, который ритмично 

пульсировал, словно сердце, только что вырванное 

из грудины.

— Это что за чучело? — ошалело произнес 

Юрий.

Рыжеволосая девочка взяла мячик в руки и уста-

вилась на людей за стеклом, невинно хлопая гла-

зами.

— Привет, — заговорила она, и улыбка на ее 

круглом личике стала еще шире. Голос забавной ма-

лютки звучал как у диснеевского Дональда Дака. — 

Разрешите представиться — меня зовут Ах. Мы ра-

ды приветствовать вас в нашем кинотеатре. Наде-

емся, вы с пользой проведете время. Я менеджер по 

административным вопросам и сразу перейду к де-

лу. Итак, поехали. Ну, во-первых, вам наверняка ин-

тересно знать, сколько сейчас времени. Чтобы не 

было путаницы, сразу скажу, что сейчас уже ночь.

Пухлый пальчик «менеджера» уткнулся в верхний 

левый угол экрана, где тут же появилось электрон-

ное табло с цифрами. До часу ночи оставалось еще 

шесть минут.

— Во-вторых, у каждого из вас есть ведерко 

с попкорном, — продолжала Ах. — На нем этикет-

ка, лишь прихваченная клеем, и под ней вы увидите 

распорядок дня. Это режим, по которому отныне вы 

будете жить в нашем кинотеатре.

Пока Рэд и другие обалдело таращились на экран, 

с видом загипнотизированных слушая рыжую озор-

ницу, Юрий подхватил свое ведерко и, зацепив кра-

ешек этикетки, одним рывком содрал ее с картон-

ной основы. Перед его изумленным взором откры-
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лась аккуратная наклейка с только что упомянутым 

распорядком дня, который был отпечатан на обыч-

ном принтере.

— Третье, — как ни в чем не бывало тараторила 

Ах. — Как вы уже поняли, фильм нужно смотреть. 

Вставать во время сеанса запрещено. Спать нель-

зя — на сон у вас будет выделено время. Разговари-

вать и отворачиваться тоже воспрещается. В про-

тивном случае будет включена сирена. При даль-

нейшем отказе соблюдать правила кинотеатра меры 

воздействия будут усилены.

— Что за бред?! Это немыслимо! — не выдер-

жала Жанна. Она буквально задыхалась, словно 

угроза мультяшной шалуньи с несуразными банта-

ми уже начала воплощаться в жизнь. — Вы сошли 

с ума! Какие фильмы, какие меры воздействия?! 

У меня последние недели беременности, немедлен-

но выпустите нас отсюда!

Ах с укоризной посмотрела на Жанну, и та сразу 

же умолкла. Было что-то пугающее в небесно-голу-

бых глазах этой ненастоящей девочки.

— Не перебивайте меня, пока я не закончила, — 

сказала Ах и, сдвинув брови, погрозила в воздухе 

пальчиком. Через секунду ее личико снова расплы-

лось в добродушной улыбке. — В-четвертых, ваше 

питание. Попкорн и пиво. Соглашусь, меню не бле-

щет разнообразием. — Ах сокрушенно покачала го-

ловой. — Но мы можем гарантировать, что еду вы 

будете получать три раза в день. Ну, кроме Жанны. 

Учитывая ее положение, вместо пива ей будет вы-

деляться обезжиренное молоко. Что еще?

Она озабоченно посмотрела на мячик, словно 

ища на нем подсказку.

— Мыться вам не придется, потому что душа 

здесь нет. — Девочка почесала нос. — Но это и не-

удивительно. Где вы видели кинотеатры с душем? 

Аха-ха.
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— Послушай, милая, — заговорил Рэд, но Ах не 

дала ему договорить, предупредительно поднеся 

указательный пальчик к своим пухлым губкам:

— Тсс. У вас будет время задать вопросы.

Режиссер умолк, потрясенно глядя на веснушча-

тое существо, улыбающееся во весь рот. Если бы 

не трехмерная анимация, он был готов поклясться, 

что перед ними вполне реальная рыжеволосая ма-

лолетка, бесцеремонная, с хорошо подвешенным 

языком, которая точно знает, чего хочет.

— И, наконец, пятое. — Ах подбросила мячик 

в воздух. — Как вы успели заметить, здесь есть туа-

лет. Тоже ведерко, только железное. Оно будет ме-

няться дважды в сутки, время увидите в распорядке 

дня. Бумаги, извините, нет. Бумага, — мячик вновь 

полетел вверх, — стоит денег, ребята. Но у вас есть 

билеты. Если сильно ухитриться, каждый из вас мо-

жет подтереться как минимум один раз.

Хитро прищурившись, Ах обвела всех многозна-

чительным взглядом.

— Сука, — процедил Юрий, и улыбка сползла 

с лица «менеджера». Мячик, который она подбро-

сила в воздух, стукнул ее по голове, и фиолетовые 

банты задрожали, будто цветы на подоконнике, об-

дуваемые сквозняком.

— А вот грубить не советую, — тихо произнесла 

она и ударила своей смешной ножкой по мячику, 

который укатился за пределы видимости. — Я ни-

кого из вас не оскорбляла.

Рэд поднял с пола почти нетронутое ведерко 

с попкорном. Руки его сотрясала мелкая дрожь, 

и несколько хлопьев высыпалось ему на колени.

— Распорядок, говорите? — сквозь зубы произ-

нес он, пытаясь содрать с ведерка фирменную на-

клейку.

— И еще, уважаемые гости, — мурлыкающим 

голосом произнесла Ах. — Пожалуйста, соблю-
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дайте общепринятые правила приличия. Кричать 

бессмысленно — здесь надежная шумоизоляция. 

Портить имущество нашего кинотеатра тоже бес-

полезно. Стекло, через которое я веду с вами бе-

седу, представляет собой так называемую прозрач-

ную броню. Оно сделано из соединений силикат-

ного стекла с полиуретаном. По степени защиты 

оно способно выдержать выстрел из охотничьего 

ружья или пистолета. Крушить стулья тоже не ре-

комендую. Не вы их устанавливали, не вам и ло-

мать.

Алексей вытер влажный от пота лоб. Его мяси-

стое лицо было белым, как бумага.

— Уф… вроде ничего не забыла, — задумчиво 

сказала Ах, слегка склонив голову. — А теперь мо-

жете меня о чем-нибудь спросить. Только имейте 

в виду, каждый из вас вправе задать только один 

вопрос.

В «кинотеатре» повисла гнетущая тишина. Четве-

ро пленников, растерявшись, смотрели друг на дру-

га, словно в поисках взаимной поддержки.

— У вас есть четыре минуты, — заметила дев-

чушка и чихнула. Из одной ноздри выскочила со-

пля, но Ах, подмигнув, шмыгнула носом, втягивая 

ее обратно.

— Твою мать, — выдавила Жанна. — Скажите 

мне, что я сплю. Пожалуйста.

— Ты не спишь, — ответил Алексей, не сводя на-

пряженного взора с мультяшной девочки. — Это не 

сон, пора уже уяснить.

— Время идет, — напомнила Ах. — На каждого 

отведена минута.

— Когда вы нас выпустите отсюда?! — выкрик-

нул Алексей. Он поднялся со стула, с колотящимся 

сердцем глядя на экран.

Девочка ухватилась руками за уголки платьица 

и, оттянув их в сторону, начала приплясывать.
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— Этот вопрос вне моей компетенции, — хихик-

нула она, делая реверансы. — Есть вещи, на кото-

рые я не могу ответить. Сожалею, но ваш вопрос 

отправляется в корзину. Аха-ха.

— Чертова стерва, — одними губами выругал-

ся банкир, с отвращением глядя на кривляющуюся 

девчонку.

— Но я могу вас уверить, что в ближайшие дни — 

вы наши почетные гости, — прибавила Ах. — И все 

наше внимание будет уделено только вам. Вы долж-

ны гордиться оказанной вам честью. Вам будут по-

казывать фильм, а также кормить, причем совер-

шенно бесплатно! Впрочем, я отвлеклась. Второй 

вопрос!

Рэд уже открыл было рот, но Юрий его опередил:

— Где выход из вашего долбаного кинотеатра?

Ах крутанулась на ножке, взметнулись ее рыжие 

вихры с бантами.

— Он перед вами. Но, как я уже сказала, вас это 

не касается. Для вас, дорогие гости, в нашем ки-

нотеатре предусмотрен только вход… Следующий!

— Эй, постой! — вскипел Юрий. — Как это «не 

касается»?! Рыжая прошмандовка! Такие ответы не 

прокатят! Отвечай нормально!

Девочка остановилась, насупившись.

— Кто обзывается, тот сам так называется, — 

проговорила она, надув розовые губки. — Про-

шмандовка твоя мама. Понял, кретин?

У Есина отвисла челюсть. Несколько секунд он 

оторопело таращился на Ах, после чего его пальцы 

сжались в кулаки, а глаза стали наливаться кровью.

— Я не знаю, кто прячется за твоей веселой ли-

чиной, детка, — прошипел он, делая шаг вперед. 

Уперев кулаки в пуленепробиваемое стекло, Юрий 

продолжил: — Но клянусь, как только я доберусь 

до тебя, ты пожалеешь о том, что родилась. Или 

родился. Потому что у меня есть подозрение, что 
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по ту сторону экрана сидит жирный потный урод, 

развлекающийся с интерактивной куклой. Подни-

мает свою грязную ногу, и ты повторяешь его дви-

жения, да?!

Ах жеманно поправила один из бантов.

— А ты не так глуп, как кажешься, — оброни-

ла она и, сунув палец в нос, стала сосредоточенно 

в нем ковыряться. — Жаль, у меня нет времени на 

дальнейшую дискуссию с тобой, дядя. Но если ты 

хочешь знать, пытается ли кто-то еще, кроме меня, 

вытащить из носа козявку, то я тебе отвечу — нет. 

Это делаю только я. Ясно тебе?

Вытащив из ноздри палец, девочка внимательно 

его осмотрела, затем вытерла о платье.

— Я делаю последнее предупреждение за оскор-

бление, — сказала она, обводя всех четверых яс-

ным и чистым, как безоблачное небо, взглядом. — 

Это касается вас всех. Если подобное повторится, 

наказаны будут все.

Закончив, Ах вновь закружилась в нелепом 

танце.

В глазах Юрия скользнула жгучая ненависть, 

и только усилием воли он удержался от резкой ре-

плики. Сам факт и осознание того, что он стоит 

и разговаривает с нарисованной приплясывающей 

идиоткой, которая вздумала ему угрожать, вводили 

его в ступор, который, медленно тлея, словно угли, 

вот-вот грозил перерасти в яростный взрыв.

— Простите нас, — раздался робкий голос Рэда, 

и черты лица Ах разгладились. — Не нужно никого 

наказывать.

— У вас осталось два вопроса, — великодушно 

разрешила девчонка.

Локко вопросительно посмотрел на Жанну, но 

она лишь качнула головой, словно этим жестом 

уступая свою очередь задавать вопросы режис-

серу.
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— Вы все время говорите «мы», — осторож-

но произнес Рэд. — Я так понимаю, что над вами, 

уважаемая Ах, есть соответствующее начальство. 

В общем, мой вопрос такой: кто у вас главный?

Девочка надула щеки и хлопнула по ним ладо-

шками. Звук получился забавным, словно ребенок 

пытался изобразить, как пускают газы.

— Ох, — с торжественным видом провозгласи-

ла она.

Рэд терпеливо улыбнулся, напоминая врача, ко-

торый во время утреннего обхода заглянул в палату 

к умалишенным.

— Что вы так смотрите? — усмехнулась девоч-

ка. — Я вам ответила.

— То есть? Я жду ответа на мой вопрос.

— Я вам ответила.

У режиссера вытянулось лицо:

— Не понял.

— Мой начальник — Ох, — снисходительно по-

яснила она. — Что тут непонятного?

Теперь уже Рэд с застывшей улыбкой выглядел 

словно недоразвитый.

— Последний вопрос, — с этими словами Ах 

устремила взор своих светло-голубых глаз на Жан-

ну. — Могли бы, кстати, уступить очередь даме, — 

добавила она словно между прочим.

Обхватив руками живот, Жанна медлила. В голо-

ве царил полный хаос, мысли кружились в беспоря-

дочном вихре, мешая сфокусироваться на главном. 

Все, что казалось важным, куда-то испарилось, 

уступив место обволакивающему страху, к которо-

му примешивалась какая-то несущественная ерун-

да. Ребенок внутри нее принялся нетерпеливо тол-

каться, словно разделяя с матерью нависшую опас-

ность.

Между тем Ах требовательно смотрела на нее, 

уперев руки в бока.
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— Ну?

Вопрос выскочил на поверхность сознания, слов-

но пузырек воздуха:

— Скажите, мы… умрем?

Трехмерное анимационное изображение рыжево-

лосой шалуньи изогнулось в очередном реверансе.

— Да, — не задумываясь, ответила Ах.

Жанна закусила губу, всеми силами заставляя се-

бя подавить отчаянный вопль, который рвался на-

ружу. На губах, где еще блестели остатки помады, 

выступила капля крови.

— Мы все когда-нибудь умрем, — простодуш-

но улыбнулась Ах. — Ну а теперь разрешите от-

кланяться, меня ждут мои менеджерские дела. Их 

просто невпроворот, аха-ха. На вашем месте я бы 

укладывалась спать, скоро утро. Спокойной ночи!

Не успела она произнести последнюю фразу, как 

экран погас. Лишь в самом углу продолжало мер-

цать табло, указывающее время. Оно показывало 

00:09.

Несколько секунд все четверо стояли в полном 

оцепенении, не в силах вымолвить ни слова.

— Что это было? — наконец сиплым голосом 

спросил Алексей. — Что мы сейчас видели?! У нас 

массовые галлюцинации?!

— Сразу у всех? — недоверчиво возразил Рэд.

— Все может быть, — ответил Юрий, пробежав 

глазами по распорядку дня на ведерке из-под поп-

корна. — Я советую всем изучить этот любопытный 

документ. Судя по всему, в таком режиме нам при-

дется жить, как сказала эта рыжая засранка, «бли-

жайшие дни».

Алексей молча взял свое ведерко. Жанна присела 

на сиденье, глубоко дыша. В ее голове все еще эхом 

звенели слова нарисованной девочки.

«Мы умрем! — в ужасе повторила она про себя, 

почувствовав тошноту. — О боже!..»
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— Ближайшие дни, — медленно повторил Алек-

сей, словно пробуя это словосочетание на вкус. — 

Понятие растяжимое. Это может быть и три дня, 

а может быть и две недели. А может… — Он умолк, 

будто боясь закончить мысль.

Рэд, щурясь, приблизил к глазам картонное ве-

дерко.

— Шрифт слишком мелкий для меня, — пожа-

ловался он. — К тому же очки разбиты и здесь до-

вольно темно… Вы не могли бы зачитать вслух, что 

там написано?

— С удовольствием, — недобро усмехнулся 

Юрий. — Итак, дорогие гости, вот что нас ждет… 

5:00 — подъем, 5:15 — туалет, 5:30 — завтрак, 

6:00 — кино, 12:00 — обед, 12:30 — свободное 

время, 13:00 — кино, 19:00 — ужин, 19:30 — сво-

бодное время, 19:45 — туалет, 19:50 — организа-

ционные вопросы, 20:00 — кино, 00:00 — отбой.

Юрий поднял голову, его взгляд не предвещал ни-

чего хорошего.

— Я правильно понял, что нам будут показывать 

только один фильм? Тот, в котором мы снимались? 

Поправьте меня, если я ошибаюсь.

Никто не решился ответить, потому что и так все 

было очевидно.

— Отличный способ свести с ума, — пробормо-

тал Есин. Он смял ведерко и швырнул его в стекло. 

Отскочив, как мячик, оно упало перед железными 

стульями.

— После этого распорядка дня я почему-то 

вспомнил пионерский лагерь, — выдавил жалкую 

улыбку Рэд. — Только в нем еще не хватает утрен-

ней линейки, где под гимн поднималось знамя…

Юрий приблизился к стеклу, за которым виднел-

ся белеющий экран.

— Эй, вы там! — гаркнул он, стукнув кулаком по 

гладкой поверхности прозрачной брони. — Я знаю, 
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что вы слышите нас! Хватит, цирк окончен! Открой-

те дверь, козлы!

— Юрий, — позвал Балашов, но тот даже не 

оглянулся.

С перекошенным лицом Есин принялся в бешен-

стве колотить ногой по стеклу.

Банкир шагнул к нему, но его за локоть ухватил 

Рэд, покачав головой, и тот отошел к стене. Жанна 

сгорбилась, зажав уши руками.

Через минуту Юрий выдохся. Сплюнув, он шум-

но прочистил горло и повернулся к пленникам.

— Вы будете сидеть, да?! — закричал он, упе-

рев руки в спинку стального сиденья. — Как раки 

в ведре, которых вот-вот швырнут в кипяток?! Даже 

не попытаетесь оказать какое-то сопротивление?!

— От того, что вы будете кричать и топать ногами, 

как сумасшедший, ничего не изменится, — спокойно 

ответил Рэд. — Вы ничего не добьетесь, а только на-

влечете на себя санкции. Невзирая на абсурдность 

ситуации, я склонен верить словам той мультяшной 

девочки, именующей себя Ах. Так уж оказалось, что, 

увы, мы все здесь заложники, и ничего другого, как 

следовать правилам, которые нам обозначили, нам 

не остается. Нас лишили права выбора. Эмоции тут 

не помогут, нужно включить мозг и логику.

— Не забывайте об угрозах этой рыжей, — на-

помнил Алексей. — Что ей стоит включить ка-

кой-нибудь рубильник и заполнить эту тесную ка-

меру отравляющим газом?!

— Давайте сохранять спокойствие, — продол-

жал Рэд. — Уверен, никто не хочет нашей смерти. 

Если бы нас хотели убить, это сделали бы очень 

быстро, пока мы все были без сознания.

Юрий поднял голову и стал разглядывать полу-

овальный люк в потолке.

— А почему сразу убить? — тихо проговорил 

он. — Ты же режиссер, у тебя богатая фантазия. 
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Что, если они хотят превратить нашу смерть в пыт-

ку? Ты хорошо запомнил режим, Витя? Для тех, кто 

в танке, напоминаю. Кино — по три раза в день, 

каждый сеанс по шесть часов. Твоя «Седая ночь» 

идет около часа. Это значит, что мы будем смо-

треть это «шедевральное» дерьмо восемнадцать раз 

в день. А в перерывах испражняться вон в то ведро. 

И вместо изысканных обедов из ресторанов, к кото-

рым ты, как звездная личность, наверняка привык, 

у нас будет выдохшееся пиво с попкорном.

— Вас ослепляет гнев, это понятно. Но эмоции 

здесь плохой советчик, — не согласился режис-

сер. — Вы, Юрий, возбуждены и начинаете утра-

чивать способность рассуждать здраво. Давайте 

взглянем на ситуацию с холодной и трезвой голо-

вой. Нас собрали здесь для демонстрации фильма, 

в котором я снимал вас двадцать пять лет назад. 

Фильм планируют показывать принудительно. Че-

го хотят от нас добиться? Цель этих показов? Вот 

из чего нужно исходить.

— Есть еще мысли? — кисло спросил Алексей.

— Есть. Кто за этим стоит?

— За этим стоит Ох, — мрачно заметила Жан-

на. — Об этом нам сказала Ах.

— Да, теперь мы знаем врага в лицо, — с усмеш-

кой произнес Юрий и снова обратился к Рэду: — 

Где же твой приятель Таро? Тот долбанутый на 

голову писатель, который пригласил тебя на фур-

шет?! А, Витя?

Рэд пожал плечами. Похоже, он смирился с тем, 

что Юрий упорно продолжал называть его по па-

спорту, и решил больше не делать по этому поводу 

замечания.

— Зачем нам всем крутить этот фильм столько 

раз? — задумчиво проговорил Алексей. Он медлен-

но опустился на пол и, вытянув ноги, прижался спи-

ной к стене. — В этом должен быть какой-то смысл.
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— О чем вы вообще, мужчины?! — воскликнула 

Жанна, и все трое повернули головы в ее сторону.

— Весь смысл… в ответе этой девчонки на мой 

вопрос, — с усилием выговорила она. — Мы умрем 

здесь все! Вы что, ничего не поняли?!

— Позвольте не согласиться, — мягко сказал 

Рэд. — Но слова Ах были немного другие. Дослов-

но она сказала: «Все мы когда-нибудь умрем».

— И что это меняет?

— Мне кажется, что в данной ситуации мы стол-

кнулись с нестандартным мышлением. А точнее, 

с буквальным, дословным восприятием фразы. Для 

примера расскажу вам один забавный случай, кото-

рый произошел со мной, когда я учился в институте. 

На каком-то семинаре один парень обратился к от-

личнику: «У тебя есть запасная ручка?» Отличник 

кивает: «Есть». Тот ему раздраженно: «Ну, и чего ты 

тормозишь?» Отличник в ответ: «А в чем дело?» Па-

ренек начинает злиться: «Почему ручку не даешь?» 

И слышит невозмутимый ответ: «Так ты не просил. 

Ты спросил, есть ли ручка, я сказал, что есть. О том, 

чтобы дать ее тебе, речь не шла…»

— Я бы такому отличнику эту ручку запихал ту-

да, где солнце не светит, — пробурчал Юрий.

Рэд не удостоил Есина даже взглядом.

— Жанна спросила, умрем ли мы? — продол-

жил он. — Фактически мы все когда-нибудь умрем, 

и Ах на это намекнула. С моей точки зрения, вопрос 

нужно было бы задать более конкретно. Ну, вроде, 

собираются ли эти ребята нас убить. Или — умрем 

ли мы в этом кинотеатре?

— Учитывая, что у каждого из нас было по мину-

те, на подготовку к вопросам не было времени, — 

словно оправдываясь, сказал Алексей.

— Ладно, что мы знаем? — спросил Юрий, слег-

ка остыв. — Выход здесь есть — он за стеклом. Ве-

роятно, эта хреновина как-то открывается, но нам 
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неизвестно как. Выпускать нас не собираются. 

Пока что, во всяком случае. И руководит всем этим 

шизофреническим кинотеатром некий Ох. А еще 

мы все когда-нибудь умрем. Суперофигительный 

ребус. Какие будут предложения?

— Послушайте, — снова вмешался Алексей. — 

Эти Ох и Ах… Это ведь персонажи советского 

мультфильма!

— Вы полагаете, что с этим мультиком просле-

живается какая-то связь? — спросил Рэд, и его вы-

сокий лоб прорезали морщины.

— Пока взаимосвязь прослеживается лишь 

в том, что здесь собраны все актеры и режиссер 

фильма, — устало сказала Жанна. — Надо выяс-

нить, кому это выгодно. Вспомните азы детектив-

ных расследований. Рэд прав, нужно искать при-

чины. Может, кому-то этим фильмом мы перешли 

дорогу.

— Вероятно, ваша теория верна. Но, как гово-

рил Гете, «теория, мой друг, суха, но зеленеет жизни 

древо», — сказал Рэд.

Юрий несколько секунд внимательно смотрел на 

бледную женщину, затем перевел взгляд на режис-

сера:

— Все равно непонятно. Если претензии к тому, 

кто снял этот шлак вроде «Седой ночи», какие во-

просы к актерам? Они просто исполнители!

На тонких губах Рэда заиграла снисходительная 

усмешка:

– Не так все просто, уважаемый. Получается, вы 

соучастники. Свою долю славы, пусть и скандаль-

ной, вы получили.

— Ладно. Мы тупо ходим по кругу, — бросил 

Юрий. — Лично я намереваюсь спать. Только вос-

пользуюсь перед сном сортиром.

— Об этом необязательно заявлять во всеуслы-

шание, — заметила Жанна.
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Юрий ничего не ответил и, приблизившись к ве-

дру, расстегнул ширинку.

— Надеюсь, никто не хочет опорожнить кишеч-

ник? — вдруг спросил Алексей. — Извините, но 

я даже боюсь представить, что тут начнется, когда 

мы будем задыхаться от вони…

— Заткнешь ноздри попкорном, делов-то, — 

хладнокровно сказал Юрий. Когда дело было сде-

лано, он добавил: — На крайний случай ведро мож-

но накрыть твоим пиджаком… Карпыч.

Алексей вздрогнул:

— Что, хочешь перейти на клички, как в фильме?

Юрий пожал плечами и ответил:

— Может, именно этого от нас хотят. Чтобы мы 

в реальности проиграли те самые действия.

Лицо Жанны стало пепельно-серым.

— Нет, — пробормотала она. Пленница ин-

стинктивно обхватила круглый живот обеими рука-

ми, словно готовясь защищать до последнего вздоха 

свое еще не рожденное дитя.

— Время покажет, — сказал Юрий. Он снял со спин-

ки стула свою куртку и, свернув ее, положил на пол.

— Мы здесь не навсегда, — снова заговорил Рэд, 

и голос его прозвучал почти бодро. — Спокойствие, 

оптимизм и трезвый расчет — вот что нам поможет 

вылезти из этой передряги. Я верю в это.

Есин фыркнул:

— Ну да. Я посмотрю, как долго ты продержишь-

ся в том режиме, что наклеен на ведерке.

— Свои фильмы я могу смотреть до бесконечно-

сти, — с достоинством ответил режиссер.

Юрий понимающе кивнул:

— Не сомневаюсь. Свое дерьмо, как говорят, 

не пахнет. Только одно дело — любоваться своим 

творчеством сидя на диване, почесывая яйца и дымя 

кальяном. И если ты вздумал встать, чтобы размять 

кости, у тебя над ушами не будет реветь никакая 
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сирена. И спишь ты наверняка на офигительской 

мягкой кровати, а не на полу, в своем нарядном смо-

кинге. Теперь до тебя дошло, в какую ты попал пе-

редрягу, Рэд Локко?

Рэд, отчасти польщенный, что его назвали как по-

ложено, тем не менее был непоколебим как стена.

— Паника и злоба ни к чему не приведут. Пом-

ните, что случилось со слабой ивой, когда начал-

ся ураган? Она пригибалась и выжила, а огромный 

дуб, который пытался сопротивляться, потерпел 

поражение и был сломлен. Люди выживали и в бо-

лее тяжелых условиях. Се ля ви.

— Несомненно. А земля круглая, и огурец зеле-

ный. Всем спокойной ночи.

С этими словами Юрий улегся прямо на пол. Под-

ложив под голову свернутую куртку, он повернулся 

на бок и сразу же закрыл глаза.

Некоторое время все остальные подавленно мол-

чали.

— Он мне не нравится, — тихо произнесла Жан-

на. Она встала с сиденья, затем снова села и, по-

медлив, сняла туфли. — Что-то в нем есть такое… 

Нехорошее. Он словно мина замедленного дей-

ствия. Рано или поздно рванет!

— У него непростой характер, — согласился 

Рэд. — Но мне кажется, он только внешне такой ко-

лючий, это просто защитная реакция на шок… По 

сути, глядя на него, я вижу все того же взбалмош-

ного двадцатилетнего Юру, который согласился на 

съемки в «Седой ночи»… И знаете, я ему очень бла-

годарен. Очень немногие выразили желание пройти 

кастинг на его роль. Если бы не Юрий, я даже не 

знаю, кто мог бы его заменить.

— Невелика заслуга — сыграть безумного са-

диста, — глухо произнес Алексей.

— Вас это тоже, кстати, касается, — отметил Рэд. — 

Я тоже говорю вам спасибо, несмотря ни на что.
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Банкир отвел отрешенный взгляд в сторону.

— Юрий просто как большой ребенок. Капри-

зный, эгоистичный, невоспитанный, — вздохнул 

Локко. — Обижаться на него — все равно что оби-

жаться на ливень, который промочил вашу одежду. 

Вот он такой, какой есть.

— Что же нам делать? — прошептала Жанна. — 

Мы не какие-нибудь маргиналы, а уважаемые лю-

ди, а вы, Рэд, так вообще публичная фигура! Ведь 

нас наверняка уже начали искать! Уж мой супруг, 

если с ним, надеюсь, все в порядке, места себе не 

находит! Он знает, что я должна родить со дня на 

день!

— Поиски займут определенное время, — уныло 

сказал Алексей.

— Мы живем в век цифровизации и тотальной 

слежки, столица напичкана камерами. — Рэд снял 

очки и бережно протер краем рукава уцелевшее 

стекло. — При желании все наши передвижения 

очень легко отследить. Будем надеяться, что поли-

ция уже ищет нас. Но меня также терзает еще один 

вопрос: где мы?

— Вы что-то говорили про Ногинск, — напомнил 

Алексей.

Рэд махнул рукой:

— Теперь я уже ни в чем не уверен. Мы можем 

быть где угодно. Как в подвале в центре Москвы… 

так и где-то в глуши. В каком-нибудь сарае, обитом 

изнутри стальными листами.

Жанна покачала головой, ее глаза вновь напол-

нились слезами.

— Из всех нас мне больше всего жаль вас, ми-

лая, — с грустью промолвил Рэд. — Увы, я ничего 

не могу сделать. Время покажет. — Он снял с се-

бя смокинг и, шагнув вперед, протянул его женщи-

не: — Это все, чем я могу вам помочь. Чтобы вам не 

было слишком жестко на полу.
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Жанна пробормотала слова благодарности 

и, взяв смокинг, некоторое время смотрела на 

экран, казавшийся сейчас бездонным туннелем. 

Завтра оттуда грязными потоками польются кровь, 

слезы и душераздирающие вопли, и так будет до 

бесконечности… Всего несколько часов до рассве-

та, и по другую сторону стекла снова замелькают 

кошмарные кадры одного из самых жестоких рос-

сийских кинолент любительского толка.

Впрочем, нет, она не будет сейчас думать об 

этом. Для одного дня и так достаточно мерзостей.

— Здесь в распорядке дня есть одно интересное 

мероприятие… — раздался голос Балашова. — В де-

вятнадцать пятьдесят, которое будет длиться десять 

минут, оно звучит как «организационные вопросы». 

Мне пришло в голову, что, вероятно, с нами кто-то 

будет выходить на связь. Вероятно, это будет Ах.

— Интересная мысль, — похвалил Рэд. — Может 

быть, у нас будет возможность задать очередные 

вопросы.

«Правда, есть ли в них смысл — вот в чем соль», — 

мрачно подумал он про себя.

Вскоре уснул Алексей, после этого задремал 

свернувшийся в клубок Рэд.

Жанна все еще стояла у пуленепробиваемого 

стекла, медленно водя указательным пальцем по его 

прохладной глади.

«Им не обязательно нас убивать, — закралась 

к ней в голову мысль. — Несколько дней в таком 

режиме, и мы все сойдем с ума, а через неделю по-

убиваем друг друга… А мой сын, Дима…»

Ее захлестнуло чувство беспросветного отчая-

ния, дикого и исступленного, словно из могилы на 

нее дохнула сама Смерть… Что будет с ребенком?!

«А ведь ты догадываешься, зачем нас тут всех 

собрали, — кольнуло в мозгу, и по телу Жанны за-

струилась морозная дрожь. — С того момента, как 
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зазвучала сирена… Только побоялась высказать 

свои мысли вслух»

Жанна тряхнула головой, словно пытаясь отде-

латься от грызущих мозг подозрений.

Да, такое опасение действительно к ней закра-

лось. Но… но, черт возьми, прошло двадцать пять 

лет! Если это стало известно, то почему никто рань-

ше не давал об этом знать?! Почему это вылезло на-

ружу только сейчас?!

«Потому что раньше ты не была беременной», — 

отозвался внутренний голос, и Жанна резко развер-

нулась, глаза ее полыхали жестким блеском. Нет 

уж, она будет защищать Диму и перегрызет глотку 

кому угодно, хоть Богу, пусть он только попробует 

забрать его у нее!

Превозмогая брезгливость, она справила свои 

надобности в ведро, затем начала готовиться ко 

сну. Аккуратно свернула смокинг Рэда (а все-таки 

он молодец, единственный из всех предложил хоть 

какую-то помощь!) и тихо легла на пол, прислуши-

ваясь к движениям внутри себя.

Дима молчал.

— Все будет хорошо, мой дорогой мальчик, — 

прошептала Жанна. — Я не дам тебя в обиду.

В желудке уже начало сосать от голода, но она 

старалась не обращать внимания на это. Закрыв 

веки, Жанна попыталась представить себя и сына 

в будущем. Вот он делает первые шаги, вот они ле-

пят снеговика в зимнем парке, а вот они на юге и со 

смехом плещутся в теплых волнах…

Вскоре женщина уже крепко спала.

*  *  *

Алексею еще никогда не доводилось спать в по-

добных условиях, но усталость взяла свое, и он, ка-

кое-то время беспокойно покрутившись на жест-
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ком полу из стороны в сторону, наконец стал погру-

жаться в вязкую тревожную дремоту. Вскоре ему 

привиделся странный сон.

Время словно отмоталось назад до того момента, 

когда он должен был ехать в Счетную палату. Все 

его дела улажены, Алексей вздыхает с облегчени-

ем, ослабляя узел галстука, и в следующую секун-

ду он вдруг оказывается в просторном, ярко осве-

щенном зале, где проводится какой-то банкет. Его 

окружает солидная публика — мужчины в дорогих 

костюмах и роскошные женщины в вечерних пла-

тьях с открытыми спинами. Слышится звон бокалов, 

кто-то хлопает в ладоши, и через мгновение к апло-

дирующему присоединяются все остальные.

«Смотрите, это же тот самый парень, что играл 

в фильме «Седая ночь»!» — восклицает полногрудая 

блондинка.

Зал вновь взрывается аплодисментами, кто-то 

пронзительно кричит «браво», но почему-то от этого 

вопля Алексей испуганно приседает, словно в ожи-

дании удара.

«Расскажите, как вы изнасиловали хозяйку до-

ма! — кричит какой-то пузатый мужчина в костю-

ме-тройке. «И когда вам в голову пришла мысль вы-

рвать из ее чрева ребенка?!» — вторит ему рыжево-

лосая красотка с бриллиантовым колье на красивой 

шее.

Алексей виновато улыбается, смущенный столь 

повышенным вниманием к себе. Он пытается что-

то ответить, но внезапно к нему подскакивает юр-

кий парнишка с подносом в руках, предлагая вино. 

Рука Алексея уже тянется к бокалу, как неожидан-

но прямо над самым ухом раздается вкрадчивый го-

лос:

«Иди вперед… я кое-что покажу тебе…»

Рука Алексея повисает в воздухе, едва коснув-

шись прохладной ножки сверкающего бокала. Этот 
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мультяшный голос кажется ему странным и до боли 

знакомым, как будто…

«Как будто я только что его слышал», — говорит 

он сам себе.

Да. Голос смешного утенка из мультфильмов.

«Я кое-что покажу тебе», — повторяет голос, и он 

оборачивается.

Перед ним стоит Ах в своем дурацком платьи-

це в горошек. Ее фиолетовые банты все так же 

неряшливо торчат в разные стороны. Она хвата-

ет Алексея своей смешной ручкой, и — не может 

быть! — он чувствует пальцами ее плоть. Она мяг-

кая и холодная, как остывшая грелка.

«Идем!» — настаивает Ах, и Алексей молча идет 

за ненастоящей девочкой. Никто даже не смотрит 

в их сторону, все ведут себя так, словно интерак-

тивной малютки и вовсе не было.

«Ее вижу только я», — догадывается Алексей, 

и его охватывает дрожь.

Ах проводит его за руку через весь зал, и они 

оказываются в темной комнате, посреди которой 

стоит небольшой столик с горящими свечами. Пла-

мя мерцает, как трепещущие звезды. Балашов огля-

дывается — девочка куда-то пропала. Он медлен-

но подходит к столику, озираясь по сторонам, и тут 

же замирает. Только сейчас он понимает, что все 

стены помещения уставлены высоченными зерка-

лами, и в них он отчетливо видит свое отражение. 

И от осознания увиденного откуда-то из глубины 

души рвется истошный крик. Вместо костюма на 

нем кожаный фартук мясника, залитый кровью. Го-

лый торс и руки также забрызганы алыми кляксами. 

Его голову «украшает» остроконечный колпак пала-

ча времен инквизиции, и в прорезях для глаз полы-

хает злобный огонь.

«Это не я!» — кричит Алексей, охваченный стра-

хом. Он пытается снять этот ужасный колпак, но 
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тот словно прирос к черепу. Откуда ни возьмись, на 

столике появляется громадный топор с зазубрен-

ным, потемневшим лезвием, и он притягивает взгляд 

Алексея. Манит к себе, как в свое время запретный 

плод манил Еву.

«Нет, это ты! — звучит в его голове чей-то жен-

ский голос, и он преисполнен печали. — К сожале-

нию, это ты…»

Его глаза выпучились, дыхание со свистом выры-

валось из глотки, словно воздух из пробитой шины. 

Банкир резко сел, охнув от пронзившей поясницу 

боли, — спину, отвыкшую от столь сурового спар-

танского ложа, словно нашпиговали отравленны-

ми стрелами. Ныли отекшие ступни, ведь он спал 

прямо в обуви. Лоб покрывала липкая испарина, 

и Алексей торопливо вытер его рукавом.

«Скоро от нас всех будет вонять, как от скоти-

ны», — мелькнула мысль.

Кряхтя, Алексей поднялся, и в этот же миг зами-

гали встроенные в потолок лампы. Одновременно 

с этим все пространство «кинотеатра» содрогнулось 

от нарастающего воя сирены, звук которой острей-

шей бритвой резанул по натянутым нервам узников.

— Сука, — выдохнул Алексей, зажимая уши. — 

Гребаный будильник…

— Доброе, на хрен, утро! — закричал Юрий.

Он уже проснулся и стоял, прислонившись к же-

лезному сиденью. Лицо мужчины было осунувшим-

ся, под глазами залегли темные круги, но губы ши-

рились в жесткой усмешке. Его фланелевая кре-

мовая рубашка была полностью расстегнута, а ее 

уголки завязаны в узелок прямо над сморщенным 

пупком.

— Все предусмотрели, собаки, — хихикнул 

Юрий. — Даже сиденья расположили так, что на 

них не улечься.
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Балашов без особого интереса взглянул на сту-

лья, приваренные в шахматном порядке к полу.

Сирена продолжала надрываться, раскаленны-

ми иглами пронзая барабанные перепонки. В углу 

зашевелился Рэд, выныривая из тревожной пелены 

сна. Жанна неподвижно сидела на полу, обреченно 

глядя перед собой.

— Подъем, Витя! — позвал Юрий. — Скоро за-

втрак.

Как только режиссер сел, осовело хлопая сонны-

ми глазами, сирена умолкла. Лампы тоже моргнули 

еще пару раз, после чего освещение камеры стало 

ровным.

— В последний раз я спал на жестком в похо-

де, — сообщил Рэд, будто это было кому-то инте-

ресно. Зевнув, он выпрямился и потянулся. — Это 

было примерно через год после съемок «Седой но-

чи». Мы пошли в горы, на Алтай…

Алексей сел на стул, уныло глядя на экран за сте-

клом. Время невозмутимо отщелкивало свой беско-

нечный счет. На табло высвечивалось 05:02.

— Все, кто хочет облегчиться, лучше делайте это 

сейчас, — деловито сказал Юрий. — Через тринад-

цать минут будут менять ведро. Хотелось бы какое-

то время побыть в относительно чистом воздухе.

«Он отчасти прав», — подумал Рэд. Практичность 

этого человека и его способность приспосабли-

ваться, казалось бы, к совершенно невыносимым 

условиям одновременно удивляли и почему-то раз-

дражали.

— Ты чего такой хмурый? — спросил между тем 

Юрий, пихнув Алексея.

Банкир сидел мрачный как туча. И хотя ночной 

кошмар давно растворился, перед глазами все еще 

висел жуткий образ собственного отражения — па-

лач в залитом кровью фартуке и громадный топор, 

при виде которого волосы встают дыбом.
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— Может, все сейчас и закончится? — еле слыш-

но проговорил Алексей. Он украдкой взглянул на 

толстое стекло, за которым располагался экран.

А что? Шутка была хорошей, хоть и жестокой. 

Но почему-то именно в данную секунду его охвати-

ло странное ощущение, что еще вот-вот, еще пару 

минут, и в какой-нибудь стене откроется потайная 

дверь, кто-то выкрикнет: «Розыгрыш!» — после чего 

раздастся смех и звук аплодисментов…

«Как во сне», — шепнул внутренний голос, 

и Алексея передернуло.

— Что ты там бормочешь? — полюбопытствовал 

Юрий.

Балашов ничего не ответил.

— Жанна, как вы себя чувствуете? — участливо 

спросил Рэд, и та неопределенно пожала плечами.

Ровно в пятнадцать минут шестого наверху что-

то щелкнуло, и все задрали головы. Полуовальный 

люк был открыт, и вниз на стальном тросе с легким 

шорохом опускалось оцинкованное ведро. Оно 

держалось на металлическом карабине, который 

крепился к тросу.

Юрий пристально смотрел вверх, усиленно пыта-

ясь хоть что-то рассмотреть в зияющем отверстии. 

Тщетно, просто темное пятно.

— Есть там кто живой? — крикнул он.

Ведро опустилось на пол с тихим стуком, и трос 

замер.

— Наверное, их нужно заменить, — предполо-

жил Рэд. Поскольку никто на его реплику не отре-

агировал, он, вздохнув, направился к «туалету».

— Эй, кто там есть?! — рявкнул Юрий, ухватив-

шись рукой за трос. — Если вы думаете, что мы бу-

дем терпе…

Сухой отрывистый треск, перемежаемый гуде-

нием, прервал его гневную тираду, затем в месте 

соприкосновения пальцев мужчины и троса прои-
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зошла короткая вспышка. Трос затрепетал, будто 

живой, и из глотки ошарашенного Юрия вырвался 

вопль. Глаза его расширились, он нелепо взмахнул 

руками, и в следующее мгновение его отбросило 

в сторону словно тряпку.

Рэд молча смотрел, как Есин трясет обожженной 

рукой, и в глазах его не было ни капли сочувствия, 

лишь холодное любопытство.

— С током шутки плохи, — только и вымолвил 

он, подходя ближе. Когда трос перестал дрожать 

и гудение утихло, он осторожно снял с карабина 

ведро, повесив на его место то, что было заполне-

но нечистотами. Как только карабин защелкнулся, 

трос немедленно пополз вверх.

Юрий выругался, провожая загаженное ведро 

испепеляющим взглядом.

— Хоть бы крышку дали, — со вздохом сказал 

Рэд.

Люк на потолке закрылся.

— Что, не получается протестовать? — спроси-

ла Жанна.

Юрий собрался было ответить ей колкостью, но 

промолчал. Обожженную руку дергало и простре-

ливало, как гнилой зуб.

— Если бы у нас был резиновый костюм, мож-

но было бы попробовать подняться к отверстию, — 

меланхолично произнес Алексей. — Ток на резину 

не действует.

— Ну да. И как минимум получить из этой дырки 

молотком по голове, — хмуро отозвался Юрий, все 

еще рассматривая покрасневшую ладонь. — Если 

бы у бабушки был член, она была бы дедушкой.

В камере воцарилась напряженная тишина.

— Может, есть смысл обсудить вопросы, ко-

торые нам разрешат задать? — прервал молчание 

Рэд. — Если, конечно, будет такая возможность.

Алексей метнул в режиссера взгляд.
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— Мне кажется, никакого смысла в этом нет, — 

сказал он. — Эта девчонка просто издевается над 

нами. Она может заявлять что угодно, подкидывать 

какие-то идеи, а мы будем ломать над ними голову 

и строить догадки.

— Девчонка — просто изображение на экра-

не, — заметил Юрий, и Алексей вновь с содрога-

нием вспомнил свой сон, когда Ах взяла его за руку.

— Вся эта мутотень — полуголодный паек, ве-

дро вместо нормального сортира, принудительный 

показ кино — все это подготовка к чему-то основ-

ному, — снова заговорил Юрий. — Нас попросту 

хотят сломать морально. Вот только к чему нас го-

товят?!

Жанна вытерла уголки губ. На пальцах еще ви-

днелись едва заметные блестки — все, что осталось 

от помады. Она красила губы еще там, в своей ши-

карной двухуровневой квартире. Эти жалкие остат-

ки макияжа были хрупким мостиком, соединяющим 

ее с той жизнью, где она была счастлива и принад-

лежала сама себе. Жанна переключила внимание 

на ногти, она не без оснований гордилась ими — 

идеальной формы и всегда покрыты свежим лаком. 

Но сейчас эта красота быстро тускнела и блекла. 

Местный воздух словно невидимым ластиком сти-

рал с нее лоск и ухоженность.

«Сказать или промолчать?» — размышляла она, 

сжав руку в кулак. Мысли о том, что она, вероят-

но, догадывается о причинах их нахождения в этой 

тюрьме, не отпускали ее с прошлого вечера.

Жанну так и подмывало сообщить о своих пред-

положениях коллегам по несчастью, но каждый 

раз ее что-то останавливало, словно перед глазами 

с грохотом падал громадный барьер. Почему-то да-

же сама мысль о том, чтобы поднять тему леденя-

щих подробностей съемок «Седой ночи» вызывала 

у нее судорожную панику. Все, что случилось, она 
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похоронила в самом потаенном уголке своих вос-

поминаний.

И что будет, если тайна, незримой цепью сковы-

вающая всю их четверку, всплывет наружу, пускай 

даже спустя столько лет? Что произойдет, если она 

скажет это вслух? Их заставят покаяться? Или сра-

зу же уничтожат?

«А вдруг причина в другом? — задалась она вопро-

сом. — Вдруг по другую сторону стекла ничего об 

этом не знают? И напоминание о подробностях съемок 

только подольет масла в огонь?!.. Тебе нельзя нервни-

чать, — напомнила себе Жанна. Она чувствовала, как 

урчит ее желудок, как начал толкаться Дима. — Все, 

что должно тебя беспокоить, — здоровье сына».

В половине шестого утра на тросе один за дру-

гим были спущены два бумажных пакета с «завтра-

ком» — три стакана пива, стакан молока и четыре 

ведерка с попкорном.

Рэд передал Жанне молоко, и она одарила его 

благодарным взглядом.

— Возьмите мою порцию попкорна, — сказал 

режиссер, протягивая ей свое ведерко с воздушной 

кукурузой. — Я все равно никогда не любил его.

— Спасибо, — Жанна выдавила улыбку. — Но, 

боюсь, этого недостаточно для полноценного пита-

ния… И к тому же совершенно бесполезно.

— Первый раз завтракаю пивом, — признался 

Алексей.

— Пиво свежее, — сказал Юрий, глядя на оседа-

ющую пену в стакане. Он сделал глоток. — Значит, 

его налили только что.

— Непонятно, как это может помочь нам в сло-

жившейся ситуации, — проговорил Рэд.

— Это просто замечание. И еще: трос опускали 

на лебедке, он двигался равномерно, не рывками.

Не меняя выражения лица, Юрий вдруг сказал:
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— Как вы думаете, нас слышат? Камеры фикси-

руют только картинку или звук тоже?

Рэд с интересом посмотрел на видеокамеры, за-

маскированные под лампы.

— У вас есть какие-то предложения, которые 

вы хотели бы обсудить без лишних ушей? — тихо 

спросил он.

— Мы разговаривали с девкой, — напомнил 

Алексей, с жадностью поглощая попкорн. — И она 

отвечала на наши вопросы. Значит, нас отлично 

слышно.

Юрий кивнул:

— Это верно. Но это не значит, что нас подслу-

шивают все двадцать четыре часа в сутки.

— У тебя есть какой-то план?

Юрий отпил еще пива.

— Нам придется что-то решать. Лично я сыт по 

горло гостеприимством этого чертового кинотеатра.

Вскоре раздался первый звонок. Руки Жанны 

дрогнули, и она выронила почти опустевший ста-

кан. Она перехватила печальный взгляд Рэда и уста-

ло вздохнула.

*  *  *

«Седая ночь», 1995 г., действие второе

Как только они вышли из машины, ливень обру-

шился на них серебристыми косыми иглами, и мо-

лодые люди инстинктивно втянули головы в плечи.

— Нет. Это не лось, — сказал Карпыч, и голос 

его дрогнул. Он включил фонарик, и дергающийся 

луч заскользил по блестящему от воды шоссе. — 

И не заяц.

Приятели остановились в нескольких шагах от 

темнеющего тела, которое было распростерто по-

среди дороги.
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— Куда ты смотрел, когда ехал? — поинтересо-

вался Фил.

— Ты всю дорогу меня отвлекал, придурок, — 

огрызнулся тот.

Они осторожно приблизились к лежащему чело-

веку.

— Это баба, — определил Фил, увидев выгляды-

вающие из-под выцветшего застиранного платья го-

лые ноги. Одна стоптанная калоша, сорванная со 

стопы ударом, валялась неподалеку, другой и вовсе 

видно не было.

— Она живая? — всхлипнул Карпыч. — Фил, 

скажи, что она еще живая!

Женщина, лежащая на дороге, медленно повер-

нулась на бок, издав глухой стон. Пляшущий кру-

жок фонаря выхватил бледное морщинистое лицо, 

искаженное от боли, по которому текла кровь, ко-

торую тут же размывал дождь.

— Спина… — выдохнула она. — Спину… боль-

но…

Карпыч принялся грызть ноготь большого пальца.

— Куда ее теперь? — приглушенно спросил 

он. — Больниц тут нет, здесь только лес. Мля, и от-

куда она взялась!

— Какая больница, дебил? — промолвил Фил. — 

Тебя сразу на продувку отправят, а ты бухал!

— Между прочим, из-за тебя!

— Я просто предложил тебе сделать глоток, не-

врастеник, — парировал Фил. — Ты согласился. Ка-

кого хрена сейчас на меня бочку катишь?!

Его глаза холодно сверкнули, и Карпыч прикусил 

язык. Меньше всего сейчас ему хотелось выяснять 

отношения с приятелем.

— Че делать-то? — заскулил он.

Фил раздумывал буквально секунду.

— Подгони тачку поближе, — велел он. — И от-

крывай багажник.
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Карпыч понял, что задумал приятель, и его тон-

кое лицо сделалась мертвенно-бледным.

— Ты хочешь… — начал он, но Фил резко 

оборвал его:

— Шевели булками!

Когда Карпыч ушел, Фил закурил, затем еще раз 

осветил фонариком скорчившуюся фигуру пожи-

лой женщины. Он внезапно подумал, что раненая 

старуха напоминает ворону, подбитую из духо-

вушки, — он частенько забавлялся, убивая на даче 

птиц, и иногда фотографировал их трупики.

Загораживаясь от яркого света, пожилая женщи-

на с трудом подняла руку. Сломанная кисть была 

вывернута под невообразимым углом, из кожи на-

ружу торчал обломок кости.

— Оленька, — с усилием прохрипела она. — Ле-

карство Оленьке…

Фил выдохнул сигаретный дым и склонился над 

раненой. Его обдало смесью разнообразных запа-

хов — крови, испорченных зубов, старой поношен-

ной одежды, пропитанной кислым потом, — и он 

поморщился.

— Оленька? — спросил Фил. — Кто такая 

Оленька?

Женщина жадно хватала ртом воздух, будто вы-

брошенная на берег рыба.

— Внучка… Лекарство…

Фил махнул рукой, делая знак Карпычу, и «Мицу-

биси», моргнув рубиновыми стоп-сигналами, оста-

новился в метре от лежащей женщины.

— Внучка, — повторила старуха, когда парни 

подняли ее, взявши за руки и за ноги. Она вскрик-

нула от боли, когда ее, словно запаску, швырнули 

в багажник.

Молодые люди сели в автомобиль.

— Не бзди, братуха, — сказал Фил. Засунув руку 

в нагрудный карман джинсовки, он выудил из него 
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крошечный полиэтиленовый пакетик, внутри кото-

рого виднелись ярко-зеленые кругляшки таблеток.

— Что это? — недоверчиво покосился на руки 

приятеля Карпыч.

— Закинься, полегчает, — произнес Фил.

Проглотив одну таблетку, он запил ее ромом. По-

мявшись несколько секунд, Карпыч последовал его 

примеру.

— Надеюсь, приход у них не такой, как был 

в прошлый раз. Я после той вечеринки неделю в се-

бя приходил.

— Тогда тебе колеса не я подгонял, а какой-то 

лох, — возразил Фил. — Я корешей дерьмом не 

угощаю.

— Куда теперь?

Фил мельком оглядел свои руки, на которых ви-

днелись разводы крови.

— Минут пятнадцать назад мы проехали озеро, 

помнишь?

Карпыч кивнул.

— Я видел у тебя трос в багажнике, — продол-

жил Фил, вытирая руки об джинсы. — Привяжем 

к бабке камень, и все. С приветом, Одуванчик.

Карпыч медлил, неуверенно поглядывая в зерка-

ло заднего обзора.

— Ну… не знаю, Фил. Это же… как его… мокру-

ха. Убийство то есть.

Фил засмеялся сухим лязгающим смехом:

— Хорошо, сердобольный ты мой. Поехали ис-

кать больницу. В ментовке заведут дело по наез-

ду, а у тебя защита диплома на носу. Тебе нужен 

этот геморрой? К тому же, по ходу, у старой клюш-

ки сломан позвоночник. А это значит, что в лучшем 

случае она будет лежачим инвалидом на всю жизнь. 

В худшем — склеит ласты по дороге. Нам, кстати, 

забот меньше.

Карпыч глубоко вздохнул.
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