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I

ДУРАК

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших пе-
тербургских гостиниц у станции Московской железной 

дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Накануне, 
в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, занял нумер, 
отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, 
сказал, чтоб его не тревожили вечером, потому что он устал 
и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбудили в 8 ча-
сов, потому что у него есть спешные дела, запер дверь нумера 
и, пошумев ножом и вилкою, пошумев чайным прибором, 
скоро притих, — видно, заснул. Пришло утро; в 8 часов слуга 
постучался к вчерашнему приезжему — приезжий не подает 
голоса; слуга постучался сильнее, очень сильно — приезжий все 
не откликается. Видно, крепко устал. Слуга подождал четверть 
часа, опять стал будить, опять не добудился. Стал советоваться 
с другими слугами, с буфетчиком. «Уж не случилось ли с ним 
чего?» — «Надо выломать двери». — «Нет, так не годится: дверь 
ломать надо с полициею». Решили: попытаться будить еще раз, 
посильнее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сде-
лали последнюю пробу; не добудились; послали за полициею 
и теперь ждут, что увидят с нею.

Часам к 10-ти утра пришел полицейский чиновник, по-
стучался сам, велел слугам постучаться, — успех тот же, как 
и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ко под кро-
вать» — и под кроватью нет проезжего. Полицейский чинов-
ник подошел к столу, — на столе лежал лист бумаги, а на нем 
крупными буквами было написано:



8   Николай Чернышевский

«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услышат на 
Литейном мосту, между 2-мя и 3-мя часами ночи. Подозрений 
ни на кого не иметь».

— Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак не 
могли сообразить, — сказал полицейский чиновник.

— Что же такое, Иван Афанасьевич? — спросил буфетчик.
— Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника долго служил предметом 

одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. История 
была вот какого рода.

В половине 3-го часа ночи — а ночь была облачная, тем-
ная — на средине Литейного моста сверкнул огонь, и послы-
шался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел караульные 
служители, сбежались малочисленные прохожие, — никого 
и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Зна-
чит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, 
притащили через несколько времени багры, притащили даже 
какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ловили, пой-
мали полсотни больших щеп, но тела не нашли и не пойма-
ли. Да и как найти? — ночь темная. Оно в эти два часа уж на 
взморье, — поди, ищи там. Поэтому возникли прогрессисты, 
отвергнувшие прежнее предположение: «А может быть, и не 
было никакого тела? может быть, пьяный, или просто озорник, 
подурачился, — выстрелил, да и убежал, — а то, пожалуй, тут 
же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тревогою, 
какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благоразу -
мно, оказалось консервативно и защищало старое: «какое по-
дурачился — пустил себе пулю в лоб, да и все тут». Прогрес-
систы были побеждены. Но победившая партия, как всегда, 
разделилась тотчас после победы. Застрелился, так; но отчего? 
«Пьяный», — было мнение одних консерваторов; «промотал-
ся», — утверждали другие консерваторы. — «Просто дурак», — 
сказал кто-то. На этом «просто дурак» сошлись все, даже и те, 
которые отвергали, что он застрелился. Действительно, пьяный 
ли, промотавшийся ли застрелился, или озорник, вовсе не 
застрелился, а только выкинул штуку, — все равно, глупая, 
дурацкая штука.
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На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, в го-
стинице у Московской железной дороги, обнаружилось, что 
дурак не подурачился, а застрелился. Но остался в результате 
истории элемент, с которым были согласны и побежденные, 
именно, что если и не пошалил, а застрелился, то все-таки 
дурак. Этот удовлетворительный для всех результат особенно 
прочен был именно потому, что восторжествовали консер-
ваторы: в самом деле, если бы только пошалил выстрелом на 
мосту, то ведь, в сущности, было бы еще сомнительно, дурак 
ли, или только озорник. Но застрелился на мосту, — кто же 
стреляется на мосту? как же это на мосту? зачем на мосту? 
глупо на мосту! — и потому, несомненно, дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на мо-
сту; на мосту не стреляются, — следовательно, не застрелил-
ся. — Но к вечеру прислуга гостиницы была позвана в часть 
смотреть вытащенную из воды простреленную фуражку, — все 
признали, что фуражка та самая, которая была на проезжем. 
Итак, несомненно застрелился, и дух отрицания и прогресса 
побежден окончательно.

Все были согласны, что «дурак», — и вдруг все заговори-
ли: на мосту — ловкая штука! это чтобы, значит, не мучиться 
долго, коли не удастся хорошо выстрелить, — умно рассудил! 
от всякой раны свалится в воду и захлебнется, прежде чем 
опомнится, — да, на мосту... умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, — и дурак, 
и умно.



II

ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ 

ДУРАЦКОГО ДЕЛА

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в одной 
из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, шила 

и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую, смелую.
«Мы бедны, — говорила песенка, — но мы рабочие люди, 

у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хотим света. 
Будем учиться — знание освободит нас; будем трудиться — труд 
обогатит нас, — это дело пойдет, — поживем, доживем —

Ģa ira,
Qui vivra, verra1.

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы 
исполнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от них, 
это чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем гуман-
ность, и станем добры, — это дело пойдет, — поживем, доживем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без 
счастья других. Просветимся — и обогатимся; будем счастли-
вы — и будем братья и сестры, — это дело пойдет, — поживем, 
доживем.

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, будет рай 
на земле. Будем же веселы жизнью, — это дело пойдет, оно 
скоро придет, все дождемся его, –

1  Дело пойдет,
Кто будет жить, увидит (фр.).
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Donc, vivons,
Ģа bien vite ira,

Ģa viendra,
Nous tous le verrons»1.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была веселая, — 
было в ней две-три грустные ноты, но они покрывались общим 
светлым характером мотива, исчезали в рефрене, исчезали во 
всем заключительном куплете, — по крайней мере, должны 
были покрываться, исчезать, — и исчезали бы, если бы дама 
была в другом расположении духа; но теперь у ней эти немногие 
грустные ноты звучали слышнее других, она как будто встре-
пенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет 
петь веселые звуки, их сменяющие, но вот она опять унесется 
мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут 
верх. Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти; 
только видно, что грусть не хочет отстать от нее, как ни оттал-
кивает она ее от себя. Но грустна ли веселая песня, становится 
ли опять весела, как ей следует быть, дама шьет очень усердно. 
Она хорошая швея.

В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.
— Посмотрите, Маша, каково я шью? я уж почти кончила 

рукавчики, которые готовлю себе к вашей свадьбе.
— Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые вы мне 

вышили!
— Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех на свадьбе!
— А я принесла вам письмо, Вера Павловна.
По лицу Веры Павловны пробежало недоумение, когда 

она стала распечатывать письмо: на конверте был штемпель 
городской почты. «Как же это? ведь он в Москве?» Она то-
ропливо развернула письмо и побледнела; рука ее с письмом 
опустилась. «Нет, это не так, я не успела прочесть, в письме 
вовсе нет этого!» И она опять подняла руку с письмом. Все было 

1  Итак, живем,
Оно скоро придет,
Оно придет,
Мы его увидим (фр.).
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делом двух секунд. Но в этот второй раз ее глаза долго, непод-
вижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые 
глаза тускнели, тускнели, письмо выпало из ослабевших рук 
на швейный столик, она закрыла лицо руками, зарыдала. «Что 
я наделала! Что я наделала!» — и опять рыданье.

— Верочка, что с тобой? разве ты охотница плакать? когда 
ж это с тобою бывает? что ж это с тобой?

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными 
шагами вошел в комнату.

— Прочти... оно на столе...
Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва дыша.
Молодой человек взял письмо; и он побледнел, и у него 

задрожали руки, и он долго смотрел на письмо, хотя оно было 
не велико, всего-то слов десятка два:

«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жалейте; 
я так люблю вас обоих, что очень счастлив своею решимостью. 
Прощайте».

Молодой человек долго стоял, потирая лоб, потом стал 
крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто; наконец 
он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед к молодой жен-
щине, которая сидела по-прежнему неподвижно, едва дыша, 
будто в летаргии. Он взял ее руку:

— Верочка!
Но лишь коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком 

ужаса, как поднятая электрическим ударом, стремительно от-
шатнулась от молодого человека, судорожно оттолкнула его:

— Прочь! Не прикасайся ко мне! Ты в крови! На тебе его 
кровь! Я не могу видеть тебя! я уйду от тебя! Я уйду! отойди 
от меня! — И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух 
и вдруг пошатнулась, упала в кресло, закрыла лицо руками.

— И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват — я одна... 
я одна! Что я наделала! Что я наделала!

Она задыхалась от рыдания.
— Верочка, — тихо и робко сказал он, — друг мой!..
Она тяжело перевела дух и спокойным и все еще дрожащим 

голосом проговорила, едва могла проговорить:
— Милый мой, оставь теперь меня! Через час войди опять, — 

я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди!
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Он повиновался молча. Вошел в свою комнату, сел опять 
за свой письменный стол, у которого сидел такой спокойный, 
такой довольный за четверть часа перед тем, взял опять перо... 
«В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою; у меня 
есть воля, — и все пройдет... пройдет»... А перо, без его ведома, 
писало среди какой-то статьи: «перенесет ли? — ужасно, — 
счастье погибло»...

— Милый мой! я готова, поговорим! — послышалось из со-
седней комнаты. Голос молодой женщины был глух, но тверд.

— Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это 
тяжело. Но еще тяжеле было бы нам видеть друг друга. Я его 
убийца. Я убила его для тебя.

— Верочка, чем же ты виновата?
— Не говори ничего, не оправдывай меня, или я вознена-

вижу тебя. Я, я во всем виновата. Прости меня, мой милый, 
что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, — и для 
меня, мой милый, тоже! Но я не могу поступить иначе, ты сам 
через несколько времени увидишь, что так следовало сделать. 
Это неизменно, мой друг. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. 
Легче будет вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. 
Я продаю свои вещи; на эти деньги я могу прожить несколько 
времени, — где? в Твери, в Нижнем, я не знаю, все равно. 
Я буду искать уроков пения; вероятно, найду, потому что по-
селюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду 
в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться; но если буду, 
обращусь к тебе; позаботься же, чтоб у тебя на всякий случай 
было готово несколько денег для меня; ведь ты знаешь, у меня 
много надобностей, расходов, хоть я и скупа; я не могу обой-
тись без этого. Слышишь? я не отказываюсь от твоей помощи! 
пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мил 
мне... А теперь, простимся навсегда! Отправляйся в город... 
сейчас, сейчас! мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра 
меня уже не будет здесь — тогда возвращайся. Я еду в Москву, 
там осмотрюсь, узнаю, в каком из провинциальных городов 
вернее можно рассчитывать на уроки. Запрещаю тебе быть на 
станции, чтобы провожать меня. Прощай же, мой милый, дай 
руку на прощанье, в последний раз пожму ее.

Он хотел обнять ее, — она предупредила его движение.
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— Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблением ему. 
Дай руку. Жму ее — видишь, как крепко! Но прости!

Он не выпускал ее руки из своей.
— Довольно, иди. — Она отняла руку, он не смел проти-

виться. — Прости же!
Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами 

ушла в свою комнату и ни разу не оглянулась на него уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз пять брал ее 

в руки, но не видел, что берет ее. Он был как пьяный; наконец 
понял, что это под рукою у него именно шляпа, которую он 
ищет, вышел в переднюю, надел пальто; вот он уже подходит 
к воротам: «кто это бежит за мною? верно, Маша... верно, с нею 
дурно!» Он обернулся — Вера Павловна бросилась ему на шею, 
обняла, крепко поцеловала.

— Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости навсегда!
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, ко-

торые так долго сдерживала.



III

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Содержание повести — любовь, главное лицо — женщи-
на, — это хорошо, хотя бы сама повесть и была плоха», — 

говорит читательница.
— Это правда, — говорю я.
Читатель не ограничивается такими легкими заключения-

ми, — ведь у мужчины мыслительная способность и от природы 
сильнее, да и развита гораздо больше, чем у женщины; он гово-
рит, — читательница тоже, вероятно, думает это, но не считает 
нужным говорить, и потому я не имею основания спорить 
с нею, — читатель говорит: «я знаю, что этот застрелившийся 
господин не застрелился». Я хватаюсь за слово «знаю» и говорю: 
ты этого не знаешь, потому что этого тебе еще не сказано, а ты 
знаешь только то, что тебе скажут; сам ты ничего не знаешь, 
не знаешь даже того, что тем, как я начал повесть, я оскорбил, 
унизил тебя. Ведь ты не знал этого, — правда? — ну, так знай же.

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что я очень 
плохо думаю о публике. Я употребил обыкновенную хитрость 
романистов: начал повесть эффектными сценами, вырванными 
из средины или конца ее, прикрыл их туманом. Ты, публика, 
добра, очень добра, а потому ты неразборчива и недогадлива. 
На тебя нельзя положиться, что ты с первых страниц можешь 
различить, будет ли содержание повести стоить того, чтобы 
прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно нуждается в пособии, 
а пособий этих два: или имя автора, или эффектность мане-
ры. Я рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не 
приобрела себе суждения, одарен ли автор художественным 
талантом (ведь у тебя так много писателей, которым ты при-


