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Если факт не сдается, его уничтожают.

Л. В. Шебаршин, 

последний начальник внешней разведки СССР, 

из афоризмов.

Глава первая

Она являлась к нему ночами много лет подряд. Он просы-

пался от шороха своих пересохших губ, от хриплого шепота: 

«Уходи, уходи!»

За два с лишним десятилетия ее ночные визиты слились, 

перепутались. Но самый первый он помнил отчетливо.

Тот год оказался худшим в его жизни. Он потерял все: 

офицерское звание, власть, престиж, высокую зарплату, 

паек. Из отдельной казенной квартиры пришлось вернуть-

ся к матери в коммуналку. Он еще легко отделался, его со-

служивцам повезло меньше. Одних посадили, других рас-

стреляли. Он уцелел, остался на свободе и сдаваться не 

собирался. Ему было двадцать восемь. Он сорок раз отжи-

мался от пола и подтягивался на турнике, пробегал в мак-

симальном темпе десять километров, без одышки, сердце-

биения и мышечной слабости. У него были отличная память, 

острое чутье, быстрые реакции. Он знал, чего хочет, и умел 

хранить это в тайне.

Однажды ночью она возникла между ширмой и раскла-

душкой, на которой он спал. Не разобравшись спросонья, в 

чем дело, он спросил:

— Ты?

Она не ответила. Он задал следующий вопрос:

— Что тебе нужно?

Опять молчание.
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Тот первый ее визит не сильно испугал его, сразу на-

шлось объяснение: усталость, нервы. Мать проснулась от 

скрипа раскладушки, села на кровати, проворчала:

— Что ты вертишься?

— Плохой сон приснился, — объяснил он шепотом.

Она исчезла на рассвете, и к полудню он забыл о ней. 

Но через неделю все повторилось. Потом опять и опять.

Он накрывался с головой одеялом, зарывался лицом 

в подушку и все равно ясно видел ее. Она стояла босая, 

в спущенных чулках, и смотрела на него круглыми сизыми 

глазами. Мокрое платье липло к телу, с волос текли из-

вилистые ручейки. Рядом валялась пуховая шаль, поблески-

вал один аккуратный круглоносый бот с пуговками на не-

большом каблуке.

Он вставал, стараясь не шуметь, не разбудить мать, 

отправлялся бродить по длинному коммунальному коридо-

ру. Движение успокаивало, но она то и дело вставала на 

пути.

Он беззвучно напевал бодрые песни, прокручивал в го-

лове хорошие фильмы: «Волга-Волга», «Подвиг разведчика», 

«Падение Берлина», вспоминал любимые праздники, разукра-

шенную флагами и портретами Красную площадь. Ее силу-

эт терялся в толпе, вытеснялся стройными марширующи-

ми рядами физкультурников, таял под гусеницами танков, 

не оставляя следа на брусчатке. Он облегченно вздыхал. Но 

тут из кухни выскальзывала соседская кошка, шипела, из-

гибалась дугой. Шерсть вставала дыбом на кошачьем за-

гривке, и он понимал: она никуда не делась, кошка чует ее, 

видит так же ясно, как он.

Из его горла вылетал беззвучный крик:

— Вали отсюда, вражина, сволочь!

Кошка испуганно убегала, а она по-прежнему стояла 

неподвижно и смотрела ему в глаза. Он размахивался, бил. 

Кулак пробивал пустоту.
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Москва, январь 1977

* * *

У Никиты резались зубы. Два нижних передних показались 
месяц назад, а верхние все никак не желали вылезать. Десна 
распухла, покраснела. Он плакал днем и ночью, успокаивал-
ся только на руках. Приходилось носить его по квартире, да 
еще петь. Лена мерила шагами тридцать четыре необжитых 
метра на двенадцатом, последнем этаже панельной ново-
стройки, сипло напевала весь известный ей репертуар Окуд-
жавы, Высоцкого, Визбора. Стоило замолчать, остановить-
ся — опять крик.

Это продолжалось бесконечно, с перерывами на корм-
ление, переодевание, купание. О прогулке пока оставалось 
только мечтать, единственный зимний комбинезон Никита 
прописал насквозь, после стирки отжать как следует не по-
лучилось, комбинезон все не высыхал, а другой теплой одеж-
ки не было.

Семь шагов от балконной двери до матраца. Пять от 
Никитиной кроватки до письменного стола. Еще пять мимо 
комода, двустворчатого шкафа и новогодней елки.

У Лены немели руки, подкашивались колени, кружилась 
голова. Она то и дело задевала елку, сыпалась хвоя, качались 
и позванивали стеклянные колокольчики. Серебристый кос-
монавт в красном шлеме сорвался с ветки, разбился вдре-
безги. Лена хотела взять веник, смести осколки вместе с 
хвоей, но Никита поднял рев, когда она попыталась уложить 
его в кроватку.

Петь она больше не могла, репертуар закончился, по-
вторять одно и то же, как заевшая пластинка, надоело. Она 
принялась рассказывать Никите бесконечную сказку про 
медвежонка Васю, которую сочиняла с детства.

Прототипом главного героя был плюшевый мишка, его 
подарил дедушка, когда Лене исполнилось шесть лет. Свет-
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ло-коричневый, маленький, он удобно помещался на детской 
ладони. Его блестящие стеклянные глазки казались зрячими, 
лапы двигались, голова крутилась и слегка покачивалась, 
пластмассовый нос был холодным, а плюшевая шерстка — 
теплой. В детстве Лена верила, что он живое существо, про-
сто притворяется игрушкой. Прежде чем попасть к ней, 
медвежонок прожил большую сложную жизнь и так устал, 
что решил пока помолчать. Она сама за него говорила, со-
чиняла его бурное прошлое, с приключениями, опасностями, 
злыми колдунами, верными друзьями.

Медвежонок-сирота скитался по миру в поисках своей 
родни, умел плавать, как рыба, летать, как птица. Он то и 
дело попадал в разные истории, иногда просто глупые, ино-
гда страшные, опасные для жизни.

Когда Лене исполнилось двенадцать, медвежонок обна-
ружил следы своей потерянной родни в Англии. Но добрать-
ся туда ему никак не удавалось. Приключения продолжались 
до сих пор. Плюшевый Вася спокойно сидел на письменном 
столе. Вася сказочный чудом выжил после очередного кора-
блекрушения и очутился на необитаемом острове.

— Он промок до нитки, замерз и проголодался, — бор-
мотала Лена,  — на острове ничего не было, кроме серых 
валунов, поросших мхом и лишайником, да гигантских де-
ревьев, с такими толстыми и твердыми стволами, что Васе 
они казались крепостными стенами…

Никита успокоился, но спать не собирался, слушал очень 
внимательно. За окном слоилась ледяная хмарь, не поймешь, 
рассвет или сумерки. Лена забыла завести часы и потеряла 
счет времени. Ветер выл тоскливо и безнадежно. Она по-
вернула ручку желто-черного динамика.

— Повышенные обязательства взяли на себя труженики 
полей, — бодро пролаял женский голос, — говорит бригадир 
комбайнеров, передовик, делегат съезда, товарищ Тебякин.

Никита опять заплакал. Лена приглушила радио, заго-
ворила чуть громче:
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— В прогалине между камнями скопилось немного пре-
сной дождевой воды. Вася попил, потом нашел какие-то 
засохшие темно-красные ягоды, они оказались горькими, но 
голод утолили. Чтобы согреться, обсохнуть, поспать, он на-
брал мха и сухих листьев, залез в дупло, закрыл глазки… 
Ш-ш-ш…

— Наша бригада, кагрица, крепко держит знамя побе-
дителей социалистического соревнования, кагрица, не под-
ведем родную коммунистическую партию, весь советский 
народ, наполним закрома родины, кагрица, — монотонным 
тенором бубнил товарищ Тебякин.

— Кагрица, — задумчиво повторила Лена и продолжи-
ла сказку: — Кто-то защекотал медвежонку пятки. Из тем-
ноты на него глядели три круглых глаза — зеленый, желтый 
и красный. Вася узнал свою давнюю знакомую, гусеницу по 
имени Кагрица, прилипалу и зануду, но даже ей был рад, 
очень уж не хотелось оказаться на этом мрачном острове в 
полном одиночестве.

Наконец прозвучало:
— Московское время семнадцать часов. В  эфире по-

следние известия.
Лена выключила радио, продолжая бормотать, осторож-

но уложила Никиту в кроватку. Он сердито заворчал, но не 
проснулся. Она подкрутила стрелки будильника и наручных 
часов, подмела пол.

В ванной ее ждала замоченная груда ползунков, пеленок, 
распашонок, марлевых подгузников. Она равнодушно по-
думала, что надо бы постирать, чистого почти не осталось, 
вздохнула, махнула рукой, вернулась в комнату, рухнула на 
матрац, хотела поспать немного, но живот свело от голода.

В холодильнике было пусто. От новогоднего стола остал-
ся кусок торта с розовым кремом. Лена называла такие «ком-
бижир с одеколоном» и с детства терпеть не могла. Антон 
слопал все и не догадался перед отъездом закупить хоть 
какой-нибудь еды. Пришлось ограничиться чаем с вареной 
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сгущенкой и куском черного хлеба с половинкой заветрен-
ного плавленого сырка.

Конечно, если позвонить маме и дедушке, они приедут, 
привезут еду, возьмут на себя Никитку и дадут ей, наконец, 
поспать хотя бы пару часов. Но ближайший автомат через 
квартал, придется нестись галопом. Никитка спит тревожно, 
проснуться может в любую минуту, испугается, заплачет. Дед 
и мама сейчас на работе. Деду в клинику с первой попытки 
вряд ли дозвонишься. Маму в ее лаборатории поймать проще, 
но звонить ей совсем не хочется. Она возненавидит Антона 
еще больше, скажет: «Вот видишь, я права, он лгун и шельма!»

Из девятнадцати лет Лениной жизни еще ни один год не 
начинался так ужасно. Она рассорилась вдрызг с тремя са-
мыми близкими людьми — с мамой, дедом, мужем. Новенькая 
квартира на двенадцатом этаже обещала столько счастья, а 
превратилась в предмет отвратительной семейной склоки.

— «Подвинься,  — сказала Кагрица,  — а то разлегся, 
как у себя дома. Это вообще-то мое дупло». Вася поджал 
лапы. Кагрица ворочалась, щекотала его своими жесткими 
щетинками, мигала разноцветными глазами в темноте. 
Шершавые стены дупла освещались красным, желтым, зе-
леным. Вася искал свою родню, а Кагрица искала место, 
где сумеет превратиться из гусеницы в бабочку. Она давно 
собиралась это сделать, но всегда что-нибудь мешало  — 
дождь, солнце, жара, холод, простуда, выхлопные газы, 
интриги завистников.

Никита крепко спал, Лена рассказывала сказку самой 
себе, чтобы не заплакать.

* * *

В самолете начальник Управления достал из портфеля бу-
тылку и предложил выпить.

— Александр Владимирович, вы же не пьете, — напом-
нил полковник Уфимцев.
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— Кухня там специфическая, может вызвать расстройство 
желудка и даже отравление, надо профилактироваться.  — 
Маленькая круглая физиономия начальника сморщилась в 
брезгливой гримасе, он стал похож на обиженного младенца.

Стюардесса принесла толстобокие граненые стаканы с 
кубиками льда, тарелки с закуской. Военный атташе сразу 
вывалил лед из своего стакана на блюдце. Начальник про-
тянул бутылку Уфимцеву:

— Открой-ка, Юра.
Это был шотландский виски «Johnny Walker» двадцати-

летней выдержки, с энергичным джентльменом в красном 
фраке и черном цилиндре на этикетке. Уфимцев отвинтил 
крышку, налил строго по ранжиру: сначала начальнику, по-
том послу, потом военному атташе, наконец себе.

Атташе хмыкнул:
— Джонни Уолкер — Ваня-пешеход.
Старая шутка никого не рассмешила. Посол обильно 

разбавил виски колой. Чокнулись молча, без тостов. Атташе 
выпил залпом, пробормотал:

— Ох, крепка советская власть!  — и занюхал рукавом 
пиджака от «Brooks Brothers».

Посол лишь пригубил, сразу отставил стакан. Уфимцев 
отхлебнул немного, закусил долькой шоколада.

— А вы, Юрий Глебович, я смотрю, совсем американцем 
стали,  — вкрадчиво заметил посол,  — только они закусы-
вают виски сладким.

— Или разбавляют колой,  — равнодушно парировал 
Уфимцев, поглядывая на начальника.

Начальник пил медленно, с отвращением, словно ему 
налили рыбьего жиру. Он совсем раскис, лицо побелело, лоб 
и лысина покрылись капельками пота. Руки тряслись, лед 
позванивал в стакане. Долгий перелет из московской зимы 
в жаркое лето Восточной Африки и двое суток в шумном 
вонючем Утукку дались ему тяжело, а личное знакомство с 
президентом Республики Нуберро, Бессменным и Бессмерт-
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ным Птипу Гуагахи ибн Халед ибн Дуду аль Каква едва не 
довело до инфаркта.

Древнее королевство Нуберро с 1890-го было провин-
цией единого британского протектората. Страну населяло 
сорок семь разноязычных племен. Привнесенные извне ис-
лам, протестантизм и католицизм причудливо переплетались 
с местным язычеством.

После провозглашения независимости в 1962-м сохра-
нилась монархия, король Раян Дауд ибн Укаб аль Чва Первый 
поддерживал добрые отношения с Британией и США. Вся 
иностранная собственность осталась неприкосновенной. 
Вдоль побережья озера Елизавета и у подножия Драконовых 
гор размещались британские и американские военные базы. 
На фоне соседних стран, где после падения колониальных 
режимов кипели гражданские войны и власть менялась ча-
ще, чем времена года, Королевство Нуберро казалось оази-
сом тишины и благополучия. Работали школы, больницы, 
электростанции, железные дороги. Экспорт хлопка, кофе, 
какао, алмазов и золота давал неплохой доход. Белые фер-
меры, бизнесмены, миссионеры и туристы чувствовали себя 
в полной безопасности. Тишина и благополучие держались 
на трех китах: тайная полиция, грамотная пропаганда и не-
пререкаемый авторитет короля.

Советская пресса горячо сочувствовала угнетенному 
народу, проклинала расистов-империалистов-колонизаторов 
и называла короля Чва марионеткой Вашингтона.

Птипу Гуагахи ибн Халед ибн Дуду аль Каква, отпрыск 
рода вождей племени Каква, возглавлял одну из экстремист-
ских группировок, организацию «Копье нации», которая, по 
мнению консультантов Международного отдела ЦК КПСС, 
африканистов со Старой площади, являлась национально-
освободительной, идеологически близкой и наиболее про-
грессивной. Штаб-квартира «Копья» находилась в Ливии, за 
голову Птипу тайная полиция предлагала сто миллионов 
нуберрийских фунтов.
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Вожди Каква издревле конкурировали с правящей ди-
настией Чва, считали свой род более благородным и до-
стойным королевской власти. Британцы поддерживали Чва 
и всячески подавляли Каква, поскольку последние практи-
ковали ритуальное людоедство. Каква ненавидели британцев. 
Птипу и его «Копье» получали от СССР деньги и оружие.

В ноябре 1972-го Дауд Чва Первый внезапно скончался 
в возрасте пятидесяти лет. Его старший сын, наследный 
принц Рашид Вуови ибн Раян Дауд аль Чва изучал между-
народное право в Оксфорде, увлекался леворадикальными 
идеями, цитировал Троцкого и Мао, баловался марихуаной, 
обожал «Битлз» и «Роллинг стоунз», разъезжал по Утукку 
за рулем алого кабриолета без охраны, в сопровождении 
юной блондинки, которую вместе с кабриолетом привез из 
Англии. Блондинка звала его «Риччи», закидывала длинные 
голые ноги на панель управления, курила, с веселым любо-
пытством поглядывая по сторонам сквозь солнцезащитные 
очки. Поэт и убежденный вегетарианец, Рашид аль Чва за-
претил сафари, отменил смертную казнь, объявил всеобщую 
амнистию, ввел обязательное среднее образование, совмест-
ное обучение мальчиков и девочек и отправился праздновать 
свой двадцать четвертый день рождения в Лондон.

Когда он возвращался домой, самолет был сбит на под-
лете к Утукку неизвестной ракетой. В  ту же ночь границу 
пересекли хорошо вооруженные отряды «Копья нации». К ним 
присоединились орды бойцов разных радикальных группи-
ровок и уголовники, которых великодушный Рашид аль Чва 
амнистировал и выпустил из тюрем. Началась народная ре-
волюция, ее радостно приветствовала пресса социалистиче-
ских стран. Боевики захватили Радиокомитет, Птипу выступил 
в прямом эфире, сообщил, что королевский самолет сбила 
ракета, выпущенная с британской авиабазы, и призвал убивать 
всех англоговорящих белых, обоего пола и любого возраста.

Вооруженные толпы атаковали королевский дворец, зда-
ния министерств и тайной полиции, громили банки, гости-
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ницы, магазины. Британцы и американцы спешно эвакуиро-
вались под охраной своих военных. Птипу объявил Нуберро 
республикой, себя президентом, бывших королевских мини-
стров  — предателями нации, а британо-американскую соб-
ственность — народным достоянием. О судьбе королевских 
детей, жен и прочих родственников он промолчал. С тех пор 
никто никогда их не видел. Династия Чва, правившая страной 
больше пятисот лет, исчезла, словно и вовсе не существовала.

Через месяц после начала своего правления Птипу со-
общил по радио, что ему во сне явился Аллах, велел уста-
новить шариат и строить в Нуберро исламский социализм. 
Специальным указом были запрещены кино и театр. С улиц 
Утукку почти исчезли женщины, а те, что появлялись, были 
закутаны в черное с головы до пят. По пятницам на цен-
тральной площади рубили головы предателям родины. Дру-
гих массовых зрелищ не было.

Аллах вновь явился ему во сне и велел убивать христиан, 
ибо они источник всех бед. К тому моменту в стране остава-
лась единственная католическая миссия во главе со стариком-
епископом. Птипу приказал доставить старика во дворец, 
спросил, как дела, как здоровье, предложил встать на колени, 
помолиться за светлое будущее Нуберро и выстрелил ему в 
затылок из своего знаменитого золотого пистолета.

В третий раз Аллах явился и велел объявить войну Аме-
рике. Американского посольства уже не было, посредниче-
ские функции выполняло посольство Нидерландов. Птипу 
вызвал посла и вручил ему ноту — объявление войны Аме-
рике. Посол вежливо выслушал, принял ноту и удалился. 
Никакой ответной реакции не последовало. Птипу подождал 
неделю и сообщил по радио, что молчание США означает 
их капитуляцию, затем устроил грандиозное празднование 
победы над американским империализмом и позволил жен-
щинам из племен ходить по улицам без паранджи.

Два года назад, в январе 1975-го, Птипу побывал в Мо-
скве с официальным визитом, получил пионерский галстук 
в Артеке, форму моряка Краснознаменного Черноморского 
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флота в Севастополе, памятную медаль в Волгограде у Ма-
маева кургана, каску и молот метростроевца на московском 
заводе «Динамо», орден Октябрьской Революции в Георги-
евском зале Кремля, а также горячие троекратные поцелуи 
Леонида Ильича при встрече и расставании.

Кроме красных галстуков, дипломов, орденов и генсе-
ковских лобзаний африканские товарищи получали от СССР 
беспроцентные денежные займы, станки и оборудование для 
построения социалистической экономики, оружие для про-
должения освободительной борьбы, комбайны для будущих 
колхозов. В Африку отправлялись тысячи советских военных 
советников, инженеров, врачей, преподавателей вузов.

Леонид Ильич любил африканских товарищей и ни в 
чем им не отказывал. Он радушно принимал императора 
Эфиопии Хайли Селассие Первого, потом лобызал и одари-
вал президента Менгисту Хайле Мариама, который приду-
шил подушкой императора Селассие с целью построения 
социализма в Эфиопии. Желанными гостями были людоед 
Жан Бадель Бокасса, самокоронованный император Цен-
тральной Африканской Республики, и молодой полковник 
Муаммар Каддафи, ливийский диктатор, бедуин с грязными 
ногтями, объявивший себя «королем-философом».

Но никто не мог сравниться с Птипу. Бессменный-Бес-
смертный в начале шестидесятых учился в Москве, в Инсти-
туте дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Когда он 
заговорил по-русски, с трогательным акцентом, Леонид 
Ильич прослезился и стал звать его «Петюней».

Глава вторая

На прежней своей службе он легко переносил бессонные 

ночи. Там главная работа выпадала как раз на ночь, график 

был скользящий, можно отоспаться днем. Многие его то-

варищи теряли сон, а он отключался мгновенно, в любое 

время суток, стоило лишь уронить голову на подушку. 
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Не мешали ни шум, ни яркий свет. Трех-четырех часов сна 

хватало, чтобы потом чувствовать себя отлично.

Теперь бессонницы стали мучением, голова тяжелела, 

мысли путались. Вот для чего она являлась к нему ночами: 

заморочить, сбить с толку.

Тикал будильник, скрипела открытая форточка, трепе-

тали ситцевые занавески. Он пытался успокоиться, ни о 

чем не думать, просто считал — один, два, три, и так до 

тысячи, потом в обратном порядке, но сквозь аккуратный 

частокол чисел все отчетливей проглядывал ее силуэт. На-

до было обязательно поспать хотя бы час, но она не дава-

ла, стояла и смотрела.

Младший брат матери, дядя Валентин, когда ругался с 

женой, ночевал у них. Мать стелила ему ватное одеяло на 

пол. К полуночи оба храпели, Валентин — ровно, монотон-

но, мать — прерывисто, с причмокиванием, всхлипами, при-

свистами. Храп не мешал, наоборот, убаюкивал, но стоило 

задремать — она тут как тут.

В темноте зрение и слух обострялись, он различал мель-

чайшие детали. Атласное бежевое платье пропиталось 

жидкостью, покрылось темными разводами и приобрело 

мерзкий леопардовый окрас. Две пуговки у ворота оторва-

лись с мясом, на их месте зияли дырки. Волосы, когда-то 

пепельно-русые, вившиеся мягкими волнами, теперь висели 

вдоль щек серой паклей. Ресницы слиплись и казались чер-

ными. Разве он позволял ей красить ресницы? Разве он звал 

ее? Как смела она являться к нему в таком виде?

Он пытался прогнать ее, угрожал, оскорблял. Она по-

нимала его. Понимала, но не подчинялась, делала что хоте-

ла, возникала и пропадала когда ей вздумается. Он сжимал 

кулаки. На мякоти ладоней оставались глубокие красные 

следы от ногтей. Он все не мог привыкнуть, что больше не 

имеет над ней власти.

Темные капли с ее платья падали прямо на лицо спяще-

го дяди, но тот не шевелился, не морщился, продолжал спо-

койно храпеть.
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Утром на полу поблескивало мокрое пятно. У него гре-

мело сердце. Мать ворчала:

— Надо же, сколько снегу намело из форточки!

Ночью мела метель, однако пятно было слишком далеко 

от окна. В комнате витал сладковатый аромат ее духов, с 

примесью нафталина от котиковой шубки, и едва уловимая 

вонь, влажно-гнилостная, неясного происхождения.

Он спросил:

— Мам, чем это пахнет?

Мать пошевелила ноздрями, сморщилась:

— У Фоминой манная каша опять подгорела, Степаныч 

вчера за пивом бегал, бидон уронил в коридоре, ни одна сука 

не догадалась подтереть. Вот и воняет.

Однажды за завтраком он заметил на подоконнике мо-

крую пуховую шаль. Она медленно, вяло шевелилась, как 

медуза, выброшенная на берег, испускала мутный зеленова-

тый пар, тихо шипела и постепенно превращалась в нечто 

совсем другое, вполне обычное, безобидное.

Он залпом допил чай, откашлялся в кулак и обратился 

к матери:

— Смотри, что там такое?

Мать вытаращила глаза, вскочила, всплеснула руками 

и радостно заулыбалась:

— Ох, а я-то уж не надеялась, думала — все, сперли 

такую дорогую вещь импортную, а он вот он-он, туточки! 

Нашелся, слаф-те хос-спади!

Вместо шали с подоконника свисал недавно потерянный 

мохеровый шарф дяди Валентина, синий в красную клетку, 

и совершенно сухой.

* * *

Это было всего лишь воспоминание, оно могло бы стать 
зыбким и нестрашным, как случайный ночной кошмар. Мог-
ло исчезнуть за давностью лет. Но оно возвращалось. Каж-
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дый год в начале января Надежда Семеновна Ласкина пере-
живала приступы страха. Ее пугал шорох шин по утрамбо-
ванному снегу, визг тормозов, шаги и голоса за спиной. Она 
чувствовала, как тянется к плечу железная лапа, и бежала 
по скользкому тротуару. Сердце прыгало у горла, подкаши-
вались колени, била дрожь, позади звучал топот догоняющих 
ног. Она ныряла в какой-нибудь темный двор, подальше от 
фонарного света, и замирала.

В выходные она старалась вырваться из дома под любым 
предлогом, благо на работе всегда находились сверхсрочные 
дела. Но иногда уйти не удавалось. Дома, в замкнутом про-
странстве, приступы проходили тяжелей, чем на улице. Она 
пряталась в ванной, включала воду, куталась в халат и си-
дела на коврике, сжавшись в комок, стиснув колени, пока не 
полегчает.

Она убедила своих близких, что с ней давно все в по-
рядке. Старая травма зарубцевалась, больше не болит и не 
пугает. Несколько раз папа видел ее лицо до и после при-
ступа и потом долго не мог забыть, очень тактично, робко 
пытался поговорить.

Может, правда, стоило выговориться?
Много лет назад, когда травма была совсем свежей, она 

пробовала рассказать родителям, как все происходило, что 
с ней делали и что она при этом чувствовала. Но губы за-
стывали, голос пропадал. Мама говорила: «Не надо, не вспо-
минай, не буди лиха, пока оно тихо». А папа плакал. Тогда 
она решила молчать. Включился древний инстинкт: ужас 
нельзя называть по имени. «Не буди лиха…» Но подлость в 
том, что тихое, неразбуженное лихо все равно не спит.

Утро пятого января 1977-го было морозным, сверкали 
под фонарями сугробы, в чернильно-лиловом небе мигали 
звезды. Надежда Семеновна шла своим обычным маршрутом, 
через проходные дворы, по переулку, мимо сберкассы, к трам-
вайной остановке. Позади зазвучали шаги и мужские голоса. 
У  нее пересохло во рту и сжался желудок. Вот сейчас лапа 
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