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ГЛАВА I

РАССВЕТ

Б
ашня старинного английского собора? Откуда тут 

взялась башня английского собора? Так хорошо 

знакомая, квадратная башня —  вон она высится, се-

рая и массивная, над крышей собора… И еще какой-то 

ржавый железный шпиль —  прямо перед башней… Но 

его же на самом деле нет! Нету такого шпиля перед со-

бором, с какой стороны к нему ни подойди. Что это за 

шпиль, кто его здесь поставил? А может быть, это про-

сто кол, и его тут вбили по приказанию султана, чтобы 

посадить на кол, одного за другим, целую шайку турец-

ких разбойников? Ну да, так оно и есть, потому что вот 

уже гремят цимбалы, и длинное шествие —  сам султан 

со свитой —  выходит из дворца… Десять тысяч ятага-

нов сверкают на солнце, трижды десять тысяч алмей 1 

усыпают дорогу цветами. А дальше белые слоны —  их 

столько, что не счесть, —  в блистающих яркими кра-

сками попонах, и несметные толпы слуг и провожа-

тых… Однако башня английского собора по-прежнему 

маячит где-то на заднем плане —  где она быть никак 

не может, —  и на колу все еще не видно извивающе-

1 Восточная танцовщица.
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гося в муках тела… Стой! А не может ли быть, что этот 

шпиль —  это предмет самый обыденный —  всего-на-

всего ржавый шип на одном из столбиков расхлябан-

ной и осевшей кровати? Сонный смех сопровождает 

эти догадки и размышления.

Человек, чье разорванное сознание медленно вос-

станавливалось, выплывая из хаоса фантастических 

видений, приподнялся наконец, дрожа всем телом; 

опершись на руки, он огляделся кругом. Он в тесной 

жалкой комнатушке с нищенским убранством. Сквозь 

дырявые занавески на окнах с грязного двора просачи-

вается тусклый рассвет. Он лежит одетый, поперек не-

опрятной кровати, которая и в самом деле осела под тя-

жестью, ибо на ней —  тоже поперек, а не вдоль, и тоже 

одетые —  лежат еще трое: китаец, ласкар 1 и худая из-

можденная женщина. Ласкар и китаец спят —  а может 

быть, это не сон, а какое-то оцепенение; женщина пы-

тается раздуть маленькую, странного вида, трубку. При 

этом она заслоняет чашечку костлявой рукой, и в пред-

рассветном сумраке рдеющий уголек бросает на нее 

отблески, словно крошечная лампа; и пробудившийся 

человек видит ее лицо.

— Еще одну? —  спрашивает она жалобным хриплым 

шепотом. —  Дать вам еще одну?

Он озирается, прижимая руку ко лбу.

— Вы уже пять выкурили с полуночи, как приш-

ли, —  продолжает женщина с той же, видимо привыч-

ной для нее, жалобной интонацией. —  Ох, горюшко 

мне, горе, голова у меня все болит. Эти двое уж после 

вас пришли. Ох, горюшко, дела-то плохи, плохи, хуже 

некуда. Забредет китаец какой из доков, да вот ласкар, 

а новых кораблей, говорят, сейчас и не ждут. Ну вот 

1 Матрос-индиец.
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тебе, милый, трубочка! Ты только не забудь —  цена-то 

сейчас на рынке страх какая высокая: за этакий вот на-

персток —  три шиллинга шесть пенсов, а то и больше 

еще сдерут! И не забывай, голубчик, что только я одна 

знаю, как смешивать, —  ну и еще Джек-китаец на той 

стороне двора, только где ему до меня! Он так не суме-

ет! Так уж ты заплати мне как следует, ладно?

Говоря, она раздувает трубку, а иногда и сама за-

тягивается, вбирая при этом немалую долю ее содер-

жимого.

— Ох, беда, беда, грудь у меня слабая, грудь у меня 

больная! Ну вот, милый, почти уж и готово. Ах, го-

рюшко, эк рука-то у меня дрожит, словно вот-вот от-

валится. А я смотрю на тебя, вижу, ты проснулся, ну, 

думаю, надо ему еще трубочку изготовить. А уж он по-

помнит, какой опиум сейчас дорогой, заплатит мне как 

следует. Ох, головушка моя бедная! Я трубки делаю из 

чернильных склянок, малюсеньких, что по пенни шту-

ка, вот как эта, видишь, голубчик? А потом прилажу 

к ней чубучок, вот этак, а смесь беру этой вот роговой 

ложечкой, вот так, ну и все, вот и готово. Ох, нервы 

у меня! Я ведь шестнадцать лет пила горькую, а потом 

вот за это взялась. Ну да от этого вреда нету. А коли 

и есть, так самый маленький. Зато голода не чувству-

ешь и тратиться на еду не надо.

Она подает наполовину опустевшую трубку и, от-

кинувшись на постель, переворачивается вниз лицом.

Пошатываясь, он встает, кладет трубку на очаг, раз-

двигает рваные занавески и с отвращением оглядывает 

троих лежащих. Он отмечает про себя, что женщина от 

постоянного курения опиума приобрела странное сход-

ство с китайцем. Очертания его щек, глаз, висков, его 

цвет кожи повторяются в ней. Китаец делает судорож-

ные движения —  быть может, борется во сне с каким-
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нибудь из своих многочисленных богов или демонов —  

и злобно скалит зубы. Ласкар ухмыляется; слюни текут 

у него изо рта. Женщина лежит неподвижно.

Пробудившийся человек смотрит на нее сверху вниз, 

стоя возле кровати; потом, нагнувшись, поворачивает 

к себе ее голову.

«Какие видения ее посещают? —  раздумывает он, 

вглядываясь в ее лицо. —  Что грезится ей? Множество 

мясных лавок и трактиров, где без ограничений отпуска-

ют в кредит? Толпа посетителей в ее гнусном притоне, 

новая кровать взамен этого мерзкого одра, чисто под-

метенный двор вместо зловонной помойки за окном? 

Выше этого ей все равно не подняться, сколько ни вы-

кури она опиума! Что?..»

Он нагибается еще ниже, вслушиваясь в ее бормо-

тание.

— Нет, ничего нельзя понять!

Он опять смотрит на нее: по временам ее всю словно 

встряхивает во сне; судорожные подергивания сотряса-

ют ее лицо и тело —  так иногда ночью от беглых молний 

содрогается темное небо; и это, видимо, заражает его —  

настолько, что он вынужден отойти к облезлому креслу 

у очага, поставленному так, возможно, именно на такой 

случай, и посидеть, крепко ухватившись за ручки, пока 

ему не удается одолеть злого духа подражания. Потом 

он опять подходит к кровати, хватает китайца за горло 

и поворачивает его лицом к себе. Китаец противится, 

пытается отодрать его руки, хрипит и что-то бормочет.

— Что?.. Что ты говоришь?

Минута настороженного ожидания.

— Нет, нельзя понять!

Сдвинув брови, внимательно вслушиваясь в несвяз-

ный лепет, он медленно разжимает руки. Затем обора-

чивается к ласкару и попросту сбрасывает его с кровати. 
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Грохнувшись об пол, тот приподнимается, сверкает гла-

зами, делает яростные жесты, замахивается воображае-

мым ножом. И тут выясняется, что женщина еще рань-

ше, безопасности ради, отобрала у него нож; ибо теперь 

она тоже вскакивает, кричит, унимает его, и, когда нако-

нец оба рядом валятся на пол, вновь охваченные сном, 

нож ясно обозначается не у него, а у нее под платьем.

Шуму и крику было довольно, но трудно было что-

либо во всем этом разобрать. Если и прорывались от-

дельные слова, то без смысла и связи. Поэтому третий, 

пристально следивший за ними, выводит прежнее свое 

заключение:

— Нет, ничего нельзя понять! —  Он говорит это 

с удовлетворенным кивком головы и с мрачной ус-

мешкой. Затем кладет на стол горсть серебряных мо-

нет, отыскивает свою шляпу, ощупью спускается по 

выбитым ступенькам, попутно пожелав доброго утра 

привратнику, воюющему с крысами в темной своей 

каморке под лестницей, и исчезает.

В тот же день под вечер массивная серая башня 

предстает издали глазам утомленного путника. Коло-

кола звонят к вечерне, и, должно быть, ему непременно 

нужно на ней присутствовать, ибо, ускоряя шаги, он 

спешит к открытым дверям собора. Когда он входит, 

певчие уже надевают свои запачканные белые стиха-

ри; он достает собственный свой стихарь и, накинув 

его, присоединяется к выходящей из ризницы про-

цессии. Затем ризничий запирает решетчатую дверь, 

певчие торопливо расходятся по местам и, склонив 

головы, закрывают лицо руками. И через миг первые 

слова песнопения: «Егда прийдет нечестивый» —  будят 

в вышине под сводами и среди балок крыши грозные 

отголоски, подобные дальним раскатам грома.
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ГЛАВА II

НАСТОЯТЕЛЬ —  И ПРОЧИЕ

Кто наблюдал когда-нибудь грача, эту степенную 

птицу, столь сходную по внешности с особой духовного 

звания, тот видел, наверно, не раз, как он, в компании 

таких же степенных, клерикального вида сотоварищей, 

стремит в конце дня свой полет на ночлег, к гнездо-

вьям, и как при этом два грача вдруг отделяются от 

остальных и, пролетев немного назад, задерживаются 

там и неизвестно почему медлят; так что невольно при-

ходит мысль, что по каким-то тайным соображениям, 

продиктованным, быть может, высшей политикой гра-

чиной стаи, эти два хитреца умышленно делают вид, 

будто не имеют с ней ничего общего.

Так и здесь, после того как кончилось богослужение 

в старинном соборе с квадратной башней, и певчие, тол-

каясь, высыпали из дверей, и разные почтенные осо-

бы, видом весьма напоминающие грачей, разбрелись по 

домам, двое из них поворачивают назад и неторопливо 

прохаживаются по обнесенному оградой гулкому двору 

собора.

Не только день, но и год идет к концу. Яркое и все же 

холодное солнце висит низко над горизонтом за развали-

нами монастыря, и дикий виноград, оплетающий стену 

собора и уже наполовину оголенный, роняет темно-крас-

ные листья на потрескавшиеся каменные плиты дорожек. 

Днем был дождь, и теперь под порывами ветра зябкая 

дрожь пробегает порой по лужицам в выбоинах камней 

и по громадным вязам, заставляя их внезапно проливать 

холодные слезы. Опавшая листва лежит всюду толстым 

слоем. Несколько листочков робко пытаются найти убе-

жище под низким сводом церковной двери, но отсюда 

их безжалостно изгоняют, отбрасывая ногами, двое за-
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поздалых молельщиков, которые в эту минуту выходят 

из собора. Затем один запирает дверь тяжелым ключом, 

а другой поспешно удаляется, зажимая под мышкой уве-

систую нотную папку.

— Кто это прошел, Топ? Мистер Джаспер?

— Да, ваше преподобие.

— Как он сегодня задержался!

— Да, ваше преподобие. И я задержался из-за него. 

Он, видите ли, стал вдруг не в себе…

— Надо говорить «ему стало не по себе», Топ. А «стал 

не в себе» —  это неудобно перед настоятелем, —  вме-

шивается более молодой из двоих грачей тоном упрека, 

как бы желая сказать: «Можно употреблять неправиль-

ные выражения в разговоре с мирянами или с младшим 

духовенством, но не с настоятелем».

Мистер Топ, главный жезлоносец и старший сто-

рож, привыкший важничать перед туристами, которы-

ми он по долгу службы руководит при осмотре собора, 

встречает адресованную ему поправку высокомерным 

молчанием.

— А когда же и каким образом мистеру Джасперу 

стало не по себе —  ибо, как справедливо заметил ми-

стер Криспаркл, лучше говорить «не по себе», да, да, 

Топ, именно «не по себе», —  солидно внушает своему 

собеседнику настоятель.

— Так точно, сэр, не по себе, —  почтительно под-

дакивает Топ.

— Так когда же и каким образом ему стало не по 

себе, Топ?

— Да видите ли, сэр, мистер Джаспер до того за-

дохся…

— На вашем месте, Топ, я не стал бы говорить «за-

дохся», —  снова вмешивается мистер Криспаркл тем же 

укоризненным тоном. —  Неудобно перед настоятелем.
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— Да, «задохнулся» было бы, пожалуй, правиль-

нее, —  снисходительно замечает настоятель, польщен-

ный этой косвенной данью уважения к его сану.

— Мистер Джаспер до того тяжело дышал, —  продол-

жает Топ, искусно обходя возникший на его пути подво-

дный камень, —  до того он тяжело дышал, когда входил 

в церковь, что уж петь ему было труднехонько. И может, 

по этой причине с ним потом и приключилось что-то на 

манер припадка. Память у него затмилась. —  Это слово 

мистер Топ произносит с убийственной отчетливостью, 

не сводя глаз с мистера Криспаркла и как бы вызывая его 

что-либо тут усовершенствовать. —  Голова закружилась, 

и глаза стали мутные, даже боязно было на него смотреть, 

хоть сам он вроде не жаловался. Ну я его усадил, подал 

водицы, и он вскорости вышел из этого затмения. —  Ми-

стер Топ повторяет этот столь удачно найденный обо-

рот с таким нажимом, словно хочет сказать: «Ловко я вас 

поддел, а? Так нате же вам еще раз».

— Но домой он ушел, уже совсем оправившись?

— Да, ваше преподобие, домой он ушел, уже совсем 

оправившись. И я вижу, он велел затопить у себя ка-

мин, это он хорошо сделал, потому на дворе мокрядь, 

да и в церкви нынче было ужас как сыро, и мистер 

Джаспер даже весь дрожал, как в лихорадке.

Все трое обращают взгляд к каменному строению, 

протянувшемуся поперек двора, —  бывшей монастыр-

ской привратницкой над широкой аркой ворот. В окне 

с мелким переплетом мерцает огонь, а кругом уже сгу-

щается сумрак, окутывая тенями пышные вороха плю-

ща и дикого винограда на фасаде привратницкой. Со-

борный колокол вдруг начинает отбивать часы, и в тот 

же миг под налетевшим ветром зыблется листва вдали 

на фасаде, как будто и ее колеблет мощная волна зву-

ков, гулом наполняющая собор и реющая над башней 
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и гробницами, над разбитыми нишами и выщербленны-

ми статуями.

— А племянник мистера Джаспера уже приехал?

— Нет еще, —  отвечает жезлоносец. —  Но его ждут. 

Сейчас мистер Джаспер один. Видите, вон его тень? 

Это он стоит как раз между двумя своими окнами —  

тем, что выходит сюда, и тем, что на Главную улицу. 

А вот он задергивает занавески.

— Ну что ж, —  бодрым тоном говорит настоятель, 

давая понять, что происходившее только что маленькое 

совещание закончено, —  надеюсь, мистер Джаспер не 

слишком отдается чувству привязанности к своему пле-

мяннику. В нашем бренном мире не должно допускать, 

чтобы наши чувства —  пусть даже самые похваль-

ные —  властвовали над нами; наоборот, мы должны 

ими управлять —  да, да, именно управлять ими! Однако 

этот звон не без приятности напоминает мне, что меня 

ждут к обеду. Быть может, вы, мистер Криспаркл, по 

дороге домой заглянете к Джасперу?

— Обязательно загляну. Могу я сказать ему, что вы 

любезно осведомлялись о его здоровье?

— О да, конечно. Осведомлялся о его здоровье. Вот 

именно. Осведомлялся о его здоровье.

С приятно покровительственным видом настоятель 

заламывает набекрень свою украшенную лентами шля-

пу —  конечно, только слегка, насколько это прилично 

столь важному духовному лицу, когда оно в веселом 

настроении, —  и, бодро переступая затянутыми в из-

ящные гетры ногами, направляется к сияющим руби-

новым светом окнам столовой в уютном кирпичном 

домике, где он в настоящее время «имеет свое пребы-

вание» вместе с супругой и дочерью.

Мистер Криспаркл, младший каноник, белокурый 

и румяный, всегда встающий на заре и не упускаю-
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щий случая хоть раз в день нырнуть с головой в ка-

кой-нибудь подходящий по глубине водоем —  реку 

ли, озеро ли —  в окрестностях Клойстергэма; мистер 

Криспаркл, младший каноник, знаток музыки и ан-

тичной словесности, приветливый, всем довольный, 

любезный и общительный, юноша по виду, если не 

по годам; мистер Криспаркл, недавно еще репетитор 

в колледже, а нынешнюю свою должность получив-

ший благодаря покровительству некоего отца, призна-

тельного за успешное обучение сына, и сменивший, 

таким образом, водительство младых умов по большим 

дорогам языческой мудрости на вождение душ по стезе 

христианской веры; мистер Криспаркл, младший ка-

ноник и добрый человек, хоть и спешит домой к чаю, 

не забывает, однако, зайти в привратницкую над во-

ротами.

— Я с огорчением услышал от Топа, что вы при-

хворнули, Джаспер.

— Ну что вы, это сущие пустяки.

— Вид у вас, во всяком случае, не совсем здоровый.

— Разве? Ну, не думаю. А главное, я этого совсем 

не чувствую. Топ, наверно, бог знает что вам нагово-

рил. Это уж у него по должности выработалась такая 

привычка —  придавать чрезмерное значение всему, что 

связано с собором.

— Так, значит, я могу передать настоятелю —  я здесь 

по особому желанию настоятеля, —  что вы уже совсем 

оправились?

Мистер Джаспер отвечает с легкой улыбкой:

— О да, конечно. И передайте, пожалуйста, насто-

ятелю мою благодарность за внимание.

— Я слышал, к вам должен приехать молодой Друд?

— Я жду моего дорогого мальчика с минуты на 

минуту.
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— Это очень хорошо. Он принесет вам больше 

пользы, чем доктор.

— Больше, чем десять докторов. Потому что я лю-

блю его всей душой, а докторов с их латинской кухней 

не люблю вовсе.

Мистер Джаспер смугл лицом, и его густые блестящие 

черные волосы и бачки тщательно расчесаны. Ему лет 

двадцать шесть, но на вид он кажется старше, как это ча-

сто бывает с брюнетами. Голос у него низкий и звучный, 

фигура статная и лицо красивое, но манера держаться не-

сколько сумрачная. Да и комната его мрачновата, и, воз-

можно, это тоже на нем сказалось. Комната почти вся 

тонет в тени. Даже когда солнце ярко сияет на небе, лучи 

его редко достигают рояля в углу, или толстых нотных 

тетрадей на пюпитре, или полки с книгами на стене, или 

портрета, что висит над камином; на этом портрете изо-

бражена прехорошенькая юная девушка —  школьница по 

возрасту; ее рассыпавшиеся по плечам светло-каштано-

вые кудри перевязаны голубой лентой, и ее красоте еще 

больше своеобразия придает забавное выражение какого-

то ребяческого упрямства —  как будто она сердится на 

кого-то и сама понимает, что не права, но ничего знать 

не хочет. Портрет не имеет никаких художественных до-

стоинств —  это только набросок; но видно, что худож-

ник старался не без юмора —  а может быть, даже с долей 

злорадства —  быть верным оригиналу.

— Очень сожалею, Джаспер, что вы сегодня не 

будете на очередной нашей музыкальной среде, но, 

конечно, вам лучше посидеть дома. Итак, доброй 

ночи, будьте здоровы! «Скажите, пастухи, скажите 

мне, ска-ажите мне-е-е, видали ль вы (видали ль вы, 

видали ль вы, видали ль вы), как Фло-о-ора ми-и-илая 

тропой сей прохо-ди-ла!..» И, разливаясь, как соловей, 

добряк младший каноник, его преподобие Септимус 
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