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Пролог

Позвольте дать вам маленький, но крайне важный 
совет. Не каждому он пригодится, однако мне мое не-
ведение дорого обошлось.

Суть его в следующем: если вы собрались впустить 
в дом чужого человека, не спешите. Подумайте хоро-
шенько. Вручить ключи от собственного жилища не-
знакомцу! Представляете, чем это чревато?

Посторонний бродит по вашим комнатам, зале-
зает в ваш комод, трогает одежду в вашем гардеробе; 
ваш шкафчик в ванной открыт, а его содержимое 
внимательно изучено.

Посторонний с любопытством рассматривает 
фотографии вашей семьи, развешанные на стенах, 
читает пометки в кухонном календаре, листает пап-
ку, спрятанную на дне сундука.

Посторонний валяется на вашей кровати, и мат-
рас податливо принимает форму его теплого тела. На 
простынях остаются невидимые чешуйки кожи, на 
подушку оседает влага чужого дыхания.

Что расскажут вам о постороннем следы его пре-
бывания?

Что сокровенного узнает посторонний о вас?
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Гла в а 1

ЭЛЬ

События первой главы романа 

должны, точно стрелка, ука-

зывать на происходящее в по-

следней.

Писательница Эль Филдинг

Сбросив скорость, я аккуратно вписываюсь в по-
ворот узкой, убегающей наверх дороги; машину под-
брасывает на ухабах, из-под колес брызгами разлета-
ется гравий.

На протяжении всего подъема я тяну шею, высма-
тривая за зелеными кустами проблеск моря, пока на-
конец не различаю в гаснущем свете дня белоснеж-
ные барашки вспененных бризом волн. Меня чуть 
отпускает.

Я выключаю радио — голос ведущего разрушит 
волшебство мгновения, которого я так жду всю до-
рогу от Лондона до Корнуолла.

Еще поворот — и вот она, награда за долгий путь: 
дом на вершине скалы.

Я торможу на подъездной дорожке, выключаю за-
жигание, однако выходить не тороплюсь. Тихо пос-
тукивает мотор.

Неужели я здесь живу? До сих пор не ве-
рится…
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На первой встрече с архитектором я даже не пред-
ставляла, чего хочу, — назвала лишь количество ком-
нат и попросила устроить кабинет, где можно писать. 
Спустя несколько месяцев из разрозненных идей на-
чала складываться цельная картина — и получилось 
то, что получилось: серо-голубой трехэтажный дом 
с большими деревянными окнами, высящийся над 
бурливой, шумной бухтой. «Современный прибреж-
ный стиль» — так определил его архитектор. Дере-
вянная отделка потихоньку тускнеет, теряя глянце-
вую новизну, окна как будто подбелены солью, и мне 
это безумно нравится! Неплохо бы немного смягчить 
внешний облик. Например, глицинией. Ее ветви кра-
сиво оплетут крыльцо… если она, конечно, выживет 
под такими ветрами.

У меня никогда не было собственного дома или 
квартиры, мама растила нас с сестрой в съемном жи-
лье. Выражения «своя недвижимость» и «взять ипо-
теку» в нашем словаре не водились.

Я выхожу из машины. Порыв морского бриза ши-
роко распахивает дверцу автомобиля, вздымает вол-
ной мою юбку и закручивает ее вокруг бедер.

Усыпанная хрустящим гравием дорожка ведет к ка-
менному крыльцу. С немалым трудом я затаскиваю 
по ступеням чемодан и принимаюсь искать в недрах 
сумки ключ. Чего тут только нет! Кошелек, телефон, 
ручки, книга… И блокнот, мой неизменный спутник.

Я вставляю ключ в замочную скважину, но не спе-
шу его поворачивать.

Неуютно все-таки возвращаться в дом, где оби-
тали посторонние. За две недели пребывания во 
Франции я сто раз пожалела, что выставила его на 
сайте аренды жилья, и в приступе острого беспокой-
ства дважды вскарабкивалась на террасу на крыше 
фермерского дома в поисках сигнала мобильной се-
ти. Слава богу, ни от постояльцев, ни от се-
стры призывов о помощи не было.



10

Я нерешительно топчусь на крыльце. А вдруг се-
мья арендаторов еще не съехала? Какой ужас. Сто-
ит сейчас в моей кухне красивая женщина с дорогой 
укладкой на голове, как на фото в профиле, и блед-
ными руками полощет под струей воды детскую буты-
лочку. За ее спиной на высоком стульчике ест клуб-
нику малыш, заталкивая ягоды в рот пухлыми ладо-
шками. У барной стойки отец — протягивает девочке 
лет трех-четырех мою керамическую тарелку с наре-
занными соломкой тостами, и та аккуратно пересчи-
тывает ломтики пальцем.

Играет музыка. Смех, разговоры. Родители то 
и дело обходят игрушечную машинку на полу. Весь 
дом наполнен веселым шумом, движением и энерге-
тикой этой семьи…

На душе становится тоскливо: семья здесь долж-
на быть моя.

Толчком открываю входную дверь. В нос ударя-
ет непонятный чужой запах — запах сырости, земли 
и непроветренной после готовки кухни.

С жутким лязгом захлопывается за спиной двер-
ная створка — ветер.

Воцаряется тишина.
Позвать некого. Встретить некому.
Бросаю сумку на резную дубовую скамью рядом 

со стопкой аккуратно сложенной корреспонденции. 
Глянув мельком на лежащие сверху счета, торопливо 
снимаю туфли и спешу босиком на кухню.

За окнами густо синеют небо и море. Изумитель-
ный цвет, даже в сумерках! Над пенящимися волна-
ми беспечно кружат две чайки. Вот почему я влюби-
лась в этот дом — некогда ветхий рыбацкий коттедж, 
не знавший ремонта годов с шестидесятых.

Кто-то писал, что красота моря постоянно меня-
ется, каждый день пейзаж великолепен по-новому. 

Утверждение на первый взгляд пафосное, но 
в нем истинная правда.
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С трудом оторвавшись от вида воды, я осматриваю 
кухню. На длинной гранитной столешнице безупреч-
ная чистота и пустота. Из-под края керамического 
горшка с базиликом торчит записка. Почерк сестры.

Добро пожаловать домой! С арендой все прошло 
отлично. Когда придешь в себя, забегай на бокал вина. 
Фио на.

Как же я по ней скучала! И по Дрейку. Навещу 
их завтра. Погуляем по пляжу. Или пообедаем в баре 
с игровой площадкой — Дрейку на месте не сидится.

А пока поваляюсь с книгой в ванне, на большее 
меня не хватит.

Я достаю из глубины шкафчика бокал, однако 
сполоснуть под краном не успеваю: что-то щеко-
чет мне пальцы. Паук! Бокал вдребезги разбивается 
о мойку. Быстро перебирая толстыми лапками, на-
секомое устремляется из-под осколков в слив и там 
замирает.

Фу, гадость! До чего же противно пауки дергают 
сочленениями ножек! Надо его выкинуть. С тяжелым 
вздохом покоряюсь неизбежному — ловлю насекомое 
в стакан и несу к выходу.

Каменные ступеньки леденят босые ноги. Ежась 
от холода, я иду по гравию к дальнему краю подъ-
ездной дорожки. Больше этот проказник ко мне не 
заползет! Я ставлю стакан на землю, легонько тол-
каю его ногой и отпрыгиваю. Сперва паук не дви-
гается с места, а затем в панике удирает на черных 
лапках прочь.

Можно возвращаться. В тот же миг, прямо у меня 
на глазах, ветер с шумом захлопывает входную дверь.

— Только не это!
Я мчусь к дому, яростно дергаю ручку. Тщетно. 

В отчаянии хлопаю по двери ладонями. Зла 
на себя не хватает!
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Сумка на диване, ключи и мобильный телефон 
в сумке, куртка на вешалке…

Дура!
Конечно, запасной ключ есть у Фионы, только до 

нее добрых полчаса ходьбы. А на улице ноябрь, без 
пальто и обуви далеко не уйдешь — околеешь по до-
роге.

Я с тоской поворачиваюсь к бунгало, ютящему-
ся за моим домом. Других домов на вершине скалы 
нет. Там уже лет тридцать живет чета пенсионеров, 
Фрэнк и Энид.

Помню, как впервые пришла к ним за руку с Флин-
ном. Какое приятное возбуждение меня тогда пере-
полняло. Мы — домовладельцы! Ходим в гости к со-
седям! Это так невероятно по-взрослому. Будто уча-
ствуешь в спектакле. Фрэнк встретил нас не очень 
дружелюбно, посматривал исподлобья, точно ожидая 
подвоха. А Энид переживала, крепок ли чай, да изви-
нялась за немытую после завтрака посуду. К счастью, 
Флинн всегда умел найти к людям подход и располо-
жить их, так что прощались мы уже на дружеской ноте.

Теперь мы друг друга не навещаем. Уже несколько 
месяцев. И если встречаемся на узкой дороге, Фрэнк 
не уступает — сдаю назад я, а когда, например, выно-
шу мусор, демонстративно отворачивается.

Исполненная самых недобрых предчувствий, 
я плетусь к соседскому бунгало. Как же попросить 
их о помощи?

Я собираю рукой развевающиеся на ветру длинные 
волосы и тянусь к звонку, но позвонить не успеваю — 
дверь неожиданно распахивается. На порог выходит 
парень, натягивая на ходу черную кожаную куртку.

При виде меня он замирает и вопросительно смот-
рит в глаза.

— Ой… Здравствуйте… — растерянно гово-
рю я. — Меня зовут Эль. Я ваша соседка.
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Пристальный взгляд под густой темной челкой 
устремляется в сторону моего дома. Выражение лица 
становится суровым. Парень на несколько лет млад-
ше меня — наверное, ему около тридцати, — вокруг 
глаз с тяжелыми веками первые тонкие морщинки, 
на подбородке легкая небритость.

— Писательница? — роняет он таким тоном, буд-
то это оскорбление.

— Верно. А вы, должно быть, сын Фрэнка и Энид?
— Марк.
Угадала. Когда мы еще дружили, Энид между де-

лом обмолвилась, что их сын уехал из Корнуолла, 
потому что работает в другом регионе. Подробности 
я не помню.

— Марк, тут такое дело… Ко мне заполз паук… 
В общем, пока я его выбрасывала на улицу, поднял-
ся ветер и дверь захлопнулась. А ключи с телефоном 
в доме. Дурацкая ситуация…

Скептический взгляд скользит сверху вниз по 
моему светло-голубому сарафану, загорелым коле-
ням — и упирается в жмущиеся друг к другу босые но-
ги с перламутровыми ногтями. Я уже готова пуститься 
в оправдания: «Обычно я так в ноябре не одеваюсь, 
просто я только что из аэропорта…»

— Туфли… — вдруг произносит он.
Причем здесь туфли?
— Туфли тоже остались в доме?
— А! Да. В доме. — Я обхватываю себя руками. — 

Можно позвонить от вас сестре? У нее есть запас-
ной ключ.

Марк неохотно отодвигается в сторону, придер-
живая открытую дверь. Я ныряю в узкий коридорчик.

Внутри сильно пахнет жареным луком и едким та-
баком. Сколько теплых воспоминаний связано с этим 
местом!

— А Энид и Фрэнк дома?
— Нет.
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Марк с тяжелым буханьем закрывает дверь и, за-
городив ее спиной, продолжает стоять на пороге.

Мне становится не по себе. Как учили в универ-
ситете, всегда запоминайте, где выход, чтобы быстро 
выбраться из комнаты или здания. Похоже, старые 
привычки неискоренимы. Замок цилиндровый. Клю-
ча с внутренней стороны нет.

— Значит, вы в гости? Надолго? На несколько 
дней? Вы ведь в городе живете? — спрашиваю я, пы-
таясь дружелюбной интонацией придушить прокле-
вывающийся росток страха. — Чем занимаетесь? Ва-
ша мама, кажется, говорила что-то о компьютерах. 
Или я уже выдумываю…

— И зачем вы выдумываете?
Я ежусь под его пристальным взглядом. А мне ведь 

тридцать три года. И мне плевать, нравлюсь я ему 
или нет. Мне просто нужен стационарный телефон.

Вот он, на старомодном телефонном столике, под 
зеркалом в медной раме.

— Можно?
— Телефон не работает.
— А мобильник у вас есть?
Помедлив, Марк достает из кармана мобильный 

телефон, набирает пароль и протягивает мне. Ког-
да я пытаюсь его взять, возникает странная замин-
ка, как будто Марку не хочется отдавать свой гад -
жет.

Какой же у Фионы номер? Даже не поднимая глаз, 
я чувствую на себе внимательный взгляд.

— Не могу вспомнить номер. — К щекам прили-
вает кровь. — Когда-то я знала все номера наизусть, 
а теперь мы их просто храним в смартфонах, да?

В ответ ни слова.
Я откашливаюсь. Набираю код зоны — и в памя-

ти чудом всплывают остальные цифры. Какое счастье! 
Я подношу телефон к уху. Гудки. Только бы 
Фиона взяла трубку!
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Посмотрев на часы, Марк тяжело опирается на 
дверь, так что слышен тихий скрип кожаной куртки.

— Алло, — шепчет сестра.
Видимо, рядом спит Дрейк.
— Слава богу, ответила! Я звоню с чужого теле-

фона. Слушай, у меня захлопнулась дверь. У тебя же 
есть запасной ключ? Ты вообще дома?

— Дома. И ключ запасной есть.
— Можешь подъехать? Или ты уложила Дрейка? 

Тогда я сама подъеду, на такси.
— Все хорошо, я приеду — Билл подежурит. Как 

раз сбегу на время купания.
— Отлично! Отлично! — радуюсь я. — Спасибо 

огромное.
— А чей это номер?
— Позже объясню.
Представляю, с каким выражением лица Фиона 

сообщает Биллу, что ей надо срочно ехать спасать се-
стру. В очередной раз. Уж она никогда не прыгала бы 
под запертой дверью собственного дома. У нее навер-
няка все продумано: либо второй ключ тщательно за-
прятан снаружи, либо целая гроздь запасных ключей 
роздана соседям.

Я возвращаю телефон Марку.
— Сестра выехала. Будет минут через десять.
Снова повисает молчание.
— Я опаздываю, — наконец говорит он.
— Вы… хотите, чтобы я ждала на улице?
Вместо ответа он заглядывает в шкаф под лест-

ницей и, порывшись внутри, разворачивается ко мне 
с бордовой женской толстовкой.

И открывает входную дверь. Стоит ли говорить, 
что обувь мне не предложили. Бетонное крыльцо хо-
лодное как лед, сумерки превратились в непрогляд-
ную ночь.

Я просовываю руки в рукава толстовки, 
в ноздри бьет несвежий лавандовый запах.
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