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Пролог 
что попытается выступить в роли камертона

Чем бы завершить?
Нет, так не пойдет. За раскаленную печную двер-

цу ведь тоже не станешь браться голыми пальцами. 
Потому-то вечно поблизости все эти прихватки, по-
лотенца, платки, кочерги, пусть даже отмычки, чего уж 
там. В конце концов они, конечно, начнут раздражать, 
и все равно схватишься рукой. Назло себе. Но тогда 
уж и вопрос забудешь. Особенно если дверца окажется 
холодной. А пока что не так. И придется спрашивать, 
хотя причина понуки весьма смутна. Как вкрадчивый, 
но, увы, неразборчивый шепот сквозь дымную што-
ру. Бесконечно тусклый, восхитительный. Никому не 
принадлежащий. Но чтобы уж совсем не запутаться, 
можно выбрать другую формулировку, попроще. Сде-
лаем вид, что это подходящее слово.

Ну вот, к примеру: как назвать этот город?
Действительно, сами посудите, поистине чудоватое 

местечко, будто бы намеревающееся притвориться не-
разрушенными декорациями. Представьте все эти не-
годные театры с их пыльным реквизитом, дырявым 

,
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занавесом, несуразными костюмами, нелепым фигляр-
ством, зевающей публикой. Взглянув на сцену, зрители 
не станут признаваться в том, что это единственный 
для них шанс узнать хоть что-то о своей жизни. Что 
сцена реальнее повседневности. Да, это тоже станет 
частью всеобщего притворства. Словно лишь в обли-
чье лукавого, наигранного фарса вся эта невнятная 
текучесть сможет получить повод для извинения. Но 
скажите на милость, неужели проклятие навеки навис-
нет над худосочными, сиротливыми плечами? Разве 
обвиняемый так и останется стоять в этой скорбной 
позе — со склоненной, обвислой, словно наполовину 
срубленной головой, неспособный избавиться от чув-
ства состоявшейся обезыменности?

Да, наверное, несчастный городок так и застынет 
на кривом взгорье, на берегу замерзшей речки — пе-
ред блеклым, выдуманным, ледяным полуотражени-
ем, словно восковая кукла, съежившись от обязатель-
ного холода. И не сдвинется с места даже после того, 
как последний воображаемый прокурор покинет пло-
щадь Правосудия. Неумелый, хворый актер, надею-
щийся, само собой, не на аплодисменты, но хотя бы 
на подобие снисхождения. Так и будет вслушиваться 
в трепетную тишину, в коварную торжественность, 
в безответность. В какой-то морозной, анонимной ото-
ропи. В смутном сиянии. Не решится раскрыть глаз, 
не сумеет заметить, что зал давно пуст. Сколько же 
он простоит на неуютной, постылой сцене? Или уже 
через мгновение упадет с подмостков, как шахматная 
фигурка, сметенная с миниатюрной доски рассердив-
шимся ребенком, которому надоест разучивать пра-
вила игры. Кто сможет ответить?
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Часть первая  
Отъезд
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Эпизод первый 
сделаем его похожим на завязку, хотя и не 

станем сообщать почти ничего ни о главных, 
ни о второстепенных героях дальнейшего 

повествования

Когда вам наконец посчастливится остановиться в здеш-
ней гостинице, не изумляйтесь, если консьержка, при-
подняв кудлатую шевелюру над кучей влажных от 
слюны семечных шелушинок, непременно сваленных 
прямо на стол аккурат между завернутым в змеящийся 
кабель телефонным аппаратом и стаканчиком с пись-
менными принадлежностями (тупыми карандашами, 
непишущими ручками, рваными промокашками, по-
коящимися на дне окаменелыми ластиками, точилками 
и другой бесполезной канцелярской утварью), — так 
вот, не округляйте глаз, если дама, сверкнув рябова-
тым лицом, не станет провожать вас до номера, делясь 
подробностями о достоинствах отеля, а лишь окинет 
зевающим взглядом протянутые документы и, словно 
несказанный дар, просунет в крохотное окошко ключ 
от вашей комнаты, завернутый в засаленную, напо-
минающую обрывок просроченного медицинского 
рецепта бумажку с начертанной цифрой-иероглифом.

Впрочем, пары слов вы удостоитесь.
Секунду, щас дожую. Квокша поднимет указатель-

ный палец, давая понять, что все же не намерена от-
пускать вас без своего рода напутствия. Вы послушно 
дождетесь завершения усердного челюстного труда (во 
рту у мымры будут уже не семечки, а загодя припасен-
ный бутерброд с салом), потратив драгоценное время 
на разглядывание потолочных сапин и неровностей. 

,
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Тут же рядом  — обнадеживающая записка об отсут-
ствии в отеле клопов и тараканов, а также совсем уж 
неуместное объявление: «Продам фортепиано „Заря“. 
Разумный торг. Расстроенное, потребуется настрой-
ка. Самовывоз с третьего этажа. Лифта нет» (вот уж, 
честно сказать, дело на любителя; понять бы еще, отку-
да здесь это пианино на третьем этаже). Затем всмат
ривание в паркетные расщелины. Разглядывание за-
стрявших там рисинок, орешков и зубочисток. Затем 
еще несколько эонов густой тишины, заграждающей 
все звуки, даже чавканье.

И наконец ответ.
Что ж, родненький, отправляйтесь блуждать по эта-

жам и коридорам, у меня и без вас забот не оберешь-
ся. Поспешным, почти бесшумным выхлопом словно 
бы вымычит эти — вернее, конечно, не совсем их, но 
наверняка чем-то похожие — напрасные слова ее зе-
вок, на глазах превращающийся в полуулыбку. Какая 
мимика! Какая гамма эмоций! На секунду покажется, 
что изо рта у тетеньки вывалится шматок черной сажи 
и повиснет на губах, как остатки поблескивающей луз-
ги. Как пепел несостоявшейся речи. Пакетики чая и ба-
ранки, завернутые в еще планируемую к прочтению 
газету, дрянные сигареты, какие-то папки в футлярах 
из пыли, полная выдранных волос расческа — нет, эта 
пропахшая котлетами и салом каморка не будет похо-
жа ни на монашескую келью, ни на больничную па-
лату, но почему-то заставит перебирать бесполезные 
шпаргалки аналогий. Однако хватит упражняться в ер-
ничаньях, для этого абзаца их уже вполне достаточно.

Вы покинете душное фойе и, даже не подумав ис-
кать глазами лифт (спасибо объявлению), подниметесь 
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по дряхлой лестнице, выбивая каблуками белую пыль 
из приклеенной к ступенькам ковровой дорожки (нет, 
не пытайтесь разгадать ее первоначальный цвет). Эта-
жей всего три, а коридоров на каждом из них  — по 
два, или в каком-то смысле — один, под прямым углом 
расходящийся в стороны от лестничного пролета. Но 
по нему действительно придется поблуждать. Ком-
нат будет немного, однако невнятица с нумерацией 
и частое отсутствие цифр на дверях обрекут вас на 
продолжительные унылые скитания. Вы задумаетесь 
о том, тот ли это этаж. Спуститесь и подниметесь, за-
тем спуститесь еще раз, возможно, даже решитесь за-
дать вопрос хранительнице ключей (впрочем, вряд ли, 
не надо, зачем портить едва окрепший намек на това-
рищество). А желанию незамедлительно сменить го-
стиницу воспрепятствует мгновенное воспоминание 
о том, что заместить ее решительно нечем (по крайней 
мере, это достоинство отеля едва ли сумеет ускользнуть 
от вашего внимания). Наверное, в какой-то момент 
вы готовы будете войти в любой номер, дверь коего 
будет приоткрыта: не обнаружив внутри посетителей 
и потому посчитав его свободным, решитесь упасть 
на скрипучую кровать. Пусть даже эта клетушка ока-
жется комнатой для гостиничного персонала. Пусть 
даже она будет загромождена тряпками, швабрами, 
ведрами и бумажными рулонами. Пусть даже не на 
кровать, а на сваленные на полу покрывала. Уснуть, 
поскорее уснуть, а там уж будь что будет. (Гори все 
огнем, как скажут некоторые, мы же в меру сил по-
стараемся воздерживаться от чрезмерных банально-
стей, но, не впадая в противоположную крайность, за-
метим, что полностью избежать их, вероятно, тоже не 
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удастся. Так уж сложатся обстоятельства. К тому же 
о трюизмах у всех свои представления. Как вам, навер-
ное, известно, сколько людей — столько и мнений. Но 
хватит, всегда лучше недоговорить, чем переговорить.) 
Так вот, весьма вероятно, что впереди вас ждут гроз-
дья возмущений, крики, скандал — господи, да какая 
разница. Пусть все это будет продолжением сна. По-
том, пускай когда-нибудь потом начнутся ненужные 
разбирательства… Да, лишь такого рода мысли су-
меют найти приют в вашей раскалывающейся голове.

Но радуйтесь, коли так! Ведь для кого-то не столь 
удачливого все способно предстать в куда более мрач-
ном свете: скажем, под ноги рассеянному бедняге пере-
вернется ушат помоев, забытый бестолковой уборщи-
цей — с утра она затеет мыть полы, но что-то отвлечет 
ее от этого дела, и растяпа попадется в ее таз, словно 
глупый зверек в заготовленный капкан. Грязная вода 
растечется по полу, и темно-серые струи, образовав 
беспорядочный лабиринт, окружат пленника много-
кратным сплетением жидких щупалец. Понадобится 
недюжинная отвага, чтобы переступить через хлещу-
щие с невиданной силой потоки, но откуда возьмется 
мужество у того, чьи ботинки к этому моменту превра-
тятся в затонувшие шлюпки, а промокшие носки при 
попытке сделать шаг породят столь непритязательный 
хлюп, что сама мысль о движении взбаламутит в глу-
бине души только колющий, горький стыд? И вот, уже 
приготовившись разрыдаться, бедолага, полагающий 
это положение худшим из возможных зол, откроет но-
вый оттенок мрака. Ненароком поскользнувшись на 
мокром линолеуме, он обнаружит себя в самом центре 
отвратительного мыльного болота. Какой трагичный 
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миг, какая пронзительная нота! Сжалимся, не станем 
описывать дальнейшие мытарства этого пусть и вы-
мышленного, но не столь уж нереалистичного пер-
сонажа, не будем повторять выражений, с которыми 
обратится к нему ошарашенная шумом уборщица (по-
ложим, что бездельнице уместно приписать это ре-
месло — хотя если кому и придется теперь убраться 
восвояси, так явно не ей), а, перешагнув через эти не-
притязательные мгновения, словно через пресловутые 
лужи, поспешим уже в ваш номер, чтобы поскорее по-
знакомиться с его скудным убранством.

Итак, перед вами парочка истертых стульев; заси-
женный мухами комод (да, именно этот избыточный 
предмет мебели бросится в глаза одним из первых); 
стол, поблескивающий кольцами неотмытых кофей-
ных или, пожалуй, даже винных пятен, если присталь-
нее приглядеться к этим липким кренгельсам; прямо-
угольник тусклого света, его явно будет недостаточно 
ни для работы, ни для чтения (а если передвинуть стол 
левее, поближе к окну? так лучше? уютнее? или стол не 
понадобится? помилуйте, возможно ли такое?); лам-
па, по странной прихоти захочется назвать ее кероси-
новой, но сдержите неуместный речевой каприз, мы 
совсем в другой эпохе; паутина в углу, под потолком, 
своими размерами она напомнит гамаки тайских ры-
баков (опять претенциозные метафоры); ваза с пере-
вернутым вверх ногами веником (а вот это не столь уж 
тривиальный образ, если задуматься); оконное стек-
ло — проведя по нему ладонью, удастся сквозь обра-
зовавшийся в пыли проем насладиться видом на по-
косившийся деревянный нужник на заднем дворе (кто 
должен навещать этот мавзолей с окошком-сердечком 



Ч а с т ь  п е р в а я.  О т ъ е з д18

на дверце? посетители самых дешевых номеров? какие-
нибудь рабочие? сторож? сколько еще часов и где на-
мерены прятаться все эти герои?); затем ржавая вода 
из-под крана в ванной комнате, куда вы зайдете, что-
бы отмыть руку от липкого стекольного пуха, осве-
жит бурые подтеки на стенках раковины; и, наконец, 
неказистая скрипучая кровать, вы тут же сдернете 
с нее похожее на старый халат покрывало и уже че-
рез несколько минут забудетесь беспробудным сном. 
Не волнуйтесь, вшей и мокриц в гостинице нет и не 
будет. Конечно, вам уже известно это преимущество 
нашего отеля из записки, пришпиленной у гостепри-
имного окошка консьержкиной каморки, но почему-
то именно оно станет последним, что придет вам на 
ум, перед тем как все происходящее поглотят снови-
дения. Хотя нарочитость и категоричность этой неле-
пой бравады в усталом полузабытьи все же вызовет 
неприметное подозрение: не вредна ли и для посети-
телей таинственная отрава, навсегда изничтожившая 
всю ползучую живность? Но поздно волноваться, вы 
уже на пороге беспамятства.

А теперь повторим: как же назвать этот городишко?
Да, не такой уж простой вопрос, как покажется на 

первый слух, но во всяком случае табличка на вок-
зальной станции… Нет-нет, не станем упреждать со-
бытий. Еще не время переходить к описанию вокзала. 
Вероятно, имя придумается, но позже, к чему вымучи-
вать заголовки прежде срока? Незачем это. Решитель-
но незачем. Да и не надо придавать кличкам сакраль-
ного значения. Название непременно появится. Само 
собой. Потом. Как и злобная уборщица. Вдруг даже 
это будет одно и то же имя. Это не такая уж редкость, 
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вспомните, в конце концов, Софию или Вирджинию, 
Анапу какую-нибудь. Так что спите спокойно, торо-
питься некуда, а мы, оставив вас в ядовитом царстве 
сна, обратимся к тем, кому предстоит сыграть куда 
более важную роль в дальнейшем повествовании. Ни-
что не помешает нам погрузиться в события, которые, 
возможно, и не подумают происходить.
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