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КНИГА I

Глава I

23 АВГУСТА 1829 ГОДА

— Интересно, переживет она эту ночь?

— Взгляни на часы, Мэттью.

— Десять минут первого. Пережила! Дождалась де-

сяти минут нового дня.

Эти слова были произнесены на кухне большого 

сельского дома, на западном побережье Корнуолла. 

Собеседники были слугами капитана Тревертона, флот-

ского офицера и представителя одной из старинных фа-

милий. Оба говорили шепотом, подсев поближе друг 

к другу, и выжидательно поглядывали на дверь.

— Ужас какой, — проговорил старший из них. — 

Сидим одни, в темноте, и считаем минуты, которые 

осталось жить нашей хозяйке.

— Роберт, — сказал другой еле слышно, — ты же 

служишь здесь с детства, слыхал когда-нибудь, что до 

замужества она была актрисой?

— А ты почем знаешь? — резко спросил старый слуга.

— Тише! — перебил другой, поспешно вставая со 

стула.

В коридоре прозвенел колокольчик.

— Нас, что ли? — спросил Мэттью.

— Все еще не знаешь по звуку, который звенит? — 

презрительно ответил Роберт. — Это колокольчик Сары 

Лисон. Выйди и посмотри.
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Младший слуга послушался и встал, взяв свечку. От-

ворив кухонную дверь, он посмотрел на длинный ряд 

колокольчиков на противоположной стене. Над каждым 

из них аккуратными черными литерами было написа-

но имя слуги. Ряд начинался дворецким и экономкой, 

а заканчивался кухаркой и рассыльным.

Мэттью сразу заметил, что один из них был еще 

в движении, над ним было написано: Горничная хо-

зяйки. Он быстро прошел по коридору и постучал в ста-

ромодную дубовую дверь. Не получив ответа, он открыл 

дверь и заглянул в комнату. Там было темно и пусто.

— Сары нет в кастелянской, — сказал он, вернув-

шись на кухню.

— Стало быть, она ушла в свою комнату, — ответил 

Роберт. — Иди наверх и скажи ей, что ее зовет хозяйка.

Колокольчик зазвонил снова, когда Мэттью выходил 

из кухни.

— Скорее! Скорее! — крикнул Роберт. — Скажи ей, 

чтобы поторопилась, что ее зовут! — А потом он тихонь-

ко прибавил: — Зовут и, может быть, в последний раз…

Мэттью поднялся на три лестничных пролета, про-

шел полпути по длинной арочной галерее и постучал 

в еще одну старомодную дубовую дверь. На этот раз ему 

ответили. Приятный и мягкий голос изнутри комнаты 

поинтересовался, кто пришел. В нескольких торопли-

вых словах Мэттью рассказал о поручении. Не успел он 

договорить, дверь тихо и быстро отворилась, и на пороге 

перед ним предстала Сара Лисон со свечой в руке.

Невысокая, не очень красивая, не первой молодо-

сти, застенчивая и нерешительная в манерах, одетая 

крайне просто, горничная леди, несмотря на все эти 

недостатки, была женщиной, на которую невозможно 

было смотреть без любопытства, и даже интереса. При 
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первом взгляде на нее немногие могли бы удержаться 

от желания узнать, кто она такая. И мало кто удовлетво-

рился бы ответом: «Она горничная мистрис Тревертон». 

Немногие удержались бы от попытки прочесть на ее 

лице какую-то тайну, и, конечно, никто не усомнился 

бы, что эта женщина прошла через испытание каким-то 

великим страданием. В ее осанке, и еще более в ее лице, 

все как будто говорило жалобно и грустно: «Я обломок 

того, чем вы некогда могли бы любоваться. Обломок, 

который никогда не будет восстановлен, который об-

речен дрейфовать по жизни незамеченным, неуправ-

ляемым, неостановленным — дрейфовать до тех пор, 

пока не коснется рокового берега, и волны времени не 

поглотят его навсегда». Вот что можно было прочесть 

на лице Сары Лисон — и ничего более.

Едва ли найдутся два человека, согласные в мнениях 

насчет Сары, — до того трудно было решить, телесная 

или душевная мука сразила ее. Но какова бы ни была 

природа перенесенного ей несчастья, следы, оставлен-

ные им, были заметны явно и поразительно. Щеки Сары 

потеряли округлость и естественный цвет, подвижные, 

изящно очерченные ее губы болезненно побледнели; 

большие черные глаза с необыкновенно густыми ресни-

цами, приобрели тревожный испуганный взгляд, кото-

рый никогда не покидал их и который жалобно выражал 

болезненную остроту ее чувствительности и врожден-

ную робость ее нрава. Впрочем, большинство страданий 

душевных и тяжелая болезнь оставляют на людях почти 

одинаковые следы. Единственная особенность неведо-

мого недуга Сары состояла в противоестественной пе-

ремене цвета ее волос. Они были такими же густыми 

и мягкими, лежали так же изящно, как волосы молодой 

девушки, но стали седыми, как у старухи. Странно про-
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тиворечили они всем признакам юности, присущим ее 

лицу. Несмотря на всю болезненность и бледность, гля-

дя на нее, никто не мог бы сказать, что это лицо старухи. 

На бледных щеках не было ни морщинки. Глаза, пусть 

тревожные и робкие, искрились и светились — чего 

никогда не увидишь в глазах стариков. Кожа на висках 

была гладкая, как у ребенка. Никогда не обманываю-

щие признаки свидетельствовали, что она все еще была 

в самом расцвете лет. Больная и убитая горем, она вы-

глядела как женщина, едва достигшая тридцати лет. Но 

седые волосы были просто не сочетаемы с ее лицом — 

она более бы походила сама на себя, будь они окрашены. 

В ее случае искусственное казалось бы правдой, потому 

что природное выглядело как фальшь.

Каким морозом побило эти роскошные кудри? 

Смертный недуг или смертное горе подернули их ине-

ем? Этот вопрос часто волновал остальных слуг, пора-

женных странностью ее наружности, да еще ее привыч-

кой разговаривать сама с собой. Однако как бы они ни 

желали, их любопытство всегда оставалось неудовлетво-

ренным. Ничего больше не удалось им выяснить, кроме 

того, что Сара Лисон была, мягко говоря, чувствительна 

к разговорам о своих седых волосах. Хозяйка ее запре-

тила всем, начиная с мужа, нарушать спокойствие слу-

жанки любопытными вопросами.

В то знаменательное утро двадцать третьего августа 

Сара на мгновение потеряла дар речи, стоя перед слу-

гой, вызвавшим ее к смертному одру хозяйки, и пламя 

свечи ярко отразилось в ее больших испуганных чер-

ных глазах и пышных неестественно седых волосах. 

Мгновение она стояла молча; ее рука дрожала так, 

что подсвечник непрерывно дребезжал. Потом Сара 

опомнилась и поблагодарила слугу. Беспокойство, 
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страх и торопливость, звучавшие в ее голосе, кажется, 

только добавили ему изящества, благородства и жен-

ственной сдержанности.

Мэттью, который, как и другие слуги, втайне не до-

верял и недолюбливал Сару, отличавшуюся от прочих 

горничных, был настолько покорен ее манерами и то-

ном, что предложил донести свечу до двери спальни ее 

хозяйки. Горничная покачала головой, поблагодарила 

его еще раз и быстро пошла по коридору.

Спальня умирающей мистрис Тревертон была эта-

жом ниже. Сара в нерешимости остановилась перед две-

рью, но наконец постучалась, и дверь отворил капитан 

Тревертон.

Взглянув на своего господина, Сара отпрянула. Даже 

опасаясь удара, она вряд ли смогла бы отступить так-

же быстро, и вряд ли ужас на ее лице мог быть более 

выразительным. Впрочем, в капитане Тревертоне не 

было ничего такого, что могло бы вызвать подозрение 

в жестоком обращении или даже грубости. С первого 

взгляда можно было смело сказать, что этот человек 

ласков, сердечен и откровенен. На глазах его блестели 

слезы, вызванные страданиями любимой жены.

— Входи, — сказал он отворачиваясь. — Она не 

хочет, чтобы приходила сиделка, ей нужна только ты. 

Позови меня, если доктор… — Голос его сорвался, и он 

поспешно вышел, не закончив фразу.

Вместо того чтобы войти в комнату госпожи, Сара 

Лисон обернулась и внимательно посмотрела вслед хо-

зяину. Ее и без того бледные щеки стали смертельно 

белыми, в глазах застыл страх, сомнение и вопроситель-

ный ужас. Когда капитан скрылся за поворотом галереи, 

Сара прислушалась, стоя у дверей спальни, и боязливо 

прошептала: «Неужели она ему сказала?» Потом отво-
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рила дверь, постояла мгновение на пороге, с видимым 

усилием восстановив самообладание, и вошла.

Спальня мистрис Тревертон — просторная комната — 

выходила окнами на западный фасад дома, и, стало быть, 

на море. Ночник, горевший у кровати, скорее подчерки-

вал тьму, сгущая ее в углах комнаты. Старинная кровать 

была завешана тяжелыми драпировками. В тусклом свете 

можно было разглядеть только самую большую мебель: 

шифоньеры, гардеробный шкаф, высокое трюмо, кресла 

с высокой спинкой и, наконец, бесформенную громаду 

кровати. Вся остальная обстановка была погружена во 

мрак. Через открытое окно — отворенное, чтобы впустить 

свежий воздух нового утра после сырости августовской 

ночи, — долетали в комнату монотонные, глухие и отда-

ленные всплески волн о песчаный берег. Всякий осталь-

ной шум смолк в этот первый час нового дня. Внутри 

комнаты слышно было только медленное, томительное 

дыхание умирающей женщины, доносившееся ужасно 

и отчетливо в его смертной хрупкости даже сквозь дале-

кое громовое дыхание из лона вечного моря.

— Госпожа, — сказала Сара Лисон, подойдя к по-

логу кровати, но не одергивая его, — ваш супруг вышел 

из комнаты и оставил меня вместо себя.

— Свет! Больше света! — Смертельная слабость 

звучала в тоне, но вместе с ней и решимость, вдвойне 

заметная при сравнении с дрожащим голосом Сары. 

Сильная натура госпожи и слабый дух горничной про-

являлись даже в этих немногих словах, произнесенных 

сквозь занавесь смертного ложа.

Сара дрожащей рукой зажгла две свечи, нереши-

тельно поставила их на столик у кровати, переждала 

мгновение, с подозрительной робостью оглядываясь по 

сторонам, и потом приподняла полог.
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Болезнь, от которой умирала мистрис Тревертон, 

была одним из самых страшных недугов, поражающих 

человеческий род, и преимущественно женщин: он под-

рывает жизнь, при этом не оставляя на лице больного 

признаков своего сокрушительного прогресса. Нео-

пытный человек, взглянув на мистрис Тревертон в тот 

момент, как ее горничная откинула полог, вероятно, 

решил бы, что больная получила все облегчение, какое 

может только доставить человеческая наука. Следы бо-

лезни на ее лице и неизбежная перемена в изяществе 

и округлости его очертаний были едва заметны: так чуд-

но сохранился его цвет, нежность и сияние девичьей 

красоты. На подушке покоилась голова, окаймленная 

богатым кружевом чепца и блестящими каштановыми 

волосами. Казалось, это лицо красивой женщины, выз-

доравливающей после легкой болезни или отдыхающей 

после переутомления. Даже Сара Лисон, не отходившая 

от госпожи на протяжении всей болезни, глядя на свою 

хозяйку, с трудом верила, что врата жизни закрылись за 

ней и что манящая рука смерти уже машет ей из могилы.

Несколько книг в бумажных обложках с отпечатками 

собачьих зубов лежало на покрывале. Мистрис Тревер-

тон жестом приказала убрать их. Это были театральные 

пьесы, в некоторых местах подчеркнутые чернилами, 

с примечаниями на полях и отметками о появлении пер-

сонажей. Слуги, обсуждавшие на кухне занятие госпо-

жи до замужества, не были обмануты ложным слухом: 

капитан, пережив первую пору юности, действительно 

взял себе жену с подмостков провинциального театра 

через два года после ее дебюта. Старые пьесы составляли 

некогда всю ее драгоценную драматическую библиоте-

ку, она сохранила к ним привязанность, и в последнее 

время болезни держала их рядом с собой.
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Убрав книги, Сара вернулась к госпоже с выраже-

нием скорее ужаса и недоумения на лице, чем горя. 

Мистрис Тревертон подняла руку в знак того, что у нее 

есть еще одно распоряжение.

— Запри дверь, — сказала она все тем же слабым, 

но решительным голосом. — Запри дверь и не впускай 

никого, пока я не разрешу.

— Никого? — повторила робко Сара. — Даже док-

тора? Даже моего господина?

— Ни доктора, ни господина, — проговорила 

мистрис Тревертон, указывая на дверь. Рука ее была 

слаба, но даже в этом движении был приказ.

Сара заперла дверь, нерешительно вернулась к по-

стели, и, испуганно глядя на хозяйку, вдруг наклонилась 

к ней и прошептала:

— Вы сказали моему господину?

— Нет. Я послала за ним с тем, чтобы сказать ему. 

Я изо всех сил пыталась произнести эти слова. Я столько 

думала, как мне лучше сказать ему об этом. Я так лю-

блю, так нежно люблю его!.. И я бы сказала ему, если бы 

он не заговорил о ребенке. Сара! Он только и говорил, 

что о ребенке. Это заставило меня замолчать.

Сара, забыв о своем положении, что могло показать-

ся необычным даже в глазах самой снисходительной 

хозяйки, откинулась на стуле, закрыла лицо дрожащими 

руками и простонала:

— О, что будет! Что теперь будет!

Взгляд мистрис Тревертон смягчился, когда она гово-

рила о любви к мужу. Несколько минут она лежала молча, 

но учащенное, тяжелое дыхание и болезненно сведенные 

брови свидетельствовали о сильном волнении. С трудом 

повернула она голову к креслу, на котором сидела ее гор-

ничная, и сказала еле слышным голосом:
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— Подай мне лекарство.

Сара встала, повинуясь инстинкту послушания, 

и смахнула слезы, которые быстро катились по ее щекам.

— Вам нужен доктор! Позвольте, я позову доктора.

— Нет! Лекарство! Дай мне лекарство!

— Какую из бутылочек? С опиумом или…

— Нет. Не с опиумом. Другую.

Сара взяла со столика склянку и, внимательно по-

смотрев на написанное на этикетке указание, заметила, 

что еще не время принимать это лекарство.

— Дай его мне!

— Ради бога, не просите! Подождите, умоляю вас! 

Доктор сказал, что это лекарство хуже, чем дурман, еже-

ли часто его принимать.

Ясные серые глаза мистрис Тревертон вспыхнули; 

яркий румянец окрасил ее щеки; властная рука с уси-

лием поднялась с покрывала, на котором она лежала.

— Откупорь бутылочку и подай, — сказала она. — 

Мне нужны силы. Неважно, умру я через час или через 

неделю. Дай ее сюда.

— Нет, подождите, — продолжала спорить Сара, 

хотя на самом деле уже сдалась под взглядом хозяйки, — 

тут осталось две дозы. Подождите, я принесу стакан.

Она снова пошла к столу. В тот же миг мистрис Тре-

вертон поднесла бутылочку ко рту, и выпила все, что 

в ней было, и откинула ее прочь.

— Она убила себя! — вскрикнула Сара и в ужасе вы-

бежала из комнаты.

— Стой! — произнес с постели голос еще решитель-

нее, чем прежде. — Вернись и помоги мне сесть.

Сара взялась за ручку двери.

— Вернись! — повторила мистрис Тревертон. — 

Пока я жива, ты будешь меня слушать. Вернись. — Ру-
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мянец ярче разливался по ее лицу и ярче блестели ее 

глаза.

Сара вернулась и дрожащими руками добавила еще 

одну подушку к многочисленным подушкам, которые 

поддерживали голову и плечи умирающей женщины. 

Мистрис Тревертон судорожно поправила соскользнув-

шее покрывало, натянув его до подбородка.

— Ты отперла дверь? — спросила она.

— Нет.

— Я запрещаю тебе подходить к ней и близко. Подай 

мне несессер, перо и чернила из бюро у окна.

Сара подошла к бюро и открыла его, но вдруг остано-

вилась, словно ей в голову пришло какое-то внезапное 

подозрение, — она спросила, для чего нужны письмен-

ные принадлежности.

— Принеси их и увидишь.

Несессер и лист бумаги были положены на колени 

мистрис Тревертон; перо обмокнуто в чернила и пе-

редано ей в руки. С минуту она сидела неподвижно, 

закрыв глаза и тяжело дыша, потом принялась писать. 

Сара с тревогой заглянула ей через плечо и увидела, 

как перо медленно и слабо выводит первые два слова: 

«Моему мужу».

— О, нет! Нет! Ради бога, не пишите! — крикнула 

Сара и схватила хозяйку за руку, но тотчас же отпустила 

ее, заметив взгляд мистрис Тревертон.

Перо продолжало двигаться: медленно вывело це-

лую строчку и остановилось; буквы последнего слова 

слились вместе.

— Не надо! — повторила Сара, падая на колени возле 

кровати. — Не пишите ему, ежели не смогли сказать 

вслух. Позвольте мне до конца скрывать то, что я так 

долго скрывала. Пусть тайна умрет с вами и со мной, 
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и никогда не станет известна этому миру. Никогда, ни-

когда, никогда!

— Тайна должна быть раскрыта, — ответила мистрис 

Тревертон. — Мой муж должен был давно ее узнать. 

Я пыталась рассказать ему, но храбрость подвела меня. 

И я не могу доверить тебе рассказать ему обо всем, когда 

меня не станет. Поэтому надо все записать. Но мое зре-

ние притупилось, а руки ослабли. Возьми перо и пиши 

с моих слов.

Сара, вместо того чтобы повиноваться, спрятала 

лицо в покрывале и горько заплакала.

— Ты не разлучалась со мной со дня моего заму-

жества, — продолжала мистрис Тревертон. — Ты была 

мне скорее подругой, чем служанкой. Неужели отка-

жешь мне в последней просьбе? Безумная! Посмотри 

на меня! Послушай! Ты погибнешь, ежели откажешься 

взять перо. Пиши, или я не успокоюсь в своей могиле. 

Пиши, или я приду к тебе с того света.

Сара со слабым вскриком вскочила на ноги.

— У меня мурашки по коже от ваших слов! — про-

шептала она, глядя на госпожу с выражением суевер-

ного ужаса.

В это самое мгновение лишняя доза возбудительно-

го лекарства начала действовать на мистрис Тревертон. 

Она беспокойно заметалась на подушке, продекламиро-

вала бессвязно несколько строчек одной из пьес и вдруг 

театральным жестом протянула горничной перо, устре-

мив взгляд на воображаемую публику.

— Пиши! — крикнула она громким сценическим 

голосом. — Пиши! — И слабая рука поднялась в давно 

забытом театральном жесте.

Машинально сжав в пальцах перо, Сара, все с тем 

же выражением суеверного ужаса в глазах, ждала сле-
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дующего приказа. Прошло несколько минут, прежде 

чем мистрис Тревертон заговорила снова. В ней оста-

валось еще довольно сознания, чтобы смутно осозна-

вать эффект, который производило на нее лекарство, 

и противиться ему, пока оно окончательно не помутило 

ее мыслей. Она попросила подать ей нюхательной соли 

и одеколон.

Смоченный одеколоном и приложенный ко лбу 

платок несколько прояснил ее разум. Взгляд снова 

стал спокойным и рассудительным, и она вновь при-

казала служанке писать, немедленно начав диктовать 

тихим, но разборчивым и решительным голосом. Слезы 

все еще катились по щекам Сары; с губ срывались об-

рывки фраз, в которых слышалось странное смешение 

мольбы, ужаса и раскаяния; но она покорно выводила 

неровные строки, пока не исписала лист с двух сторон. 

Мистрис Тревертон сделала паузу, пробежала глазами 

написанное, и, взяв из рук Сары перо, подписала внизу 

листа свое имя. После этого усилия она больше не могла 

бороться с действием лекарства. Густой румянец снова 

окрасил ее щеки, и она заговорила торопливо и неуве-

ренно, вложив перо в руки горничной.

— Подпиши! — крикнула она, слабо стуча рукой по 

покрывалу. — Подпиши: «Сара Лисон, свидетельница». 

Нет! «Соучастница». Возьми и свою ответственность, 

я не позволю переложить ее на меня. Подпиши, я на-

стаиваю на этом! Подпиши, как сказано.

Сара повиновалась, и мистрис Тревертон, взяв бу-

магу, сказала все с тем же театрально-торжественным 

жестом:

— Когда я умру, ты передашь это своему господину 

и ответишь на все его вопросы так же правдиво, как на 

страшном суде.
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Всплеснув руками, Сара впервые посмотрела на 

хозяйку пристальным взглядом и впервые заговорила 

с ней спокойным тоном:

— Если бы я только знала, что скоро умру, с какою 

радостью поменялась бы с вами.

— Обещай мне, что отдашь бумагу своему госпо-

дину, — повторила мистрис Тревертон. — Обещай! 

Нет! Обещанию твоему я не поверю — мне нужна твоя 

клятва. Возьми Библию — Библию, которой пользовал-

ся священник, когда был здесь сегодня утром. Подай 

мне Библию, или я не упокоюсь в могиле. Подай ее 

или я приду к тебе с того света. — Она рассмеялась, 

повторив угрозу. — Да, да, Библию, что читал священ-

ник, — рассеянно продолжала мистрис Тревертон, когда 

книга была принесена. — Священник — бедный слабый 

человек — я напугала его, Сара! Он меня спросил: «При-

мирились ли вы со всеми?» А я ему сказала: «Со всеми, 

кроме одного…» Ты знаешь, Сара, о ком я.

— О брате капитана? Ох, не умирайте во враж-

де, с кем бы то ни было. Не умирайте во вражде даже 

с ним, — умоляла Сара.

— Священник тоже так сказал. — Взгляд мистрис 

Тревертон блуждал по комнате; а голос становился все 

более низким и сбивчивым. — Вы должны простить его, 

сказал мне священник. А я ему ответила: «Нет, прощу 

всех на свете, только не брата моего мужа». Священник 

испугался, Сара, и отошел от моей постели. Сказал, что 

будет за меня молиться и скоро вернется. Но вернется ли?

— Конечно, — ответила Сара, — он человек хоро-

ший и обязательно вернется. Скажите ему, что прости-

ли брата капитана. Дурные речи, которые он говорил 

о вас, рано или поздно вернутся к нему. Простите его! 

Простите его перед своей смертью!
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