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КАЛЕБ

— Я не влюблен в Эви Бэкхем.
Мне бы и хотелось подчеркнуть это еще больше, но мы 

с Лео уже двадцать минут носимся челночным бегом, так 
что я едва могу говорить, не то что с каким-то нажимом. 
Я падаю на землю и откидываюсь на спину.

— Рано остановился, — говорит Лео, сверяясь с часами.
У него как раз в разгаре футбольный сезон, но я-то 

питчер, а до бейсбола еще месяцы и месяцы. Я здесь только 
ради Лео — чтобы он не тренировался один. Не дело пе-
реносить такие пытки в одиночку. И несмотря на жгучую 
боль в легких, я был совсем не против этой тренировки, 
пока Лео не заговорил об Эви.

— Продолжай, я тебя не держу, — говорю я ему.
Но Лео садится рядом со мной.
— Вы с Эви все время вместе.
— Мы друзья, — говорю я, хотя это еще слабо сказано.
Мы с Эви не разлей вода. Когда нам было пять, она по-

среди зимы пришла из садика к запертому дому, потому что 
ее рассеянные родители (математик и психолог) просто 
забыли, что у них есть дочь. Мои мама с папой ее спасли, 
и с тех пор мы были неразлучны.

Почти четыре года назад она уговорила меня податься 
в академию Ньютона, в школу-интернат с дичайшим отбо-
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ром и уклоном в математику и физику. Здесь мы и учимся: 
она, я и Лео. Я согласился только потому, что считал, 
будто у меня нет шансов. В отличие от Эви, которая сдала 
отборочный экзамен за половину отведенного времени. 
Наверное, ее выпендреж повысил мои шансы, напугав 
всех остальных до чертиков, — а я-то ничего другого от 
нее и не ждал.

Когда, к моему удивлению, мы оба получили письма 
о зачислении, я пытался отговорить Эви от поступления. 
Она нарисовала мне прелестную картинку, как мы целыми 
днями будем кодить и мастерить роботов. Но я не хотел 
бросать семью в Висконсине ради школы в штате Илли-
нойс, в которой учатся почти одни мальчики, где придется 
носить форму и упахиваться в хлам. Я хотел плыть по 
течению все старшие классы вплоть до неизбежного вы-
пускного. Пускай Эви когда-нибудь получит Филдсовскую 
премию по математике — за английский ей никогда выше 
четверки не поставят.

Но Эви распахнула свои большие серые глаза, положила 
мне ладонь на предплечье и сказала: «Пожалуйста?» Ну 
и через полгода я уже собирал вещи. Не то чтобы я жалел. 
В нашей школе я бы и сам мог учить народ кодить, а вот тут 
наш наставник прямо всерьез работал на «Майкрософт».

— Думаешь, у меня есть шанс? — спрашивает Лео, 
прерывая поток моих мыслей.

— Возможно, — говорю я, но про себя думаю: «Нет».
Эви не фанатка новых впечатлений. Она ест около две-

надцати видов пищи (половина из них бежевого цвета), не 
любит разговаривать с незнакомцами и в свои семнадцать 
до сих пор так боится учиться кататься на велике, что дома 
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ездит в библиотеку на скутере. Эта ее привычка и бесит, 
и умиляет.

Пока Эви не выказывала абсолютно никакого интереса 
к свиданиям и отбивала охоту у всех, кто предлагал, без-
жалостно и эффективно.

Типичный разговор на эту тему обычно выглядит при-
мерно так:

Гейб: Не хочешь кино посмотреть?
Эви: Не люблю кино. Как только я понимаю, кто все 

эти люди, фильм заканчивается.
Гейб: Ну, смысл-то, по сути, не в кино.
Эви: Сейчас я буду делать физику.
Как по мне, это просто уморительно, но жертв ее без-

застенчивых отказов это явно не забавляет.
— Почему Эви? — спрашиваю я Лео. Я просто ее 

защищаю.
Как брат.
Или кузен.
Или сознательный гражданин безо всяких там семейных 

отношений.
Лео на минуту затихает. Потом говорит:
— Мне нравится, что она думает куда больше, чем го-

ворит, и никогда не уступает профессору Льюису. А как 
Эви закусывает губу, когда решает задачку! Моя оценка по 
физике упала на четыре балла, когда я это заметил.

Тут уж я не могу привести никаких разумных возраже-
ний. Никаких намеков на то, что Эви — просто сложный 
уровень в видеоигре, который он хочет разблокировать 
первым.



— Если тебе правда неинтересно, можешь поговорить 
с ней обо мне? — спрашивает Лео.

Он не первый, кто просит помочь со взломом кода Эви, 
но я отказываю своим одноклассникам в техподдержке. 
Мне нравится смотреть, как они обламываются.

Ведь давайте признаем.
Я по уши влюблен в Эви Бэкхем.
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ЭВИ

Вот истории из моего детства.
Георг Кантор, создатель теории множеств, долгое время 

был заперт в стенах приюта для душевнобольных.
Курт Гёдель сформулировал две из самых известных 

математических теорем и умер от голода, когда его жена 
заболела, потому что отказывался есть то, что готовил 
кто-то, кроме нее.

А Джон Нэш, работавший с теорией игр, потерялся 
в собственной голове.

Я могла бы перечислять и дальше, но, когда мы с Анитой 
виделись в последний раз, она сказала, что я должна пере-
стать зацикливаться на злосчастных математиках. И  что 
фиксация на их проблемах — это непродуктивно. Вот бы 
моей маме кто так сказал.

Сегодня Анита приглашает меня войти прежде, чем 
я успеваю начать делать домашку. Гостиную в доме нача-
ла века превратили в кабинет психотерапевта. Там даже 
есть кушетка, на которую можно улечься, и застекленные 
двери, через которые можно выйти, чтобы не встречаться 
с другими пациентами. Вроде бы такая система должна 
защищать мою частную жизнь, но у меня это вызывает 
лишь ощущение, что я должна стыдиться своих визитов.

Единственное утешение — сама Анита. У нее широкая 
улыбка, буйные кудряшки с проседью, и она больше похо-
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жа на тетушку, чем на врача. Это первый психотерапевт, 
которого я нашла сама.

Мама, написавшая диссертацию о связи душевных 
болезней и математического гения, считает мои визиты 
превентивными мерами. Когда я поступила в Ньютон, 
она выбрала мне психиатра. Но в прошлом году я ушла 
от него, так как сеансы стали тревожить меня больше, чем 
их отсутствие.

— Как дела? — спрашивает Анита, ставя стул перед 
застекленными дверями. Ведь я отказываюсь ложиться на 
эту нелепую кушетку.

— Мы с Бекс подали заявления в Чикагский универ-
ситет.

Мы подались, потому что меня там интересует классная 
кафедра теоретической физики, а Бекс — потрясающий 
конкурс на факультет медицины. Мы будем учиться вместе, 
и благодаря этому я паникую чуть меньше.

— А Калеб? — улыбается Анита.
— Все еще думает.
— Ты бы спокойно восприняла его отъезд куда-то 

далеко?
Я думаю над ответом.
— Он не уедет.
— Как ты в этом уверена, — замечает она.
Так и есть.
Имя моим страхам — легион. Они все нормальные: 

я боюсь восьминогих тварей, замкнутых пространств, пуб-
личных выступлений и чересчур восторженных учителей 
начальной школы. Но есть еще и необычные: лягушки (по-
чему у них так сгибаются лапы?), мосты, пустые бассейны, 
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полные рестораны и желе (что трогать, что есть; и Калеб 
говорит, что это совершенно разумный страх). 

Но я не боюсь, что Калеб поступит в какой-то другой 
колледж.

— Мы всю жизнь дружим.
Простота этого заявления не способна вместить в себя 

все, что я имею в виду, но я не знаю, что добавить.
— Иногда друзья перестают общаться, — замечает 

Анита.
— Только не мы, — говорю я, но мне не нравятся нотки 

сомнения в ее голосе.
— Надеюсь, что так. Но, возможно, тебе стоит слегка 

расширить свой круг общения. Подружиться с кем-то по-
мимо Бекс и Калеба. Лучше пробовать знакомиться с дру-
гими людьми, пока ты чувствуешь себя в безопасности.

— Но люди скучные.
— Ты ходишь в школу, где учится сто двадцать человек, 

одаренных в сфере математики и точных наук, — говорит 
Анита. — Найди парочку тех, кто будет стоить потрачен-
ного времени.

В конце мы рассматриваем все, что стриггерило меня 
на этой неделе. Раньше врачи работали над моей тревож-
ностью только с помощью когнитивной поведенческой 
терапии и лекарств. Но Анита копнула глубже и помогла 
мне понять, что моя тревожность — не только порождение 
моего мозга. Она научила меня термину «ситуативная 
тревожность» и помогла понять, что взросление в моем 
родном городе — это та еще ситуация.

С ее помощью весной я слезла с таблеток. Я благодарна 
за то, что они сделали меня лучше, но мне больше не нужно 



1 7

принимать их каждый день. Мама не до конца верит, что 
это правильный путь, но Анита напоминает мне, что я сама 
себе начальница.

— Продолжай, ты молодец, — говорит она, когда сеанс 
заканчивается, и я выхожу через двери позора.

Идти обратно в Ньютон по яркому октябрьскому сол-
нышку недолго. Территория школы прилегает к универ-
ситетскому кампусу. Она усыпана огромными бетонными 
статуями мифический зверей — единорогов, драконов 
и морских змеев. Я всегда думала, что это странный вы-
бор для школы с уклоном в точные науки. Главное здание 
выполнено в готическом стиле, хотя ему нет и десяти лет. 
Стеклянные панели покрыты искусственными трещинами 
и освинцованы, чтобы выглядели старыми. Калеб говорит, 
это чтобы брать больше денег за учебу, хотя это и нелогич-
но. Но я привыкла доверять ему в таких вещах.

Общежитие, более прозаичное строение, соединяется 
коридором с главным холлом и скрыто из виду. В нем три 
этажа с комнатами-однушками. Девочкам отведен верхний 
этаж, а значит, их в два раза меньше, чем мальчиков. В при-
емной комиссии говорят, что это отражает соотношение 
мальчиков и девочек среди абитуриентов. Бекс относится 
к этому скептически.

Я открываю дверь и вижу Бекс: она сидит, скрестив 
ноги, на моей постели, а вокруг разложены записи по 
биологии. Сегодня она выглядит как принцесса гиков. 
На ней белая рубашка на пуговицах, кобальтово-синий 
вязаный жилет и плиссированная клетчатая юбка в цветах 
Ньютона — синий, черный, серый. Каштановые волосы 
завязаны в высокие хвостики, а на носу — большие очки 
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в толстой черной оправе. Завтра, несмотря на дресс-код, 
она будет выглядеть совершенно иначе.

Я ношу практически одно и то же каждый день: чер-
ное худи, синюю футболку и плиссированную клетчатую 
юбку. Бекс считает, что правила по форме в Ньютоне — 
это как правила сонета: для большинства — ужас, но 
в руках настоящего поэта — магия. (Я считаю все сонеты 
ужасными.)

Бекс — младшая дочь дико популярного телепроповед-
ника, любимого народом из-за его политики и латиноаме-
риканского происхождения: с ним его зрители, почти все 
белые, не чувствуют себя такими расистами. Бекс фактичес-
ки шантажом заставила родителей позволить ей поехать 
в Ньютон. В случае отказа она угрожала делать нечто более 
неприличное, чем посещение академии по физике.

Я вешаю пальто и сумку на крючки у шкафа, кладу на 
край стола блокнот и фломастеры и пробегаю по ним 
пальцем, чтобы их выровнять. (Я не боюсь беспорядка. 
Он мне мерзок. Как зерненый творог.)

— Я хотела спросить, как там твой психоз, но над ним 
еще явно надо поработать, — говорит Бекс.

— Стремление к порядку — это не болезнь. — Я со 
зна чением смотрю на ее бумажки.

Она собирает их в стопки.
— А почему ты вообще здесь? И как ты вошла?
Она наклоняет голову, хлопает ресницами и с приды-

ханием говорит:
— Эван, я оставила учебник по биологии в комнате 

у Эви, и если я его сейчас же не верну, то завтра провалю 
контрольную.
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Я фыркаю. Чтобы она провалила контрольную по биоло-
гии, Бекс должна наковальня на голову упасть. Но она такая 
красивая, что ее постоянно недооценивают. Эван, студент 
колледжа, который работает у нас на этаже завхозом, — один 
из многих поклонников Бекс. Он бы ей не только ключ от 
всех дверей отдал, но и мой ноутбук, если бы она попросила.

— А ты никогда не думала, что твои большие карие 
глаза и глубокие ямочки на щеках — это несправедливое 
преимущество?

— Да, Эви… Я — женщина-латинос и занимаюсь 
наукой, я каждый день думаю о своих несправедливых 
преимуществах, — отвечает она. — Захочешь разыграть 
карту «английской красавицы» — я всегда готова помочь.

Я унаследовала внешность от отца-британца: темно-ру-
сый цвет волос, серые глаза и бледную кожу. От матери мне 
достался невысокий рост, волосы, вьющиеся на концах, 
и некоторое разочарование в большинстве людей на земле.

Сев рядом с Бекс, я повторяю вопрос:
— Почему ты здесь?
Не то чтобы Бекс никогда не заседала в моей комнате, 

но она знает, что я дорожу личным пространством. Я люб-
лю свои вещи, а больше всего — огромную белую доску, 
на которой сейчас яркими цветами расписана моя работа, 
и я не хочу ею делиться.

— От родителей пришел запоздалый подарок на день 
рожденья. — Она протягивает мне маленькую коробочку. 
Внутри лежит широкое серебряное кольцо. Простое, но 
красивое. Я смотрю на нее, и она кивает: — Прочти.

На внутренней стороне кольца — крохотная надпись 
курсивом: «Вы не свои».
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Я не знаю, что это значит, но все равно у меня мурашки.
— Это из Библии, — говорит Бекс. — Это значит, что 

твое тело не принадлежит тебе. Это типа кольцо чистоты. 
Когда они разрешили мне сюда поехать, я обещала, что не 
буду ни с кем встречаться, но, кажется, они поняли, что 
я сомневаюсь.

Иногда я задумываюсь, кто травмирован больше: Бекс, 
чей отец воспринимает так много самых скверных от-
рывков из Библии буквально, или я, чья мать считает, 
что DSM-5 (официальное руководство по всем психиче-
ским расстройствам) — это справочник для родителей.

Я захлопываю коробочку и убираю в ящик стола.
— Будет нужно, когда поедешь домой, тогда и возь-

мешь, — говорю я. — Пошли за печеньем.
Пекарня «Лунный луч» решает все наши проблемы, 

большие и маленькие. Я все время беру одно и то же 
— шоколадное печенье с шоколадной крошкой, а Бекс 
просит неизменно странный десерт месяца — сейчас это 
апельсиново-ананасовое печенье, что, наверное, говорит 
все, что нужно о нас знать.

Мы идем обратно в Ньютон с печеньем, завернутым 
в коричневую бумагу.

Доев, Бекс говорит:
— Можно задать тебе вопрос?
— Какой угодно.
— Что это за рисунки у тебя на доске?
Я с удивлением поворачиваюсь к ней. Вот этого я со-

всем не ожидала.
— Обычно у тебя там полно уравнений, но сегодня — 

какие-то безумные картинки.
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Ее взгляд блуждает по моему лицу, и я смотрю на нее 
в ответ, ища в вопросе скрытый смысл.

Порой мне сложно читать эмоции других, хотя чем 
лучше я знаю человека, тем это проще. Бекс весьма прагма-
тично относится к этому дефекту: она часто объясняет мне 
эмоции, мелькающие на лицах окружающих, и называет 
это «эмоциональными субтитрами». Но когда я пытаюсь 
читать ее саму, это не помогает.

Наконец, слово «безумные» наводит меня на мысль. 
Она беспокоится: вдруг эти рисунки на доске связаны 
с моей тревожностью.

— Это адинкра, — говорю я, пытаясь ее успокоить.
— Ты же понимаешь, что это не ответ?
— Тебе подробно объяснять? 
Она кивает, и я приступаю: 
— Первые символы адинкра — это символы, обознача-

ющие понятия, они были распространены в Гане. Что-то 
вроде иероглифов: много информации вложено в один ма-
ленький рисунок. Вот! — Я достаю телефон и показываю 
квадрат, нарисованный вокруг чего-то, похожего на песоч-
ные часы с полосками. — Это значит «дом, устойчивый 
против ветра», символ силы перед лицом предательства.

— А вот этот, большой, наверху на доске — повернутая 
геральдическая лилия?

Я улыбаюсь.
— Это мой любимый. Означает «курица наступает 

на цыплят, но не убивает». Совет для родителей: лелей, 
но не балуй.

— Девиз семьи Бэкхем, — говорит Бекс.
— Ну почти, — соглашаюсь я.



— Почему они тебе так интересны?
— Потому что это гениально, — говорю я. — Можно 

составлять математические символы адинкра.
— Те, что ты нарисовала, похожие на звездолеты? — 

спрашивает Бекс.
— Да. Черные и белые точки, разные цвета, пунктир 

и сплошные линии — все это можно использовать в каче-
стве шифра. И запихать кучу уравнений в один рисунок.

— А зачем это тебе?
— Так можно моделировать очень сложные вещи.
— То есть ты не превращаешься в ньютоновского 

Унабомбера?
— Нет, что ты.
Мне лень называть ей его имя и рассказывать о его ма-

тематической эрудиции, хотя мне известно и то и другое.


