


Всякая эмансипация состоит в том, что она 
возвращает человеческий мир и человеческие от-
ношения самому человеку.

Карл Маркс. 

К еврейскому вопросу (1844)
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На запад лишь
В даль морскую
Твой взгляд устремлен,
В ненастье и тишь,
Тайны взыскуя,
Похожей на сон;
Так ты стоишь
С давних времен,
Ног под собой не чуя.

Томас Харди. 

Загадка

Хуже восточного ветра в заливе Лайм ничего не 

бывает — этот залив отхватил самый большой 

кусок от нижней части ноги, которую Англия выпро-

стала в юго-западном направлении, — и любой зевака 

выдвинул бы не одну серьезную гипотезу по поводу 

парочки, которая прохаживалась по набережной 

Лайм-Риджиса, маленького древнего эпонима этого 

огрызка, на редкость ветреным и пронизывающим 

утром позднего марта 1867 года.
Мыс Кобб приучал постоянных наблюдателей к 

своему виду на протяжении по меньшей мере семи сто-

летий и для жителей Лайма был всего-навсего древней 

серой стеной в виде длинной лапы, принимающей на 

себя морские вызовы. А поскольку он расположен вда-

леке от главного городка — такой  крошечный  Пирей 
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по отношению к микроскопическим Афинам, — они 

почти перестали смотреть в его сторону. За все эти 

годы им пришлось изрядно раскошелиться на ремонт, 

чем до известной степени объяснялась их некоторая 

неприязнь. Но для не столь придирчивого взгляда 

стороннего налогоплательщика он из себя представ-

лял красивейший морской вал на южном побережье 

Великобритании. И не столько потому, что, как гово-

рится в путеводителях, от него веет семисотлетней ан-

глийской историей, или что именно отсюда отплывал 

флот навстречу Армаде, или что на берег неподалеку 

отсюда высадился Монмут…1 а просто это великолеп-

ный образчик народного искусства.

Примитивный, но достаточно сложный; слонопо-

добный и при этом изящный; тонкие изгибы и формы, 

как у Генри Мура или Микеланджело; весь из чистой 

прозрачной соли, само олицетворение массы. Я пре-

увеличиваю? Возможно. Но меня легко проверить, 

поскольку Кобб почти не изменился со времени мо-

его описания, в отличие от Лайма, поэтому, если раз-

вернуться лицом к берегу, проверка будет выглядеть 

некорректной.

А вот если бы вы развернулись к берегу, то есть 

в сторону севера, в 1867 году, как это сделал в тот день 

мужчина, вашему взору открылся бы очень гармонич-

ный вид. Живописное скопление десятка домов и при-

строившаяся у основания мола скромная лодочная 

мастерская, где, подобно арке, на стапели вздымалась 

1 Г е р ц о г  М о н м у т  (1649–1685), побочный сын ан-
глийского короля Карла II. После смерти Карла II предпринял 
попытку взойти на престол, свергнув брата Иакова II. В июне 
1685 г. высадился в Англии, но, не найдя поддержки у насе-
ления, потерпел поражение в битве при Седжмуре, был взят 
в плен, а затем казнен. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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грудная клетка парусного судна. В полумиле к во-

стоку, среди покатых лугов, виднелись соломенные 

и черепичные крыши Лайма, городка, пережившего 

свой расцвет в Средние века и с тех пор постепенно 

приходившего в упадок. К западу мрачные серые 

утесы, получившие у местных название Бдительной 

гряды, отвесно торчали над галечным берегом, на 

который Монмут сошел когда-то в помрачении рас-

судка. За грядой, еще дальше от моря, толпились дру-

гие утесы, замаскированные густыми лесами. Так что 

Кобб представлялся последним оплотом дикого, посте-

пенно разрушаемого берега. Это тоже легко проверить. 

Ни тогда, ни сейчас в этой стороне не просматривалось 

ни одного жилого дома, если не считать прибрежных 

хижин.

Местный шпион, а таковой присутствовал, мог 

бы сделать вывод, что эти двое — приезжие, люди со 

вкусом, пожелавшие насладиться видами, невзирая 

на ветродуй. Однако телескоп с сильным увеличе-

нием позволил бы ему предположить, что одиночество 

вдвоем интересует их куда больше, чем морская архи-

тектура, и он наверняка отметил бы, что, судя по их 

внешнему виду, они принадлежат к высшей касте.

Молодая дама была одета по последнему писку 

моды с учетом того, что в 1867 году подул новый ве-

тер: женщины восстали против кринолина и больших 

шляп. Телескоп позволял увидеть пурпурную юбку, 

вызывающе узкую и достаточно короткую, так как 

из-под нее и сочно-зеленой накидки выглядывали бе-

лые щиколотки в черных ботинках, деликатно цокав-

ших по камням, убранный под сеточку шиньон вен-

чала нескромная шляпка с круглой плоской тульей 

и загнутыми кверху полями, а сбоку изящный пучок 

перышек цапли — шляпный стиль, какой местные 
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дамы не рискнут себе позволить по меньшей мере еще 

год. А высокий джентльмен в безукоризненном свет-

ло-сером костюме и с цилиндром в свободной руке ра-

дикально укоротил бакенбарды, что арбитры англий-

ской мужской моды еще год или два назад расценили 

бы как некоторую вульгарность, присущую разве что 

иностранцу. Даже сегодня цвета одежды этой дамы 

многие сочли бы смелыми, но надо учесть, что мир то-

гда с удивлением открывал для себя анилиновые кра-

сители, и женский пол, компенсируя всевозможные 

запреты, требовал от наряда не столько скромности, 

сколько блеска.

Но кто по-настоящему озадачил бы вооруженного 

телескопом наблюдателя, так это еще одна фигура. 

Она стояла в самой дальней точке сурового изогнутого 

мола, опираясь на ствол торчащей вверх старинной 

пушки, издали напоминавшей швартовую тумбу. Она 

была во всем черном. Ветер развевал ее одежды, но 

она, не шевелясь, все глядела, глядела в море, больше 

похожая на живой мемориал утопленникам, мифоло-

гическую фигуру, чем на неотъемлемую часть зауряд-

ного провинциального дня.

2

В том году (1851) население Великобритании 
составляло 8 155 000 женщин старше десяти лет 
и 7 600 000 мужчин. Из чего следует, что если обще-
принятая судьба викторианской девушки заключа-
лась в том, чтобы стать женой и матерью, то она дол-
жна была столкнуться с нехваткой женихов.

Э. Ройстон Пайк. 

Человеческие документы 
викторианского золотого века
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Серебряный парус раскину,
Уйду от родимой земли;
Фальшивой слезой сверкнете за мной,
Когда я исчезну вдали.

Народная песня 

«Провожая Сильвию»

— Моя дорогая Тина, мы уже воздали должное 

Нептуну. Он нас простит, если мы сейчас повернемся 

к нему спиной.

— Вы не очень-то галантны.

— Простите, вы это к чему?

— Мне казалось, что вы желаете продлить воз-

можность подержать меня за руку, и вдруг подобная 

бесцеремонность.

— Вы стали такой чувствительной.

— Мы же не в Лондоне.

— У Северного полюса, если не ошибаюсь.

— Я хочу дойти до самого конца.

Мужчина с выражением отчаяния на лице, как 

будто материковая часть теперь для него навсегда 

закрыта, снова развернулся, и пара продолжила свой 

променад по молу.

— А еще я хочу знать, что произошло между вами 

и папа в прошлый четверг.

— Ваша тетушка уже вытянула из меня все по-

дробности этого приятного вечера.

Девушка остановилась и заглянула ему в глаза.

— Чарльз! Чарльз, вы можете быть сухим как 

палка со всеми вокруг. Но только не со мной.

— Дорогая, но как нам тогда склеиться в священ-

ном браке?

— А свои шуточки вы придержите для одноклуб-

ников. — Она повлекла его за собой. — Я получила 

письмо.
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— А-а. Были у меня такие опасения. От мама?

— Я знаю, что-то произошло… за портвейном.

Они молча прошли несколько шагов, прежде чем он 

решил ответить. На мгновение показалось, что Чарльз 

намеревался взять серьезный тон, но передумал.

— Признаюсь, у меня с вашим достойным отцом 

вышел небольшой философский спор.

— Весьма дурно с вашей стороны.

— Я старался быть предельно честным.

— И что же вы обсуждали?

— Ваш отец высказал мнение, что мистера Дар-

вина следовало бы выставить в зоологическом саду. 

В клетке для обезьян. Я постарался привести научные 

аргументы в пользу позиции Дарвина, но безуспешно. 

Et voilà tout1.

— Как вы могли? Зная папины взгляды!

— Я был предельно уважителен.

— То есть предельно некорректны.

— Он действительно сказал, что не отдаст свою 

дочь за человека, который считает ее деда обезьяной. 

Но, я думаю, по зрелом размышлении он вспомнит, 

что в моем случае речь идет о титулованной обезьяне.

Она бросила на него быстрый взгляд и, не сбав-

ляя шага, отвернулась, слегка склонив голову набок; 

этим характерным жестом она обычно выражала свою 

озабоченность, в данную же минуту это относилось 

к главному, в ее представлении, препятствию на пути 

к их помолвке. При том что ее отец нажил огромное 

состояние, ее дед был простым драпировщиком, тогда 

как дед Чарльза был баронетом. Он улыбнулся и сво-

бодной рукой слегка прижал женскую ручку в пер-

чатке, державшую его под локоть.

1 Вот и все (фр.).
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— Дорогая, мы уже разобрались. Вы испытываете 

страх перед отцом — это совершенно нормально. Но 

женюсь я не на нем. И вы забываете, что я ученый. 

Я как-никак написал монографию. А если вы будете 

вот так улыбаться, то я посвящу все свое время ока-

менелостям, а не вам.

— Я не расположена вас ревновать к окамене-

лостям. — Она взяла искусную паузу. — Вы по ним 

ступаете по меньшей мере уже целую минуту и даже 

не удосужились заметить.

Он кинул взгляд себе под ноги и стремительно опу-

стился на колени. В Коббе здесь и там обнаружива-

ются ископаемые останки.

— Господи, вы только гляньте. Certhidium port-

landicum. Это же оолит из Портленда.

— В чьих каменоломнях я вас похороню навечно, 

если вы сию же минуту не встанете.

Он с улыбкой подчинился.

— Это я привела вас сюда, а вы не цените. Смо-

трите. — Она подвела его к краю вала, где плоские 

камни, врезающиеся в стену, служили своего рода гру-

быми ступенями к прогулочной дорожке ниже уров-

нем. — С этих самых ступенек Джейн Остин столкнула 

Луизу Масгроув в «Доводах рассудка».

— Как романтично.

— Джентльмены были романтиками… тогда.

— А нынче стали учеными? Ну что, рискнем спу-

ститься?

— Когда пойдем назад.

Они продолжили путь. Только сейчас он заметил — 

или, по крайней мере, осознал — половую принадлеж-

ность фигуры на конце мола.

— Мать честная. Я думал, это рыбак, а ведь это 

женщина!
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Эрнестина обратила в ту сторону свои красивые 

серые глаза, вот только она была близорука и потому 

различала лишь темный силуэт.

— Молодая?

— Отсюда не разберешь.

— Кажется, я догадываюсь. Это, вероятно, Траге-

дия, бедняжка.

— Трагедия?

— Ее прозвище. Одно из многих.

— А другие?

— Рыбаки дали ей грубое имя.

— Тина, дорогая, вы можете мне смело…

— Они ее называют… женщиной французского 

лейтенанта.

— Да уж. Она такой изгой, что приходится целыми 

днями стоять на пирсе?

— Она… немного не в себе. Давайте повернем на-

зад. Я не хочу к ней приближаться.

Они остановились. Он вглядывался в черную фигуру.

— Вы меня заинтриговали. Кто этот французский 

лейтенант?

— Мужчина, которого она…

— Полюбила?

— Хуже.

— Он ее бросил? Остался ребенок?

— Кажется, ребенка нет. Всё сплетни.

— Но что она здесь делает?

— Говорят, ждет его возвращения.

— И… за ней никто не присматривает?

— Она служит у старой миссис Поултни. Но во 

время наших визитов я ее ни разу не видела. Хотя она 

там живет. Давайте вернемся, я вас прошу. Мы с ней 

не знакомы.

Он улыбнулся.
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— Если она на вас набросится, я вас защищу, и вы 

убедитесь, что я не лишен галантности. Идемте.

Они приблизились к фигуре возле пушечного ствола. 

Женщина держала свою шляпку в руке, а ее волосы 

были плотно заткнуты назад под воротник довольно 

странного черного жакета, больше похожего на муж-

скую охотничью куртку, чем на деталь женского туа-

лета, если говорить о моде последних сорока лет. Хотя 

она тоже не носила кринолина, было очевидно, что 

это никак не связано с последними лондонскими вея-

ниями, а просто по забывчивости. Чарльз громко про-

изнес какую-то банальность, тем самым давая женщине 

понять, что она больше не одна, однако та не отреаги-

ровала. Они подошли к точке, откуда был виден ее про-

филь и взгляд, нацеленный, как винтовка, к горизонту. 

Из-за сильного порыва ветра Чарльзу пришлось под-

держать Эрнестину за талию, а незнакомка еще сильнее 

вцепилась в пушечный ствол. Сам не зная зачем, воз-

можно чтобы показать своей подруге, как гоняют гусей, 

он шагнул вперед, как только ветер немного стих.

— Госпожа, мы тревожимся за вашу безопасность. 

Если ветер усилится…

Она повернулась и посмотрела на него или, как ему 

показалось, сквозь него. В этот момент его память за-

фиксировала не столько ее черты как таковые, сколько 

то, чего он совсем не ждал, — в ту эпоху женское 

лицо должно было выражать скромность, покорность 

и стыдливость. Чарльз испытал такое чувство, словно 

он вторгся на запретную территорию: это лицо при-

надлежало мысу Кобб, а никак не старинному городку 

Лайм. Она не была хороша собой, как Эрнестина. Ее 

лицо ни по каким стандартам или вкусам не назовешь 

красивым. Но это было незабываемое, трагическое 

лицо. Из него струилась печаль, такая же чистая, есте-
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ственная и непреходящая, как вода в лесном ключе. 

Ни наигрыша, ни ханжества, ни истерии, ни маски 

и, главное, никаких признаков безумия. Безумными 

скорее выглядели пустое море и пустой горизонт — 

не дававшими повода для печали; как будто явление 

весны естественно само по себе, исключая пустыню.

Впоследствии Чарльз снова и снова уподоблял 

этот взгляд копью, имея в виду не только предмет, но 

и производимый им эффект. На короткое мгновение 

он ощутил себя вероломным врагом, пронзенным и по 

заслугам низвергнутым.

Женщина ничего не ответила. Ее взгляд задержался 

на нем не больше чем на две-три секунды, а затем она 

вновь обратила его к югу. Эрнестина схватила его за 

рукав, и он, пожав плечами, повернулся к ней с улыб-

кой. Когда они уже покидали мол, Чарльз сказал:

— Зря вы мне сообщили эти низменные подроб-

ности. Вот в чем беда провинциальной жизни. Все про 

всех известно, и не остается никакой тайны. Никакой 

романтики.

В ответ она его подколола: 

— Вы же ученый, вы презираете романы.

3

Но еще важнее другое соображение, что все 
главнейшие черты организации любого живого 
существа определяются наследственностью; отсюда 
многие черты строения не связаны в настоящее 
время непосредственно с современным образом 
жизни, хотя каждое создание, несомненно, хорошо 
приспособлено к занимаемому им месту в природе.

Чарльз Дарвин.

 Происхождение видов (1859)
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Из всех десятилетий нашей истории человек 
мудрый предпочел бы провести свою молодость 
в 1850-х.

Дж. М. Янг. 

Портрет века

После обеда в гостинице «Белый лев» Чарльз раз-

глядывал себя в зеркале. Его блуждающие мысли 

с трудом поддаются описанию. Они крутились вокруг 

малопонятных вещей, связанных со смутным ощуще-

нием собственного поражения, не имеющим прямого 

отношения к неожиданной встрече в Коббе. Чарльз 

перебирал в уме всякие мелочи из разговора за обе-

дом с тетушкой Трантер, когда он сознательно уходил 

от каких-то тем: в полной ли мере его интерес к пале-

онтологии раскрывает его природные способности; 

сумеет ли Эрнестина когда-нибудь понять его так, как 

он понимает ее; не испытывает ли он чувство бесцель-

ности от одной мысли, что впереди тягучий дождли-

вый день. Не будем забывать, на дворе у нас 1867 год. 

Ему еще нет тридцати трех. И жизнь ставит перед ним 

бесконечные вопросы.

Чарльз, видевший себя молодым ученым, веро-

ятно, не так сильно удивился бы, узнав новости из бу-

дущего о самолете, реактивном двигателе, телевизоре 

и радаре; но вот что его точно обескуражило бы, так 

это совсем другое отношение ко времени. Страшной 

бедой нашей эпохи считается его нехватка. Наши чув-

ства — поскольку это не вопрос бескорыстной любви 

к науке и уж точно не особая мудрость — порождают 

вопрос: почему мы посвящаем столько изобретатель-

ности и немалые общественные деньги тому, чтобы 

ускорить разные процессы? Как будто наша конечная 

цель — не приблизиться к более совершенному чело-
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