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Часть первая.  
У цыганского шатра
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Глава первая

Джиипэн о дром прочувэна, а ту джя*.

Мерно покачиваясь, крытый урдэн** пересекал Городец-
кую степь. Дорога была широкой и пыльной. В траве 
по обочинам стрекотали кузнечики. Иногда раздавал-
ся крик куропатки. Больше не было ничего. 

Полуденное солнышко припекало. Ветер уснул. Об-
лака зависли над степью неподвижные, словно остро-
ва. Лошади плелись еле-еле. 

Перебросив поводья из правой руки в левую, Муша 
Христофоров стянул с головы черную шляпу и помахал 
ею перед собой, разгоняя застывший томящийся воздух.

— Ох, дело, — произнес он как будто с недоуменьем, 
а потом широко зевнул, обнажив золотые зубы. — Кля-
нусь конями! От такой жары мозги наши скоро раз-
мякнут, как коровий навоз! Держи! 

С этими словами старик протянул шляпу младше-
му внуку, который сидел рядом с ним в урдэне и так 
осоловел от жары, что заметил жест деда лишь после 
того, как тот окликнул его по имени:

— Буртя! Не спи! 
Бурте было лет шесть или семь. Он сам не знал точ-

но. Муша утверждал, что Буртя родился в год, когда 

*   Жизнь дорогу торит, а ты иди. (Здесь и далее народные цыганские 
пословицы и поговорки русских цыган даны по книге И. М. Андро-
никовой «Язык цыганский весь в загадках».)
**   Урдэн — цыганская повозка.
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умерла старая Парадайца, а бабушка Бина, ныне тоже 
покойная, говорила, что Буртя родился позже — когда 
женился их старший внук Драго. Оба сходились толь-
ко в одном: «Лист пожелтел, и он свет увидел. Осен-
нее золотце! Царевич наш! Жеребеночек!» Вот как 
они его называли!

«Царевич» ехал в одних портках, заплатанных и гряз-
ных, но в правом ухе у него качалась самая настоящая 
золотая сережка, а за левое ухо он заткнул одуван-
чик, ослепительно-желтый. Черные волосы падали до 
плеч, и сразу было ясно, что с расческой они никогда 
не дружили.

Буртя важно взял шляпу, помахал ею, как дед, точ-
но так же зевнул и вернул шляпу Муше.

— Я говорю — мозги размякнут, туда-сюда, — по-
вторил старый цыган.

Буртя правильно понял деда. Он пошарил позади 
себя в поклаже, занавешенной цветным пологом из 
ситца, достал зеленую, наполовину опорожненную 
бутылку и зубами вытащил из нее пробку.

— Держи, Муша.
Старик натянул почерневшие от длительного исполь-

зованья поводья и, смакуя, приложился губами к гор-
лышку. Вердикт его был унылым: «Нагрелась, курва», 
однако это не помешало ему сделать еще пару глотков. 

— Прекрасный день! — подытожил Муша и вы-
тер усы, блаженно улыбаясь. Он любил (и привык!) 
быть всегда чуть-чуть под хмельком и даже придумал 
этой своей весьма прозаичной слабости поэтичное 
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оправдание: «Цветы тоже поливают, чтоб они не за-
вяли!»

Буртя уже хотел вернуть пробку на место, но дед 
неожиданно остановил внука:

— Попробуй ты.
— Зачем?
— Не вырастешь.
Буртя испугался. Напустив важный вид, цыгане-

нок отхлебнул сколько смог за раз. Солнце почернело! 
Буртя испуганно вытаращил глаза и едва удержался, 
чтоб не выплюнуть брагу обратно.

— Ну? — спросил Муша внука.
Тот все еще морщился, держась рукою за горло, 

и ответил не сразу:
— Знатное вино! Пусть глаза мои вылезут, если 

я пил лучше!
— Ты другого не пил. Зачем врешь старику?
Буртя виновато опустил глаза.
— Ладно. Покурим? — Муша насыпал махорку 

в трубку, и Буртя, которого сызмальства никто и ни-
чему не учил, глядя на деда, понял, что тот наконец-
то решил взяться за его воспитание.

Старик Христофоров глубоко затянулся и передал 
трубку внуку. Буртя набрал полный рот дыма и поч-
ти сразу же сорвался в кашель. На глаза навернулись 
слезы. 

Муша смотрел на него сверху вниз, не скрывая удо-
вольствия:

— Что скажешь, царевич?
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— Знатный… кх-кх… у тебя табачок. Где ты взял 
такой?

— Достойный ответ! Ты настоящий сын своего 
отца! — похвалил Муша. — Твой отец родился с труб-
кой в зубах!

Буртя удивленно разинул рот, а Муша продолжал:
— И никогда с ней не расставался! Он и сейчас, 

наверное, курит — там, — старик многозначитель-
но показал пальцем в небо. — Повез я его провожать 
и говорю: «Ну что, сынок, молчишь? Где твоя трубка?» 
А трубку я спрятал — сам у себя. Едем, значит, дальше, 
а он молчит. Я свое гну: «Как же ты без трубки? Чест-
ному цыгану это все равно что королю без короны — 
и в рай не пустят! Скажут: «Шарлатан! Ты ли Брэти-
ано Христофоров?! Нас не проведешь! Покажи свою 
трубку, а то мы не верим!», туда-сюда. А дальше вот 
что. Мужики гроб подняли, а я говорю: «Стойте, ча-
валэ*!» Вернул ему трубку, как то положено, чтобы ни 
в чем он в раю не нуждался, потому что хороший он 
был цыган — твой отец! Мягкой ему земельки да лег-
кого лежанья! Пусть бережет он нас на каждом шагу!

Старик замолчал, а Буртя задумался, пытаясь пред-
ставить себе отца, которого не видел ни разу в жизни. 
Брэтиано умер молодым и здоровым. Жена ненадолго 
пережила мужа. Кто-то сглазил их обоих смертельной 
силой. За что? — этого Буртя не знал, да, собственно, 
и не думал, а дед никогда не поднимал эту тему.

*   Друзья.
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В этот момент цветной полог откинулся, и оттуда 
показалась заспанная мордочка Какаранджеса — тре-
тьего участника поездки.

— Почему остановились? — спросил Какаранджес.
— Перекур, — серьезно ответил Буртя.
— Ну тогда я еще посплю, — Какаранджес задер-

нул полог и откинулся назад на подушки, где после 
бессонной ночи рядом с ним отсыпался старший 
сын Брэтиано и старший внук Муши — Драго Хри-
стофоров.

Буртя с минуту глядел на деда: как благодушно он 
курит трубку, какие широкие у него ладони, какой лу-
чистый и мудрый взгляд…

— Муша, а правда, что ты лошадям умеешь при-
казывать одним только взглядом, и они его слушают 
лучше кнута?

— Клянусь своей бородой! Чтобы небо мне на го-
лову упало, если я вру!

— А как ты это делаешь?
— Сейчас покажу. Вон на этом, — старый цыган ука-

зал вперед, и Буртя увидел, что им навстречу несется 
запряженный соловой мастью двухколесный возок. 
Скоро уже можно было рассмотреть расписные узоры 
у него на бортах. Крестьяне в таких не ездят. «Купчик 
или приказчик», — подумал Муша. 

Раскрашенный возок быстро приближался. Правил 
им и точно приказчик из Мырвича — курносый, румя-
ный и гладкий, как чайник. Вез он перины. Небрежно 
увязанные, на крупных ухабах они приподымались, 
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словно девичьи груди от глубокого вздоха. Приказчик 
торопился и задал лошадке хороший темп. 

Старик Христофоров прикрыл глаза и едва замет-
но шевелил губами. 

Стремительный возок поравнялся с урдэном. По-
скольку дорога позволяла разъехаться без взаимных 
уступок, приказчик не удостоил цыган и взглядом.

Муша продолжал бормотать, а Буртя, как ни на-
прягал слух, не мог разобрать ни слова. Зато лошадь 
услышала! Протащив возок шагов за полста вперед 
по дороге, она заржала и встала так резко, словно на 
нее набросили аркан. Приказчик не понял, что про-
изошло. 

— Но-о! — гикнул он. — Давай! Пошла!
Лошадь не двигалась. 
Хозяин пустил в дело кнут — без толку. Соловая 

по-прежнему упиралась. 
Приказчик раздраженно оставил козлы, обошел 

лошадь слева и попытался ухватить ее под уздцы, но 
та злобно щелкнула зубами, едва не оттяпав хозяину 
пальцы. Приказчик отпрыгнул и растерянно оглянулся.

Муша наблюдал за его действиями с самой благо-
душной физиономией в мире.

Приказчик чертыхнулся, погрозил лошади кулаком 
и энергичной походкой направился к урдэну.

— Эй, цыган! Не скажешь, что с моей клячей? Как 
взбесилась, ей-богу! Чуть не укусила! А всегда была 
смирная! Ничего не понимаю. Может, ты понимаешь? 
Я заплачу! 
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— Мне от тебя денег не надо, — внушительно ска-
зал Муша. — Я так посмотрю.

Он спустился с урдэна и направился к «взбесив-
шейся» лошади. Соловая стригла ушами и беспокойно 
переступала на месте. «Что же он сделает?» — размыш-
лял приказчик, но ход его мыслей прервался просьбой:

— Дядя, дай грошик.
Буртя просил без заискиванья, по-деловому, слов-

но этот «дядя» был ему должен. 
Выбранный тон показался приказчику несколько 

странным. Он привык, что нищие давят на жалость 
и умаляются, но цыганенок не видел в попрошай-
ничестве ничего постыдного — он относился к нему 
как к ремеслу. Это был его скромный вклад в копил-
ку семьи. 

— Держи, — приказчик, не сводя глаз с Муши, кото-
рый уже совершенно по-дружески гладил лошади спу-
танную гриву, рассеянно полез в карман за медяшкой.

Буртя быстро спрятал полученную монету, но по-
лез к «дяде» снова:

— А хотите — я на пузе станцую?!
Неизвестно, что ответил бы ему приказчик на этот 

раз, только в тот же момент старый Муша повернул-
ся и, с сожалением покачав головой, объявил свой 
диагноз:

— Тяжело ей, добрый человек! Перегрузил ты ее. 
Устала!

— Да у меня тут одно тряпье! — приказчик в недо-
умении кивнул на перины.
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— Как знать, как знать… Может, черт тебе в тряп-
ки чего засунул, ты сам не знаешь, а лошадь чует — 
вот и не везет.

— Про чертей ты внукам рассказывай!
Муша развел руками:
— Я что знал, то сказал, милый человек.
— Полно, цыган! Не обижайся! Тороплюсь… Видит 

Бог, как поспеть мне надо! К вечеру, в Дубно. Выру-
чай! Скажи, что ты хочешь?

— Ничего не хочу. Разве выпить бы малость за то, 
чтобы лошади твоей полегчало!

— Это можно, — приказчик мгновенно достал из-
под сиденья полуштоф с вином и протянул старику. 
Тот принял подарок и поднял тост:

— Чтобы все у тебя было хорошо! Счастья, здоро-
вья… До ста лет тебе жить и беды не знать! Вот как 
я сказал! Чтоб нечистый, глухи наши уши, в твои дела 
не лез! Ну-ка сядь-ка теперь: авось да поедешь!

Приказчик вскочил на возок, крикнул «Но!», и ло-
шадь как ни в чем не бывало пошла вперед. 

— Всего тебе дорогого-золотого! — крикнул вслед 
ему Муша.

— Спасибо, старик, — донеслось с возка.
— Как ты это делаешь?! — воскликнул Буртя.
— Бог дал! Спасибо ему. Это такой секрет, туда-сюда, 

которому не научишь. Ты сам возьмешь, если сможешь 
взять. То, что понимается, то не говорится, — таин-
ственно ответил старый цыган. 

Они влезли на урдэн и тронулись в дорогу.
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