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«Мы поняли, что не знаем, как лечить. Вот тогда мы 

растерялись: лекарства не помогают. Пациентам стано-

вится хуже... Мне до сих пор страшно».

Надежда Мазова, терапевт московской ГКБ № 52

«У меня под пижамой памперс. На тот случай, ког-

да совсем уж приспичит. На позапрошлом дежурстве 

подгузник я протестировала. Ощущение льющейся по 

ногам мочи, мокрая пижама — так себе удовольствие. 

Благо это был почти конец смены».

Ирина Ильенко, кардиолог-реаниматолог 

московской ГКБ № 15 им. О. М. Филатова

«Будущее медицины — это, безусловно, вакцино-

логия. Страна должна располагать технологиями, ко-

торые будут позволять создавать новые вакцинные 

препараты в течение нескольких месяцев. Эпидемии 

и пандемии наносят страшный удар по народонаселе-

нию и экономике, и мы не можем допустить повторе-

ния чего-то подобного тому, что переживаем сейчас».

Александр Гинцбург, директор Национального 

исследовательского центра эпидемиологии 

и микробиологии им. Н. Ф. Гамалеи
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П Р Е Д И С Л О В И Е : 

H o m o  c o v i d u s

Перед вами антиковидная книга, авторский вклад 

в борьбу с вирусной инфекцией COVID-19, заразившей 

с 2020 года более 7% населения планеты (уже более 12% 

населения России), убившей миллионы и заставившей 

страдать сотни миллионов. Многие заболевшие по-

бывали на грани между жизнью и смертью, испытали 

сильную физическую боль, страх, уныние и душевные 

муки. В этой книге наша надежда, благодарность спа-

сителям, память об ушедших, вера в победу.

КТО?

Книга написана лучшими журналистами из Москвы 

и Санкт-Петербурга. Каждый из нас много лет в про-

фессии. Мы разного возраста, даже поколений. Каж-

дый умеет писать и много писал о медицине, здраво-

охранении, обществе и его реакции на драматические 

события, а главное, о человеке — как он себя проявля-

ет, что испытывает в разнообразных жизненных обсто-

ятельствах, в частности в болезни. Подтверждением то-

му служат сотни, а у некоторых и тысячи написанных 

или озвученных текстов, наблюдений, мнений, пози-

ций авторских и наших героев.

С первого дня пандемии ковида в России мы рас-

сказываем о человеческом и общественном измере-

нии масштабного испытания, которое коснулось всех 
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и каждого — страны и гражданина. О страданиях за-

болевших и потрясениях в экономике, о мучительных 

потерях и врачах-героях. В новостях, репортажах, ана-

литических заметках, интервью и очерках.

Чтобы написать книгу, мы объединились в одну ко-

манду, поскольку только такой формат донесения ин-

формации до читателя позволяет наиболее эффектив-

но, рационально и доступно зафиксировать момент 

истории, который мы все переживаем.

ЗАЧЕМ?

Пандемия COVID-19 длится третий год подряд. На-

стоящее нашествие, волны которого, отступая, а за-

тем поднимаясь на новую высоту охвата заболевших 

и числа умерших, выкашивали людей вне зависимо-

сти от социальной принадлежности, гендера, уровня 

благосостояния, профессии, убеждений, кругозора 

и возраста.

К концу первого года пандемии ведущие нацио-

нальные научные школы создали профилактические 

вакцины, предотвращающие заражение или ослабля-

ющие болезнь. И начавшаяся массовая бесплатная 

вакцинация (на деле, разумеется, оплаченная за счет 

национальных бюджетов) уберегла сотни миллионов, 

даже миллиарды мужчин и женщин на планете, воз-

можно став самой массовой в истории человечества 

из тех, что проводились за ограниченный промежуток 

времени.

Но есть проблема. Вирус мутирует. Потому пере-

болевшие и вакцинированные остаются в опасности. 

От COVID-19 по-прежнему нет эффективного лекар-
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ства — лечат симптоматические проявления болезни. 

Миллионы заболевших спасены искусством и умением 

врачей. Поэтому первостепенная цель — создать кол-

лективный иммунитет и перейти от состояния панде-

мии к сезонным всплескам вирусной активности.

В обозримой перспективе борьба с коронавирусом 

продолжится, но технические итоги уже можно и нуж-

но подвести, чтобы осмыслить произошедшее в мире 

и происходящее с нами. Это необходимо для понима-

ния себя в настоящем и будущем: что и как мы пережи-

ли, кем стали за эти три года, кто такой Homo covidus.

Владислав Дорофеев
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С И Б И Р С К О Е 

Г О С Т Е П Р И И М С Т В О

Пятого февраля 2020 года в Тюменском аэропорту 

с разницей в несколько часов приземлились два са-

молета Ил-76МД Воздушно-космических сил России, 

прилетевших из китайского города Ухань. На их бортах 

было 144 человека: 80 человек в одном самолете и 64 — 

в другом. Как утверждали официальные источники, по-

мимо российских граждан среди них были также граж-

дане 16 иностранных государств, в том числе Беларуси, 

Армении, Казахстана и Таджикистана.

Встречи самолетов выглядели очень необычно. За не-

сколько часов до их прилета в аэропорт прибыли не-

сколько машин скорой помощи, техника с бойцами 

Росгвардии, сотрудниками Министерства обороны РФ, 

а также «гражданские» и автобусы. Перед выходами 

с самолетов был расстелен брезент. Шокированные 

пассажиры в окружении военных в защитных костю-

мах сходили по трапам самолетов по одному, на неко-

торых были накинуты одеяла. Силовики провожали их 

в автобусы, стоявшие здесь же. 

Весь багаж прибывших выкладывался на брезент 

и обрабатывался дымом.

У всех вышедших пассажиров и членов экипажа 

медики измеряли температуру, а сотрудники ФСБ 

проверяли документы. Все специалисты, которые кон-

тактировали с прилетевшими, были одеты в специаль-
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ные «противочумные» костюмы. Как позже сообщили 

прессе представители Роспотребнадзора, ни у кого из 

пассажиров признаки заражения не были обнаруже-

ны. После того как все прибывшие прошли в авто-

бусы, их отвезли в реабилитационный центр «Градо-

строитель», который находился в 30 км от Тюмени. 

Там им объявили, что здесь они должны будут нахо-

диться 14 дней.

Реабилитационный центр «Градостроитель» был вы-

бран в качестве зоны карантина эвакуированных из 

Китая людей потому, что оказался наиболее готовым 

для этого. 

«Все регионы проанализировали по совокупности 

факторов, и так случилось, что наиболее готовым регио-

ном оказалась Тюменская область. Факторы, по кото-

рым это оценивалось, были направлены только на одно: 

обеспечить безопасность пребывания эвакуированных 

граждан, а самое главное, безопасность жителей реги-

она, в который такая эвакуация должна быть осущест-

влена», — прокомментировал тогда выбор тюменский 

губернатор Александр Моор.

О полете и первых днях пребывания в «Градострои-

теле» в интервью рассказывала одна из пассажирок 

этих эвакуационных рейсов студентка Марина Зайцева 

из Ярославской области. На момент вспышки корона-

вируса она гостила у знакомых в Китае.

«Нам раздали сухой паек. Было очень шумно и неудоб-

но спать. В Улан-Удэ мы приземлились для дозаправ-

ки. Там было холодно, минусовая температура — око-

ло 30 градусов. Возле самолета расставили палатки, 
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в  которых был чай. Но он был холодный, и  булочки 

были с замороженной начинкой. Потом нас опять за-

грузили в  самолет, и  мы там какое-то время сидели. 

Все происходило очень медленно. Мне было тяжело 

это переносить».

Условия пребывания в «Градостроителе» Марина 

охарактеризовала как странные.

«Когда мы сюда приехали, нас встретили врачи в за-

щитных костюмах. Нам не предложили даже воды, хотя 

мы летели больше 12 часов. Присесть тоже не пред-

ложили. Стоя зачитали инструкции и огласили списки, 

в которых было сказано, кто с кем живет. Незнакомых 

людей расселили по палатам по два, три и четыре че-

ловека».

По словам Зайцевой, одним из условий карантина 

было не выходить из палаты 14 дней. Даже в коридор. 

При нарушении этого условия карантин автоматиче-

ски продлевался еще на 14 дней.

«В палате на кровати лежал список, что нужно сделать 

незамедлительно: снять всю одежду до нижнего бе-

лья, положить в пакет, помыться, продезинфицировать 

верхнюю одежду. В  комнате все есть: телевизор, хо-

лодильник, чайник, чай и конфеты. В ванной тоже все 

есть: мыло, зубные щетки, средства гигиены. Также 

нам дали русскую сим-карту для телефона. Сообщили, 

что кормить будут четырежды в сутки и каждый день 

к нам будет приходить врач, чтобы осмотреть».



— 16 — 

— СИБИРСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО  —

Как со стороны эвакуированных из Китая граждан, 

так и со стороны жителей тюменского пригорода было 

еще немало отрицательных оценок ситуации, выраже-

ния недовольства отсутствием комфорта или введением 

новых, непривычных правил (как, например, кордон из 

ОМОНа вокруг «Градостроителя»). Негативная реак-

ция со стороны сибиряков доходила до открытой трав-

ли в соцсетях людей, находящихся на карантине.

Так началось вторжение коронавируса на терри-

торию России. Он еще не казался людям какой-то 

смертельно опасной и в некотором роде неизбежной 

болезнью, против которой не помогут ни антибиоти-

ки, ни народные рецепты. Осознание, что возникшая 

ситуа ция ассоциативно сродни войне, придет немного 

позже. Как к врачам, так и к пациентам.

К О Р О Н А В И Р У С Н О Е 

« Ц У Н А М И »

Тридцать первого декабря 2019 года власти Китая 

информировали ВОЗ о вспышке неизвестной формы 

пневмонии в городе Ухань провинции Хубэй. Динамика 

распространения вируса показала, что он очень пато-

генный: в течение первого месяца им заразились поч-

ти 6000 человек, более 130 — скончались. Чтобы хоть 

как-то затормозить заражение граждан и тем самым 

снизить критическую нагрузку на систему здравоох-

ранения, Китай поместил на карантин 56 млн человек 

в провинции Хубэй. Это был первый и единственно 

верный шаг.
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Первоначально новый тип коронавируса восприни-

мался миром как эпидемия регионального масштаба, 

затрагивающая лишь Китай и близлежащие страны. 

Однако в течение нескольких недель он стремительно 

распространился и за их пределами. И стал уже угро-

жать здоровью населения всей планеты. СOVID-19 был 

объявлен пандемией.

Десятки стран мира направили усилия на профилак-

тику и борьбу с новой инфекцией. За короткое время 

СOVID-19 стал основной информационной повесткой 

мирового сообщества на три года вперед.

Первой страной в Европе, которая приостановила 

все прямые авиарейсы с Китаем, стала Италия. Власти 

страны оперативно приняли меры по выявлению виру-

са. В конце января 2020 года у пассажиров, прибываю-

щих из Китая в Италию, начали проверять температуру 

с помощью тепловых сканеров.

Тридцать первого января у двух китайских туристов, 

прилетевших в Рим, подтвердили заражение вирусом 

SARS-CoV-2. Двадцать первого февраля зафиксиро-

вали 16 случаев заболевания COVID-19 в Ломбардии. 

Два дцать второго февраля — еще 60 случаев в север-

ных регионах страны. В том числе несколько смертель-

ных. Одиннадцать муниципалитетов на севере Италии 

были определены как эпицентры заражения и закрыты 

на карантин. Несмотря на это, инфекция быстро рас-

пространилась по всей стране, и уже в конце февраля 

Италия вышла на второе место в мире по количеству 

заражений (на первом месте оставался Китай).

Первый диагноз COVID-19 в Италии был поставлен 

20 февраля в городе Кодоньо в Ломбардии. На тот мо-
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мент по всему миру официально насчитывалось около 

70 тысяч больных коронавирусом. Более 90% из них — 

на территории материкового Китая.

Двадцать девятого февраля в Италии было прове-

дено более 18,5 тысячи тестов на новый коронавирус. 

Было зарегистрировано 29 смертей, 1128 случаев зара-

жения и 50 выздоровевших пациентов.

Девятого марта Италия продлила статус карантина 

и приняла более решительные меры для предотвраще-

ния распространения инфекции. Они включали общие 

ограничения на поездки, запрещение публичных ме-

роприятий, закрытие школ и публичных мест, а также 

приостановление религиозных мероприятий, включая 

похороны и свадьбы.

К концу марта больницы Италии, особенно в север-

ных регионах, находились в критическом состоянии 

и остро нуждались в дополнительном медперсонале 

и аппаратах искусственной вентиляции легких. Ита-

льянские врачи обратились к коллегам из других стран 

с просьбой о помощи.

В двадцатых числах марта количество подтверж-

денных случаев COVID-19 в Италии взлетело почти до 

50 тысяч. Более 4000 пациентов скончались. При этом, 

как заявлял мэр города Бергамо в Ломбардии Джорджо 

Гори, «на каждого погибшего от COVID-19 приходится 

еще три человека, умерших от пневмонии у себя дома 

безо всяких тестов».

Итальянский регион Ломбардия больше других по-

страдал от пандемии коронавируса. Как позже расска-

зывал священник Марко Бергамелли, гробы с умер-

шими от COVID-19 первое время свозили в церковь, 
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в которой он служил. Затем, поскольку местный кре-

маторий не справлялся, военные стали ежедневно уво-

зить по 50–60 гробов для кремации во Флоренцию, Бо-

лонью или Феррару. Но, несмотря на это, число гробов 

в церкви росло с каждым днем. «Здесь было все запол-

нено гробами, сто тридцать два гроба стояли», — гово-

рил Марко Бергамелли, указывая рукой в направлении 

церкви. Сначала он проводил заупокойные мессы. По-

том ему это оказалось не по силам. «Мне стало страшно 

находиться в одном помещении со всеми этими людь-

ми, которые умерли от коронавируса. Через десять 

дней здесь стало пахнуть не только пиниями и соснами 

с кладбища», — вспоминал отец Бергамелли.

Чему пришлось противостоять врачам при поступле-

нии пациентов с диагнозом COVID-19, поняли далеко 

не сразу. Мировое медицинское сообщество было на-

пугано.

«В марте 2020 года мы знали о коронавирусе слиш-

ком мало. Мы полагали, что это сугубо респираторное 

заболевание. Однако позже оказалось, что оно затра-

гивает практически все органы. Мы исходили из того, 

что нам придется полагаться на инвазивную вентиля-

цию легких в  условиях реанимационных отделений. 

Но, как выяснилось, неинвазивная вентиляция в ста-

ционаре на раннем этапе намного эффективнее. Мы 

также думали, что, поздравив с  выздоровлением от 

этого острого инфекционного заболевания пациентов, 

покидающих больницу, мы больше с  ними не встре-

тимся… Нам также стало известно о  долгосрочных 

последствиях этого недуга для пациентов  — причем 
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не только для тех, кто оказался в больнице, но и для 

тех, кто лечился дома и вроде бы справился с острой 

формой заболевания, — но лишь затем, чтобы потом 

страдать от возвращающихся или непрекращающих-

ся симптомов. В результате пациенты, переболевшие 

несколько месяцев назад, по-прежнему не могут вер-

нуться к нормальной жизни».

Джон Райт, доктор Брэдфордского института 

медицинских исследований (BRI)

«Часто дыхательные аппараты помогают человеку вос-

становиться. Но иногда после заметного улучшения 

случается остановка сердца. Такое бывало и у моло-

дых здоровых пациентов. К сожалению, мы не знаем, 

почему это происходит и что можно сделать. Есть не-

сколько потенциальных способов лечения, но ни один 

из них не имеет доказанной эффективности».

Бриттани Банкхед-Кендалл, врач-исследователь 

Массачусетской больницы общего профиля

Непонимание того, что представляет собой новый 

враг, отсутствие оружия, которое ему можно противо-

поставить, рождает страх. В этих условиях врачи начи-

нают действовать по сценарию, который максимально 

отвечает боевой обстановке, — спасать тех, у кого на 

это есть больше шансов по тем или иным причинам.

«Если у пациента серьезные проблемы со здоровьем, 

из-за которых у него нет шансов выжить, мы должны 

отдать койко-место и другие ресурсы тому, у кого боль-

ше шансов. Это сложный этический выбор, но  нам 
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приходится его делать. Анестезиологам — независимо 

от того, как это будет преподнесено в СМИ, — прихо-

дится выбирать, кого они подключают к аппарату ис-

кусственной вентиляции легких, а кого нет».

Мауро дА̓мброзио, медбрат больницы 

Fatebenefratelli в Милане

По словам Бриттани Банкхед-Кендалл, ситуация в 

США развивалась по итальянскому сценарию: «В Ита-

лии, как и в США, очень хорошая система здравоохра-

нения, но она была перегружена пациентами. Врачи 

вынуждены были сортировать пациентов, как на вой-

не. Старых и слабых отпускали и только молодых, име-

ющих больше шансов на выздоровление, обеспечивали 

дыхательными аппаратами».

«Больше нет ни хирургов, ни урологов, ни ортопе-

дов. Мы все  — врачи, которые делают общее дело. 

Внезапно система скорой и неотложной помощи раз-

валилась, и нам дали экстренную команду: наша по-

мощь необходима неотложке. Быстрый брифинг для 

того, чтобы научить врачей пользоваться техникой 

в  неотложке, и  через несколько минут я уже внизу, 

на “фронте”, рядом с другими “воинами”. Набор жа-

лоб всегда одинаковый: лихорадка и  затрудненное 

дыхание, лихорадка и кашель, дыхательная недоста-

точность. Анализы и  рентгенология всегда показы-

вают одно: двусторонняя интерстициальная пневмо-

ния. Всех нужно госпитализировать. Некоторым уже 

должна быть сделана интубация  — их отправляют 

в отделение интенсивной терапии. Для других, к со-
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жалению, уже поздно. Отделение интенсивной тера-

пии заполнено, его приходится расширять. Каждая 

комната с аппаратом искусственной вентиляции лег-

ких на вес золота. Все операционные, которые сей-

час не используются, передаются отделению интен-

сивной терапии».

Даниэль Маккини, хирург больницы 

Humanitas Gavazzeni е Castelli в Бергамо

«Пациенты с COVID-19 умирают одни, без присутствия 

родственников. Когда смерть близка, они знают это, 

потому что находятся в  сознании. Последний такой 

случай был сегодня вечером. Это была бабушка, она 

хотела увидеть свою внучку. Я  вытащила телефон 

и  позвонила ей по видеосвязи. Они попрощались. 

Вскоре после этого она умерла. У меня длинный спи-

сок таких видеозвонков. Я называю это прощальным 

списком. Надеюсь, нам дадут айпады. Трех или четы-

рех будет достаточно, чтобы не дать людям умирать 

в одиночестве».

Франческа Кортелларо, доктор в больнице 

Сан-Карло Борромео в Милане

П Ы Л А Ю Щ И Е  З О Н Ы

В российские больницы первые пациенты с диа-

гнозом COVID-19 стали поступать в конце февраля 

2020 года. Одной из первых, кого перепрофилирова-

ли в ковидный госпиталь, была Городская клиниче-

ская больница № 52. Если не считать опыта тюмен-
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ского «Градостроителя», где эвакуированные из Китая 

граждане проходили карантин, ни врачи, ни тем более 

пациенты поначалу не имели полного представления 

ни о серьезности объявленной уже в мире пандемии, 

ни о ее последствиях.

«В первый день все было непонятно. Было тяжело 

из-за потока. Самое неприятное — мы поняли, что не 

знаем, как лечить. Вот тогда мы растерялись: лекар-

ства не помогают. Пациентам становится хуже, а про-

токолов как таковых нет. Было неприятно осознавать, 

что не на всех хватает кислородных точек. На тот мо-

мент у нас было две палаты — мужская и женская — 

и там точки: в одной пять, в другой шесть. И мы смо-

трели: у  кого необходимости экстренной не было, 

мы их выкатывали из палаты, а закатывали тех, кому 

необходимо. Катали туда-сюда, играли в  “шашечки”. 

Дежурные доктора просто сходили с  ума. Мы прак-

тически не писали истории болезни. Мы только при-

нимали, осматривали, назначали лечение. У нас сна-

чала был один доктор на два отделения. Три доктора 

на корпус, в котором более сотни коек. Примерно по 

30 человек на доктора. Мы работали как фельдшера 

на военном положении: послушать, померить давле-

ние и сатурацию… Как раненых с поля боя принима-

ли. В апреле [2020 года] мы уже почувствовали, что 

понимаем, как с этим бороться, когда увидели эффек-

тивность от иммуносупрессивных препаратов, кото-

рые используются в ревматологии. Люди начали вы-

здоравливать. Тогда стало легче. Многие говорили, 

что ковида или нет, или он не опасен. И до сих пор те, 
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кто не сталкивался с  этим заболеванием или очень 

легко переболел, не могут осознать всей сложности. 

Мне до сих пор страшно!»

Надежда Мазова, терапевт ГКБ № 52

Немного позже в обиход прочно вошло понятие 

«красные зоны». Так называют специально выделен-

ные помещения в больницах и поликлиниках с повы-

шенным риском заражения. В этих зонах находятся 

на лечении пациенты с COVID-19, а медики работают 

в специальных средствах инфекционной защиты.

«Я вхожу в  больницу через посты охраны. Прохо-

жу в шлюз, где мне измеряют температуру, выдают 

резиновые тапочки, новую пару носков, нательное 

белье. На  шею вешаю ключ от шкафчика. Сверху 

надеваю обмундирование: защитный комбинезон, 

бахилы, респиратор, очки, две пары перчаток. Здесь 

зеленая зона заканчивается. Дальше — красная, из 

которой ничего выносить нельзя. И мои очередные 

12 часов дежурства. Когда тебя пускают в  эту крас-

ную зону, каждый раз провожают как на войну: “Ну, 

удачи вам!” Как будто можем не вернуться… На выхо-

де из красной зоны форму надо снимать, ничего ка-

саться нельзя. Выкидываешь носки, бахилы, перчат-

ки, скафандр, респиратор. Тебе выдают полотенце, 

и  ты идешь в душ. Не выбрасываются только тапки 

и маски — резина, пластик — то, что потом проходит 

санобработку… Дышать в респираторах тяжело, они 

давят на нос, скулы. Маска плотно прижата к  лицу, 

натирает. Потом в этих местах кожа слезает, покры-
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вается коркой-болячкой. Когда встал выбор, сколько 

будет длиться смена — 12 часов или 24, мы выбрали 

12. Кто-то, правда, работает сутками. Как это возмож-

но, не представляю. Решение работать в новых усло-

виях все принимали, естественно, добровольно. Нас 

предупредили, что один перерыв возможен — попить, 

перекусить, в  туалет сходить, а  три или пять  — нет, 

просто потому что это будет занимать время и лиш-

ний расход защитной формы, и просили к мере такой 

отнестись с пониманием. Эта же история всех куря-

щих касается. Выходя из красной зоны, ты должен 

всякий раз снова проходить через шлюз, снимать-на-

девать костюм, а это время. Полчаса минимум. С уче-

том обеда — еще больше. Отделение теряет сотруд-

ника минут на 40, на час. А если скорая в этот момент 

или умирает кто-то и  на счету каждая секунда? За 

пару минут, как раньше, вынув изо рта ложку, до па-

циента не  добежишь. Поэтому свое “хочу попить” 

нужно согласовать с теми, кто остается. И потом это 

лишние контакты. В небольших комнатах отдыха, ко-

торые в конце смен и на перерывах набиваются под 

завязку, дистанцию в два метра, естественно, не со-

блюдает никто. Только здесь все уже без защиты. 

Предполагается, что мы еще здоровы. И каждый раз, 

уходя с работы, я не знаю, может, я уже потенциаль-

ный пациент своей же реанимации и это вопрос все-

го лишь нескольких дней. В комнату отдыха я лично 

заходила уже после работы и фактически имею опыт 

12-часового голодания, без воды и  посещения туа-

лета. Когда не пьешь, терпеть проще. Но у меня под 

пижамой памперс. На  тот случай, когда совсем уж 
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приспичит. На позапрошлом дежурстве случай пред-

ставился, и подгузник я протестировала. Ощущение 

льющейся по ногам мочи, мокрая пижама — так себе 

удовольствие. Благо, это был почти конец смены. 

Буду думать, как укрепить позиции и  здесь. Хотя, 

кажется, организм научился терпеть и  это и  может 

обходиться без впитывающей поддержки. Каждая 

смена  — это вызов. Вызов твоему опыту и  профес-

сионализму, потому что того, с чем мы сталкиваемся 

сегодня, в практике ни у кого из нас не было. Это вы-

зов твоему эго, вызов твоей психике, твоей вынос-

ливости, жизнеспособности и  еще, наверное, чело-

вечности. Всякий раз мысленно благодарю всех, кто 

ее в теперешних обстоятельствах как-то умудряется 

еще проявлять. И не говорите мне, пожалуйста, как 

людям плохо сидеть дома и смотреть в окно, как они 

на самоизоляции перед телевизором устают. После 

таких смен мне трудно это понять».

Ирина Ильенко, кардиолог-реаниматолог 

московской ГКБ № 15 им. О. М. Филатова

Трудно понять, потому что перед глазами у врачей 

были новости с, мягко говоря, не совсем точными дан-

ными статистики заболевших и числом больничных ко-

ек. Медработники ежедневно встречали и провожали 

людей, попавших в красную зону, а сами еще не впол-

не понимали, с чем имеют дело.

Ради кого и чего врачи шли в красные зоны, объяс-

нить не так сложно. Конечно, это родные, семьи, с ко-

торыми они могли не видеться неделями и месяцами 
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из-за своих круглосуточных «вахт». Это те, для кого 

огромным вызовом оборачивалась обязанность отси-

деть пару недель дома на самоизоляции. И, конечно же, 

те, кто вернулся после лечения домой выздоровевшим.

Осознание, что смерть стала гораздо более обыден-

ной вещью, чем еще пару месяцев назад, и что твой 

знакомый, коллега, родственник может в одночасье уй-

ти из мира живых, случилось не сразу.

«На днях осматривали женщину лет 50–60 с COVID-19 

без тяжелой сопутствующей патологии. Она на кисло-

родной маске, но особо не жалуется: “Да, тяжеловато 

дышать, но ничего, терпимо”. Разговаривает. По рент-

гену небольшая пневмония, не  критично. Мы  таких 

пациентов на живот на несколько часов переворачи-

ваем, чтобы спина дышала, раздыхивались отделы, 

которые зажимаются, когда человек на спине лежит. 

У  нас приборчик есть, на палец надевается. Мы по 

нему насыщение крови кислородом смотрим. Показа-

ний для искусственной вентиляции нет. Но буквально 

на глазах показания эти меняются, а  пациентка вро-

де как так же, особо не жалуется. Везем ее на КТ. 

Смотрим результаты томографии — а там легких нет! 

В труху! И я теперь понимаю, почему ковидные, у кого 

пневмония, умирают один за другим! Они с тобой раз-

говаривают, а легких у них уже нет! И они все такие! 

И это так страшно! Женщину перевели тут же на ИВЛ. 

Не знаю, выживет ли».

Ирина Ильенко, кардиолог-реаниматолог 

московской ГКБ № 15 им. О. М. Филатова
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«Если легких у человека совсем не остается, то ИВЛ 

не поможет. Просто некуда закачивать воздух. Лег-

кие могут разрушиться за несколько недель. Тогда 

человека подключают к  аппарату ЭКМО [экстракор-

поральной мембранной оксигенации]. В бедро вводят 

иглу с  мягкой струной, похожей на гитарную. Струну 

загоняют в человека на метр по вене к сердцу. Игол-

ку убирают. Потом расширителями растягивают сосу-

ды, чтобы вставить специальную трубку — канюлю, — 

по  которой пойдет кровь. Канюлю вставляют до 

уровня диафрагмы. Так же со второй канюлей. Через 

одну трубку кровь забирают в специальный аппарат, 

который насыщает ее кислородом. Через другую труб-

ку в человека попадает уже обогащенная кислородом 

кровь. Легкие как будто не нужны. Некоторые паци-

енты лежат на ЭКМО по нескольку месяцев. Если ап-

парат выключить, они моментально умрут. В целом же 

выживаемость на ЭКМО — 50%».

Михаил Кецкало, анестезиолог-реаниматолог, 

бывший военный врач, руководитель московского го-

родского центра ЭКМО ГКБ № 52

На вопрос, что же убивает человека, сегодня можно 

найти множество ответов. И все — экспертные. Они 

могут отличаться, но никто не может сказать, что один 

прав, а другой — нет. Например, есть мнение, что на 

самом деле легкие больных разрушает не вирус. Их 

разрушает сам организм.

Сначала COVID-19 воспринимается как обычная 

простуда: температура, кашель, слабость, боли в су-

ставах, мышцах. Дальше есть два варианта: либо чело-
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век выздоравливает примерно за неделю, либо у него 

развивается специфическая реакция иммунной си-

стемы на вирус — самое опасное проявление инфек-

ции. В этом случае начинается цитокиновый шторм. 

Это когда организм, чтобы защититься, вырабатывает 

особые белки — цитокины — в ответ на вторжение 

в него чужеродных вирусов. При ковиде иммунная 

защита становится чрезмерной и усугубляет болезнь. 

Сперва разрушаются легкие, потому что вирус жи-

вет все-таки там. Затем другие органы: печень, почки, 

сердце.

К 8 июня 2020 года, по официальным данным, в Рос-

сии от COVID-19 умерло почти 6000 человек.

Э Т О  ГЛ А В Н О Е  С Л О В О  — 

Л О К Д А У Н

В ноябре 2020 года редакция толкового словаря ан-

глийского языка Collins опубликовала очередной спи-

сок слов, которые стали намного чаще употребляться за 

год, и среди них выбрала главное слово года. Им стало 

существительное lockdown. Его употребление в 2020 го-

ду по сравнению с 2019-м выросло на 6000% — с 4000 

случаев до более чем 250 тысяч. Английское слово lock 

означает «замок», а частица down имеет значение сни-

жения или уменьшения. Получается, lockdown — это 

снижение темпа социальной жизни путем закрытия 

всего и вся.

Всеобщий режим самоизоляции в связи с коронави-

русом в Москве и Подмосковье власти ввели 29 марта 
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2020 года. Москвичам было предписано покидать квар-

тиру только по следующим причинам: при обращении 

за экстренной медицинской помощью и прямой угро-

зе жизни и здоровью; для поездок на работу; покупок 

в ближайшем магазине или аптеке; ради выгула домаш-

них животных не дальше чем 100 метров от дома; при 

необходимости вынести мусор. По примеру Москвы 

и области схожие ограничения стали вводить другие 

регионы страны.

Однако российские граждане восприняли режим 

самоизоляции несколько своеобразно: в выходные пе-

ред неделей, объявленной президентом нерабочей, мо-

сковские парки были забиты беспечно отдыхающими 

москвичами. Репортажи о них попали на канал «Рос-

сия-24». Такая форма самоизоляции возмутила чинов-

ников столичного правительства — они заявили о не-

обходимости резкого ужесточения законодательства 

о самоизоляции. Уже утром 31 марта Госдума РФ при-

няла пакет законов, которые содержали более суровые 

меры по урегулированию ситуации с коронавирусом 

в России. Это поправки в КоАП, Уголовный кодекс, 

бюджетное и налоговое законодательство.

Например, в них говорилось, что в случае провоци-

рования массового заболевания нарушителя оштрафу-

ют на сумму от 500 тысяч до 1 миллиона рублей либо 

лишат свободы на срок до трех лет. В случае смерти од-

ного человека — оштрафуют на сумму от 1 до 2 миллио-

нов либо лишат свободы на срок до пяти лет.

За нарушение санитарно-эпидемиологических норм 

ввелась административная ответственность: для граж-

дан — штраф от 15 до 40 тысяч рублей.
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Также законодатели предусмотрели административ-

ную и уголовную ответственность за распространение 

информации, которая могла быть расценена властями 

как недостоверная. Для граждан административные 

штрафы были увеличены и составили от 300 до 400 ты-

сяч рублей в случае, если недостоверная информа-

ция создала помехи для объектов жизнеобеспечения, 

транспорта, банков, а также объектов энергетики, про-

мышленности и связи. Уголовная ответственность за 

распространение фейковых новостей о коронавирусе 

предусматривает штрафы от 300 тысяч до 2 миллионов 

рублей, лишение свободы на срок от трех до пяти лет 

в зависимости от тяжести последствий.

Б Е З О П А С Н О Е  УД А Л Е Н И Е

По данным исследования, проведенного РАЭК со-

вместно с НИУ ВШЭ и Microsoft, в разгар пандемии 

54% российских компаний перешли на удаленный ре-

жим работы. Согласно этому же исследованию, 47% ре-

спондентов считают, что дистанционный формат заня-

тости станет в будущем одним из общепринятых.

По оценкам Всемирного банка, сделанным на осно-

ве данных Международной организации труда о рабо-

чих местах в 107 странах, почти каждый четвертый со-

трудник в мире мог бы работать из дома.

В начале декабря 2020 года президент РФ подписал 

закон об удаленной работе. Теперь официально дис-

танционный формат может быть постоянным, времен-

ным (до полугода) или периодическим. При временном 
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переводе на дистант работодатель должен обеспечить 

сотрудника необходимым оборудованием либо компен-

сировать ему расходы на собственную технику.

Отношение людей к удаленке было различным. 

Для одних она оказалась серьезным испытанием из-

за острого дефицита живого общения. Другие нашли 

этот формат комфортным. Одни предпринимали на-

стойчивые попытки получить у начальства право хотя 

бы несколько раз в неделю работать в своем кабинете. 

Другие радовались, что не надо тратить время на доро-

гу в офис, и уезжали поближе к природе, чтобы все так 

же работать, но сидя на дачной террасе с чашкой кофе 

и поглаживая развалившегося рядом кота.

Константин Анохин
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Н А  Ф Р О Н Т

Новости о вспышке неизвестной болезни поначалу 

не произвели сильного впечатления на россиян. Может 

быть, потому, что все предыдущие коронавирусные ин-

фекции обходили страну стороной. Атипичная пневмо-

ния SARS в 2002 году, ближневосточный респиратор-

ный синдром MERS-CoV в 2012 году нас практически 

не затронули. Даже эпидемия свиного гриппа N1H1 

в 2009 году прошла почти незаметно, хотя ее жертвами 

в РФ стали более сотни человек.

В О Е Н Н А Я  Л Е К С И К А

Когда ВОЗ представила первые оценки вируса, 

который назвала COVID-19 (аббревиатура от англ. 

COronaVIrus Disease 2019), все ужаснулись. Новый ко-

ронавирус распространялся слишком быстро, убивая 

население, и обещал стать не менее заразным, чем «ис-

панка» 1918 года — самая массовая пандемия гриппа 

за всю историю человечества, — и значительно более 

контагиозным, чем даже наиболее опасные штаммы 

сезонного гриппа и MERS-CoV. Буквально за несколько 

месяцев стало очевидно, что летальность от COVID-19 

угрожающая: 3–4% по сравнению с менее 0,1% для ти-

пичного сезонного гриппа и 2,5% для испанского в про-

шлом веке.
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С момента, когда мир облетела новость, что из-за 

вспышки неизвестной инфекции китайский много-

миллионный Ухань закрыт на карантин, главной ме-

тафорой происходящих событий стала война всего 

населения Земли и отдельно взятых стран против ко-

ронавируса.

Мир заговорил на языке войны, и теперь все сле-

дили, как вирус завоевывает все новые и новые стра-

ны. ВОЗ, которая объявила начало пандемии 11 мар-

та 2020 года, вовсю использовала военную риторику: 

«сдерживать», «наращивать усилия по борьбе», «опе-

ративно принимать меры», «не сдаваться», «защищать-

ся», «действовать на упреждение», «ввести почти воен-

ное положение», «закрыть границы».

«Мы никогда не видели пандемии, вызванной коро-

навирусом. Мы также никогда не видели пандемии, ко-

торую в то же время можно взять под контроль. ВОЗ 

работает в режиме полномасштабного осуществления 

ответных мер с тех пор, как нам сообщили о первых 

случаях заболевания. Мы ежедневно призываем стра-

ны предпринять срочные решительные действия. Мы 

громко и четко бьем в набат», — заявил генеральный 

директор ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейсус.

На тот момент в мире было зафиксировано уже бо-

лее 118 тысяч зараженных и свыше 4000 погибших. 

Когда коронавирус перешел в наступление на Европу 

и проник в Россию, стало окончательно понятно, что 

предстоит сражение с инфекцией невиданных ранее 

планетарных размеров. Ни одна система здравоохра-

нения еще не сталкивалась в сфере инфекционных 
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заболеваний с вызовом таких масштабов, срочности 

и неопределенности.

Милитаристскую риторику начали применять пер-

вые лица государств, призывая население вступить 

в бой с невидимым убийцей. Уже в апреле 2020 го-

да президент РФ Владимир Путин заявил, что Россия 

одержит победу над COVID-19, как ранее победила 

остальных врагов: «Все проходит, и это пройдет. Наша 

страна не раз проходила через серьезные испытания: 

и печенеги ее терзали, и половцы — со всем справи-

лась Россия. Победим и эту заразу коронавирусную. 

Вместе мы все преодолеем». У президента США До-

нальда Трампа вирус был «невидимым и потому самым 

жестким врагом». У канцлера Германии Ангелы Мер-

кель коронакризис — самый серьезный национальный 

вызов со времен Второй мировой. А президент Фран-

ции Эмманюэль Макрон в одном из мартовских обра-

щений к гражданам шесть раз рефреном повторил «мы 

на войне».

Российская система здравоохранения с первых дней 

вторжения COVID-19 вовсю использовала принципы во-

енной медицины. Как и во время боевых действий, ме-

дики начали сортировать заболевших на амбулаторном 

и стационарном этапах, чтобы разгрузить специализи-

рованные стационары и оптимизировать численность 

медицинского персонала, занятого оказанием медпо-

мощи. Были разработаны схемы маршрутизации боль-

ных, способы диагностики, схемы терапии COVID-19. 

Ковидные больницы были разделены, как фронт, на 

чистые зоны — безопасные зеленые — и грязные — 
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красные. В красных зонах медики работали с инфици-

рованными коронавирусом в специальных средствах 

защиты. Похожие на космонавтов, они сражались 

с инфекцией тет-а-тет. В непростреливаемой по во-

енной терминологии желтой зоне умеренной опасно-

сти врачи принимали пациентов с неподтвержденным 

COVID-19. Здесь же находились койки долечивания по-

сле перенесенного коронавируса.

Медучреждения перепрофилировали, а медперсо-

нал перебрасывали между больницами и регионами 

в зависимости от складывающейся эпидемиологиче-

ской нагрузки. Многим медикам на время пришлось 

сменить специализацию. Более 1,5 млн человек на ин-

тернет-портале непрерывного медицинского образова-

ния прошли краткосрочные курсы (не менее 36 часов) 

по вопросам, связанным с коронавирусом. С самого на-

чала пандемии медиков активно призывали на ковид-

ный «фронт». С зараженными пациентами работали 

в том числе те врачи, которые в обычное время хирур-

ги, травматологи, гинекологи, урологи.

В конце весны 2020 года для борьбы с коронавирус-

ной инфекцией вышли молодые специалисты — сту-

денты старших курсов медколледжей и ординаторы.

«При коронавирусе все перемешалось: врачи всех спе-

циальностей превратились в  инфекционистов и  реа-

ниматологов. У меня почему-то даже сравнение было: 

мне представлялось, что так, наверное, на войне. Ни-

кто не ругается, нет склок, все делают общее дело».

Ольга Труднева, врач-терапевт, 

работала в московской ГКБ № 31 весной 2020 года
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На пике заболеваемости помощь пациентам оказы-

вали 550 тысяч медицинских работников, в том числе 

156 тысяч врачей, 318 тысяч представителей среднего 

медицинского персонала, 76 тысяч — младшего.

Суммарно Минздрав за время пандемии опублико-

вал четырнадцать версий Временных методических ре-

комендаций по профилактике, диагностике и лечению 

коронавируса.

Все врачи по закону военнообязанные, и, когда 

случилась чрезвычайная ситуация, они, облачившись 

в «противочумные» костюмы, оказались на «передо-

вой», месяцами не видели семьи, поселившись в гости-

ницах и даже в больницах, чтобы не рисковать здоро-

вьем родных.

Военную лексику использовали журналисты в ре-

портажах, социальной рекламе, вирусных интернет- 

роликах. Корреспонденты, которые не побоялись пе-

реступить порог красной зоны, вели репортажи из 

реанимаций и называли происходящее «самой лучшей 

войной», на которой они были, потому что «на обыч-

ной войне цель — убить другого, а тут — спасти». Вра-

чи и волонтеры, работавшие в красных зонах, не сгова-

риваясь, описывают свой опыт как что-то похожее на 

участие в военных действиях.

«Да, мы все находимся на одной войне. Просто кто-

то воюет, а кто-то подает патроны. Вот воевать я не 

умею, так как нет медицинского образования, а  па-

троны, как выяснилось, подаю хорошо».

Ксения Кайф, 

волонтер ГКБ № 52
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Было привлечено более 20 тысяч волонтеров-меди-

ков. Из них более 5 тысяч помогали с вакцинацией, 

более 12 тысяч — с бесплатной доставкой лекарств 

и льготных рецептурных препаратов.

После работы в ковидной больнице координатор 

волонтеров в московской ГКБ № 52, предпринима-

тельница Ольга Волосовец хорошо понимает, поче-

му фронтовики потом встречаются и почему им так 

сложно вернуться к мирной жизни: «Когда вы нахо-

дитесь в месте, где сконцентрировано состояние стра-

ха, боли и надежды, это так или иначе влияет и на ва-

ше внутреннее состояние. Невозможно привыкнуть 

к цифрам, невозможно привыкнуть к тому, что люди 

все равно умирают. Невозможно привыкнуть, что вы 

выходите из реанимации, возвращаетесь, а там уже 

какая- то койка пустая».

Для врачей, фельдшеров, медсестер, работников 

скорой помощи пандемия стала настоящим вызо-

вом. Рискуя собой, они мужественно исполняли свой 

долг, делая все возможное и даже невозможное, все, 

что от них зависит, чтобы помочь людям, заболевшим 

COVID-19. Каждый месяц их ряды пополнялись «но-

вобранцами». К ним присоединились кардиологи, эн-

докринологи и неврологи для лечения заболеваний, ко-

торые обост ряет ковид. «Две недели просто в каком-то 

трансе была. Очень тяжело смотреть на мучающихся, 

а порой и умирающих людей. К тому же я работаю еще 

и в поликлинике на приеме, потому это — работа на из-

нос», — рассказывает эндокринолог Юлия Черемиси-

на. Ей, поликлиническому доктору, невероятно тяжело 
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было привыкнуть к работе в ковид-отделении: «Чест-

но говоря, поначалу хотелось все бросить, но коллеги 

говорили мне: “Держись, Юля, идет война, и нам на-

до в ней победить”». Результаты опроса, проведенного 

НИУ ВШЭ в середине апреля 2020 года, показали, что 

лишь пятая часть сотрудников медорганизаций опаса-

ется заражения и будет избегать контактов с больными 

COVID-19 (22%). Остальные готовы работать с такими 

пациентами, несмотря на опасения (42%), не боятся за-

ражения (7%) или даже считают, что не имеют права 

бояться заразиться (21%).

К середине 2020 года коронавирусная инфекция, 

окончательно став в глазах общества главным врагом 

человечества, взяла небольшую передышку: первая 

волна пошла на спад. К тому моменту уже вовсю ис-

пользовалась военная лексика. К привычным словам 

присоединяется компонент «корона-»: корона-атака, 

корона- удар, корона-борьба, корона-фронт, корона-хро-

ника, горячая корона-точка и, увы, корона-жертвы.

О Д Н И М  Д В И Ж Е Н И Е М

К началу пандемии у российской системы здраво-

охранения было мало возможностей принять новых 

пациентов: в стране насчитывалось всего 55 тысяч ин-

фекционных коек, из них 12 тысяч реанимационных. 

Одна из причин такого положения — длящаяся более 

десяти лет реформа, или, как ее точнее можно назвать, 

оптимизация здравоохранения, которая сопровожда-
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лась сокращением в том числе коечного фонда с це-

лью повышения эффективности работы всей системы 

и увеличения зарплат врачей.

По стране количество койко-мест было значитель-

но ниже даже из расчетной потребности на период 

менее заразного и тяжелого сезонного гриппа, со-

ставляющей 182 300 инфекционных коек (исходя из 

норматива 1250 коек на 1 миллион человек) и 29 200 

реанимационных коек (исходя из норматива 200 коек 

на 1 миллион человек). После развертывания новых 

стацио наров к лету 2020 года число инфекционных 

коек достигло 184 тысяч. Причем к новым инфекци-

онным койкам предъявлялись особые требования. Са-

мое главное из них — обеспечение кислородом. Об-

новленные нормативы предполагали, что в крупных 

городах одна инфекционная койка должна приходить-

ся на тысячу человек, в городах с низкой плотностью 

населения — на 2000.

Всего в  2020 году были мобилизованы более 

1500 медорганизаций по всей стране для работы 

с  COVID-19, перепрофилировано около 143  ты-

сяч коек, из которых 24  тысячи были преду-

смотрены для реанимационных пациентов. 

Регионы получили средства на перепрофилирование 

коек для больных COVID-19 из расчета 800 тысяч ру-

блей на одно дополнительно созданное место. Суммар-

но весной 2020 года было выделено 65,8 миллиарда руб-
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лей. И дополнительно на аппараты ИВЛ и ЭКМО еще 

8,8 миллиарда рублей.

Но рекорды впереди. В третью волну, в январе 

2021 года, число инфекционных коек достигнет 270 ты-

сяч, а в четвертую, в ноябре 2021 года, — будет развер-

нуто более 300 тысяч коек.

В Москве, российском эпицентре пандемии, к ле-

ту 2020 года на борьбу с ковидом было перепрофили-

ровано более 70 больниц: городских, федеральных, 

а также частных стационаров. Самым известным ко-

ронавирусным стационаром страны стал медицин-

ский комплекс в Коммунарке — городская клиниче-

ская больница № 40 на территории Новой Москвы, 

возглавляемая Денисом Проценко. Она первой начала 

принимать пациентов с COVID-19. За короткие сроки 

только что построенную больницу перепрофилиро-

вали и оснастили по всем современным стандартам 

для лечения пациентов с коронавирусом. С 1 марта 

2020 года по начало 2022 года главный центр по борь-

бе с COVID-19 принял 68,4 тысячи пациентов с коро-

навирусной инфекцией.

В Москве, которая приняла на себя первый удар 

коронавируса, к строительству новых госпиталей на-

чали готовиться еще в январе 2020 года, когда инфор-

мация из Уханя только стала поступать. Силами мэрии 

и застройщиков за 30 дней была возведена Воронов-

ская больница, на строительство которой в обычное 

время ушло бы три года. Как рассказывает вице-мэр 

Москвы Андрей Бочкарев, она была взята буквально 

штурмом, ведь «борьба с пандемией — это война, на-


