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Имение Хелиган, Корнуолл

Август 1859 года

Я 
не сразу понял, что прозвучавший взрыв не был выстре-

лом, хоть в меня и стреляли в последний раз годы назад. 

Я приподнялся на локтях с постели и выглянул в окно, 

но кроме россыпи разбившейся черепицы и  мха на узкой, 

засыпанной гравием тропинке ничего не  было. Ночью про-

шла сильнейшая гроза  — одна из тех, что собираются не-

сколько дней и  от которых у  всех болит голова,  — дождь, 

должно быть, в конце концов ослабил старую кладку на кры-

ше. Часы, укрытые стеклянным колпаком, пробили семь трид-

цать утра. Я  застыл и  прислушался. Несколько черепиц со-

вершенно точно не могли разбиться с таким грохотом. 

С растений, сохших на стропилах, в  бумажные мешочки 

со стуком сыпались семена. Где-то над ними, на крыше, по-

скрипывал флюгер. Новых звуков падения слышно не  было. 

Как только мое бешено стучащее сердце убедилось в  отсут-

ствии стрельбы, я  попытался вытащить трость из-под своей 

собаки. 

— Гулливер, — я легонько толкнул ее.
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Она перекатилась на спину и  застыла, подняв лапы 

вверх — те согнулись под собственным весом. Пока я одевал-

ся, она так и лежала в этой неестественной позе. Я потрепал 

Гулливер по ушам, она перевернулась и уткнулась носом в мой 

живот, пытаясь загнать меня обратно в постель. Собака была 

огромной, раскормленной и  весила никак не  меньше меня, 

так что ей это почти удалось, но даже с тростью я все же смог 

извернуться, чтобы не пойти на поводу у сонного сенбернара.

— Нет, прости. Пора на прогулку, — сказал я. — Давай 

проверим, цела ли оранжерея.

Гулливер фыркнула, но лениво выбежала из комнаты, ког-

да я открыл для нее дверь. Мне пришлось нагнуть голову, так 

как стропила находились слишком низко. Гулливер была еще 

довольно молода, но шесть крутых ступеней она преодолела 

с грацией пожилой леди. Проход был таким узким, что бока-

ми собака касалась стен. Стенные панели были отполированы 

в  некоторых местах  — результат года утренних и  вечерних 

прогулок. Без сомнения, за этой стеной следили больше, чем 

за какой-либо другой стеной в доме. Я начал спускаться вслед 

за собакой. Нога болела, но перед тем, как остановиться, 

я преодолел четыре ступеньки. Это было гораздо лучше того, 

как я передвигался полгода назад.

Окна коридора смотрели в  сад. Они были сделаны из 

осколков старого витражного стекла, на которых угадывались 

обрывки латинских изречений и одеяния святых. Стекла зве-

нели на ветру, сквозь щели проникали холод и  сырость. Год 

назад, когда я вернулся домой после долгого отсутствия, меня 

еще долго приводили в ужас слизни и мох на внутренней сто-

роне окон. Но со временем от безнадежности я перестал все 

это замечать.

Лестница тянулась дальше в  темноту  — десять ступеней, 

все разной высоты. Спускаясь, я придерживался рукой за сте-

ну, чтобы не упасть. Дверь внизу намертво заклинило в полу-
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открытом состоянии. Гулливер с трудом протиснулась сквозь 

щель, а я прошел боком. Новый коридор был таким же гряз-

ным, что и  предыдущий, но неожиданно выводил к  главной 

лестнице. Вдоль нее по левую руку висели портреты покой-

ных членов семьи Тремейнов и Лемонов, а над ними — пор-

треты незнакомых мне людей в  военной форме и  элегантно 

помятых шелках. Внизу, рядом с  дверью в  кабинет Чарльза, 

были портреты тех немногих родственников, которых я знал 

лично: тетки, научившей меня стрелять, и нескольких брать-

ев нашей матери. Последним висел потрет нашего деда, уди-

вительно похожего на меня: он был тоже светловолосый и вы-

глядел старше своего возраста. Там, где должен был 

находиться портрет отца, висел натюрморт с фруктами. 

Пол был усыпан сосновой хвоей и щепками. Я поднял го-

лову. В  моей части дома было три этажа, а  здесь прямо от 

лестницы шли галереи, в высоту простираясь до самой кры-

ши. Окон не  было, отчего тут всегда было мрачно. Своды 

балок отбрасывали глубокие тени. 

Но теперь в  крыше зияла огромная дыра, через которую 

свисала надломившаяся ветвь старой сосны. Та боролась с си-

лой притяжения уже много месяцев.

Не утруждая себя ступенями, я  съехал по перилам лест-

ницы, а  Гулливер вприпрыжку спустилась вслед за мной. 

Сквозь дыру в потолке шел дождь из сосновых иголок. Пре-

жде чем под ним пройти, я  на секунду замер, наблюдая за 

деревом и прислушиваясь, но стояла полная тишина.

Гулливер толкнула дверь мордой и  вышла во двор. Она 

знала дорогу и потрусила вокруг дома — к окнам в кабинет 

Чарльза. Добежав, она завиляла хвостом  — тот заходил по 

земле туда-сюда, окатывая меня дождевой водой из луж, ко-

торыми была покрыта тропинка и газон. В лужах отражалось 

серо-лавандовое небо. 
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Снаружи дерево выглядело нормально, если не  считать 

сломанной ветви, пробившей дыру в  крыше. На самом деле 

я  не знал, как оно называется  — некая разновидность 

секвойи, но белая, как береза, и разросшаяся до чудовищных 

размеров. При этом иголки оставались короткими, а значит, 

сосна должна была вырасти еще раз в десять. Белую кору по-

крывали странные наросты и  короткие, недоразвитые ветки 

без иголок. В  кроне дерева вороны свили множество гнезд. 

И хотя обычно по утрам стоял шум и гвалт, сегодня все пти-

цы, должно быть, разлетелись по своим вороньим делам. 

Я постучал в окно Чарльза. Его силуэт с трудом поднялся 

и  покачнулся на костылях. Когда Чарльз подошел к  окну 

и оказался рядом с моим отражением в сиреневом утреннем 

свете, я отметил, что выглядели мы почти одинаково. 

— Я вызову садовников, чтобы они поднялись и срубили 

эту ветку, пока она не  упала,  — сказал я  через стекло и  от-

клонился назад, пока Чарльз открывал окно. Раму заклинило, 

и ему пришлось приложить силу. — Что нам делать с крышей?

— Мы не  будем ничего делать с  крышей,  — ответил 

он. — И мне бы не хотелось видеть садовников в доме. 

— А мне бы не  хотелось видеть дерево в  доме,  — пари-

ровал я. — Так что оставайся у себя и не смотри. 

Я услышал скрежет пилы и обернулся. Стоявшие у дерева 

садовники начали распиливать ствол. Я  не увидел их, когда 

выходил из дома: для этого мне надо было подойти к  белой 

сосне с другой стороны. Они уже успели обвязать дерево ве-

ревками, чтобы направить падение в нужную сторону.

— Что они делают? — медленно спросил я. 

— Срубают дерево. Ты прав, оно опасно. И так мы полу-

чим бесплатные дрова.

Я не стал говорить, что с учетом усилий, потребовавших-

ся, чтобы привезти это дерево сюда, идея пустить его на дро-

ва была сродни использованию фунтовых банкнот для рас-
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топки печи, и  даже дороже. Оно было из Перу, и  наш 

дедушка специально для него построил одну из теплиц. Но 

я  знал, что на это ответил бы Чарльз. Он сказал бы, что это 

не фунтовые банкноты, и пусть было потрачено много денег 

на перевозку и  выращивание дерева, но здесь теперь оно 

не стоило ничего. Пустить его на дрова было сродни сжига-

нию рупий, если ты никогда больше не собирался вернуться 

в Индию и не знал никого, кто хотел бы туда отправиться.

— Чарльз, не надо, — попытался возразить я. 

— Мы уже не  можем позволить себе хранить вещи из 

сентиментальности.

— И это при том, что восемнадцать комнат из двадцати 

завалены хламом десяти поколений... 

— В любом случае глупо оставлять такое дерево рядом 

с домом. Боже, его корни проросли сквозь пол на кухне!

Я выдохнул, стараясь не злиться. Я вырос, бегая в корнях 

этого дерева. Мы с папой забирались на нижнюю ветку, и он 

читал мне истории. Но все это не имело значения для Чарль-

за, и  ничто не  могло его переубедить. Он ненавидел нашего 

отца. Ненавидел настолько, что, если бы я рассказал о своей 

любви к нему, он посчитал бы мои слова странной ложью. 

— Тогда пусть садовники заделают дыру в  крыше, раз 

у нас появится древесина, — предложил я. 

— Меррик, я  же сказал, нам не  по карману ремонт кры-

ши. Я не могу нанять работников... 

— В чертовой крыше дыра, Чарльз. А  у нас есть дерево 

и одиннадцать садовников. 

— Не ругайся. Крышу нужно починить должным обра-

зом... 

— Но ты только что сказал, что мы не  можем починить 

ее должным образом.

— Просто забудь об этом, — ответил Чарльз.

Я рассмеялся.



— Я не  хочу мокнуть под дождем, когда захожу в  дом, 

только потому, что гордость не позволяет тебе починить кры-

шу. Ты делаешь хуже лишь самому себе.

— Я не против дождя, — пожал плечами он.

— Зато другие против. 

— Меррик, я же сказал... 

— Я слышал, что ты сказал, но это чушь, так что мы по-

ступим иначе. 

Чарльз проигнорировал мои слова.

— Тебе пришло письмо.

Увидев печать Министерства по делам Индии, я  замеш-

кался лишь на секунду, прежде чем убрал письмо в  карман 

жилета. Мне нравилось спорить с  Чарльзом: отстаивая свое 

мнение, я чувствовал, что еще не был сломлен до конца. Но 

при виде печати шрам на ноге пронзило болью, и  мне при-

шлось идти медленнее обычного. 
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Г
улливер вела меня по извилистой тропинке. Гравий че-

редовался с брусчаткой и просто примятым мхом, тянув-

шимся вдоль газона. У  большого дерева тропинка вспу-

чивалась, обнажая неровные корни. Раньше тут все 

покрывали заросли тропических растений: на заболоченных 

участках росли лилии с  широкими, как тарелки, листьями, 

можно было обнаружить великолепную поляну с орхидеями 

и поросли насекомоядных шипастых растений, головки кото-

рых быстро захлопывались, стоило лишь дотронуться до них. 

Чтобы выровнять извилистую тропинку, Чарльз избавился от 

всех растений. Так было удобнее возить повозки с яблоками.

Я остановился и попросил садовников отложить древеси-

ну для крыши. Мужчины переглянулись и  кивнули. Они 

не  стали уточнять, почему мы не  наймем рабочих из Труро 

для нормального ремонта. 

После возвращения из Китая я быстро понял, что не смо-

гу целыми днями находиться в четырех стенах, поэтому начал 

исследовать окрестности и  заново открыл для себя старую 

оранжерею. Она находилась в  долине, где не  проводилось 

никаких работ со дня смерти нашего дедушки. С  моря сюда 

иногда задувал сильный морской ветер, поэтому деревья до-

лины расщепились и  обрели странную форму. У  некоторых 

листья росли лишь на одной стороне, а старый мертвый тис 

согнулся и  лег прямо на стеклянную крышу оранжереи. Как 

бы часто я ни открывал двери, с них всегда сыпался мох и па-
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уки. Когда я нашел это место, тут все было в дремучих зарос-

лях. Никому не было до него дела, поэтому я забрал его себе. 

Мне никогда больше не  стать садовником  — таким, каким 

я был, но, хоть потеря профессии и подкосила меня, интерес 

к  растениям остался прежним. У  меня в  оранжерее теперь 

росло сорок два вида папоротников и спасенных тропических 

растений, прижимавшихся из-за тесноты к самым стенам. 

Оранжерея соседствовала с  крошечным кладбищем. По-

косившиеся надгробия выглядели так, словно кто-то разбро-

сал их тут. Они располагались беспорядочно: какие-то ближе 

друг к другу, какие-то — дальше, а одно пряталось в корнях 

скрученного ветром дерева, расщепившего гранитную плиту. 

Когда-то здесь находилась часовня, но теперь от нее остались 

лишь несколько каменных ступеней да половина оконной ра-

мы. 

Могила папы сразу бросалась в глаза. Рядом с ней стояла 

статуя, обращенная лицом к надгробию — по крайней мере, 

раньше. После грозы прошлой ночью одно из деревьев упало 

туда, где она раньше стояла, но кто-то предусмотрительно 

передвинул ее на пятнадцать футов в сторону. 

Подойдя к оранжерее, я увидел, что забыл закрыть дверь. 

Снова. Это не на шутку беспокоило меня: я был уверен, что 

закрыл ее. Без особой надежды я  проверил замок изнутри. 

Ключа не  было. Все бы ничего, но на том же кольце были 

ключи от дома. В третий раз я забывал закрыть дверь в оран-

жерею, и  в  третий раз вороны воровали ключи. Когда это 

случилось впервые, лишь спустя несколько дней я понял, ку-

да они делись, и то по счастливой случайности. Тогда я забыл 

шиллинг на скамейке, и птицы вернули ключи, обменяв их на 

монету. 

Я снял с полки банку с гвоздями и монетами, уселся и на-

чал натирать их скипидаром. Когда они заблестели, я  разло-

жил их на пороге и замер, заметив, что пол в оранжерее сы-
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