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ПРОЛОГ

Было пять часов вечера, когда я, вспотевшая от послеобе-
денного зноя и искусанная комарами, проснулась в го-
стевом домике на частной вилле на острове Стар-Айленд 
в Майами. С тех пор как три дня назад я приехала сюда, 
на Ultra, знаменитый фестиваль электронной музыки, 
вслед за Сантосом, двадцатишестилетним промоутером, 
я успела окунуться в круговорот вечеринок, которые пе-
ретекали из клуба в клуб, оттуда в пентхаус к Пи Дидди, 
а оттуда на утренние вечеринки у бассейна. И вот, Сан-
тос, у которого на четвертый день бесконечных тусовок 
иссякли приглашения на афтерпати, подключил колонки 
у нас на вилле. К полудню грохот электронной музыки 
наконец-то угас, а может, я просто заснула где-то при-
мерно в это время.

На самом деле это не наша вилла, она сдается в аренду 
за пятьдесят тысяч долларов за выходные. В  этот раз ее 
сняла компания молодых ребят, чьи карманы, благодаря 
хорошей работе в ипотечном отделе банка Южной Кали-
форнии, были набиты наличкой. Агент по недвижимости 
пригласил Сантоса и  «его девочек», в  основном только 
моделей, пожить на этой вилле, пока там будут греметь 
тусовки. Банкиры были невероятно воодушевлены тем 
фактом, что куча моделей будут спать в  их гостевом 
домике. Модели стали настолько неотъемлемой частью 
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всех мировых VIP-тусовок, что в английском языке даже 
появилось выражение, которым принято описывать та-
кие вечеринки: models and bottles, то есть: «модели и бу-
тылки». В  обязанности Сантоса в  качестве промоутера 
в основном входила поставка моделей на эксклюзивные 
вечеринки, часто уходящие в  ночь и  даже, как я  потом 
узнала, иногда перетекающие на следующий день.

Я осторожно переступала между двумя кроватями 
в своей небольшой душной комнате, маневрируя между 
платьями, туфлями на высоких каблуках и прочим содер-
жимом чемодана, чтобы найти в  сумочке Chanel холод-
ный брекфаст ролл из Макдака, который я  в  спешке 
приобрела сколько-то часов назад в перерыве между ве-
черинками. Затем я взяла свой завтрак, ноутбук и пошла 
к бассейну. Вокруг не было ни банкиров, ни Сантоса, ни 
его моделей, только на ухоженной лужайке между паль-
мами валялись пустые бутылки от пива и шампанского.

Было тихо, ну если не брать в расчет звон в ушах, кото-
рый всегда появлялся после долгих вечеринок. Перекричать 
клубную музыку, когда тебе надо поддерживать разговор, 
удается редко. Чтобы услышать кого-то сквозь шум в семь-
десят две тысячи ватт, надо нажать пальцем на выступающую 
часть хряща в ухе. Под давлением она заглушает фоновой 
шум и помогает сфокусироваться на голосовых вибрациях 
собеседника, отправляя их прямо в мозг.

Именно благодаря этому трюку я смогла вчера понять 
Сантоса, когда он, прорываясь сквозь лучшие моменты 
вчерашнего вечера в ожидании, пока нам принесут ящик 
шампанского, пододвинулся ко мне и, нажав на ухо, ска-
зал: «Здесь невероятно! Я  же говорил тебе! Я  хожу на 
лучшие вечеринки этого мира!»

Тусовки с  Сантосом действительно дарили необык-
новенный опыт: экстравагантные вечеринки, шикар-
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ные модели, чьи идеальные тела выгодно подсвечивали 
фейерверки, являющиеся неотъемлемой частью доро-
гого шампанского, которое подавали гостям подобных 
мероприятий. В  какой-то момент вчерашнего вечера 
один богатый мужик заказал нам всем шампанское, так 
что каждый из нас пил из своей личной бутылки Dom 
Pérignon. Вместо бокалов по всему столу были разбро-
саны наши туфли, а  мы танцевали босиком прямо на 
диванах. Это были незабываемые несколько часов в ком-
пании Сантоса, других девчонок и  промоутеров. И  все 
мы были частью эксклюзивного мира красоты и  денег, 
представленного здесь в избытке и напоказ.

Я приехала в Майами в марте 2012 года, в самый разгар 
тусовочного сезона. К  тому моменту экономика США 
еще не успела восстановиться после краха 2008  года, 
большая часть средств уходила к богачам, которые и так 
меньше всех пострадали от кризиса. Хотя со стороны 
казалось, что шампанское у них текло рекой и во время 
кризиса. В  общем, я  присоединилась к  тусовкам очень 
важных людей, чтобы понять, что же они делают со сво-
ими огромными и постоянно растущими доходами и что 
они думают о  постоянном расточительстве  — уникаль-
ном феномене, который казался диким и безумно бесил 
всех, кто не принадлежал к их кругу. В период с 2011 по 
2013 год я наблюдала за удивительным культовым ритуа-
лом траты денег в  элитных клубах. Ритуал непростой, 
но все же регулярно повторяющийся по всему миру, от 
Хэмптона до Сен-Тропе. А  ведь для того, чтобы людям 
стал доступен такой невероятный отдых, необходимо 
и огромное количество труда. И этот труд активно под-
держивает гендерную экономику, где ценность женских 
тел противопоставляется мужским деньгам. Длинные 
ряды бутылок с шампанским современным экономистам 
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могут показаться иррациональным явлением. А  вот со-
циолог-экономист примет их за определенные ритуаль-
ные действия, находящиеся в самом сердце иерархической 
системы престижа и  мужского доминирования. Благо-
даря прописанному по жесткому сценарию и  исключи-
тельно гендерному труду внутри VIP-мира, абсурдность 
невероятного богатства стала абсолютно нормальным 
явлением. А при правильной подаче оно считается выда-
ющимся и почетным.

В этот мир я попала потому, что все еще могла сойти 
за «девушку», хотя на момент нашей встречи с  Санто-
сом мне уже был тридцать один год, а его обычно окру-
жали девчонки от восемнадцати до двадцати пяти лет. 
Я  выглядела намного моложе своего возраста и  благо-
даря модельному прошлому могла сойти за вполне себе 
симпатичную девушку. Правда, я  часто казалась более 
серьезной и  рассудительной, чем другие, и, как след-
ствие, менее привлекательной, о чем Сантос иногда на-
поминал мне. Например, когда просил переодеть мои 
удобные босоножки на танкетке на сексуальные туфли 
на шпильках.

Однако была еще одна причина, по которой про-
моутеры, вроде Сантоса, разрешали мне посещать их 
эксклюзивные тусовки. Мысль, что человек, у  кого есть 
докторская степень и который преподает в университете, 
хочет чему-то научиться у них, кружила им голову. Когда 
я  впервые встретила Сантоса на одном ужине в  Нью-
Йорке, я  вкратце рассказала ему о  своем проекте — ис-
следовании на тему потребления, гендера и торговли. Он 
перебил меня, быстро тараторя с сильным колумбийским 
акцентом, и сказал: «То, что мы делаем, это психология. 
Это психология, потому что мы работаем с  людьми». 
Он продолжил, объясняя мне, что его главный страх 
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в  работе — когда девушки в  последний момент решают 
остаться дома и никуда не ходить. Тем самым они ужасно 
его подводят. А  еще, постоянный риск, по его словам, 
заключается в том, что ты можешь остаться один на своей 
вечеринке.

Сантос был полон бравады и  постоянно хвастался 
своим статусом в  этом элитном обществе. «Я  лучший! 
Самый топ. Спроси любого. Весь мир знает, кто я такой, 
потому что достаточно один раз в одном городе закатить 
офигенную вечеринку, и все хотят тебя к себе. Они все 
меня знают».

В тот вечер я  вернулась домой, и меня не покидало 
ощущение, что он давно ждал, когда кто-то придет из-
учать его мир. Сантос был латиноамериканцем, из бедной 
семьи, его предки были родом откуда-то из Централь-
ной Америки. Историю своего подъема среди мировой 
элиты он считал выдающейся и  свято верил, что стать 
супербогатым, как его клиенты, было предначертано ему 
судьбой. Вскоре после той встречи он показал мне спи-
сок предстоящих летних тусовок в Париже, Милане, Сен-
Тропе, Каннах и на Ибице. «Они хотят меня везде. Это 
топ, ТОП-уровень. И я буду везде, и это офигенно».

Так я согласилась поехать с ним и еще тремя девуш-
ками  — Сантос всегда называл нас «мои девочки»  — 
на тусовку в  Майами, где мы остановились в  гостевом 
домике с  тремя спальнями на вилле под названием Star 
Island Villa. Водитель такси, который забирал нас в 
аэропорту, сказал, что Стар-Айленд — это самый модный 
район в  городе; место, где живут все звезды и  богачи. 
Возможно, гостевой домик был очень уютным, но в эти 
выходные из-за огромного количества девчонок и посто-
янных вечеринок он превратился в полный хаос. Аренда 
нашей виллы в неделю обходилась в семьдесят тысяч дол-
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ларов, но из-за проходившего на выходных фестиваля 
банкирам пришлось заплатить за нее намного больше.

Ханна, которая совмещала модельную работу и  ра-
боту администратором в Abercrombie, а также была частью 
команды Сантоса, просто обалдела, когда услышала, что 
за выходные на вилле банкиры отдали пятьдесят тысяч 
долларов: «Зачем? Какой в этом смысл?»

У банкиров не было внятного объяснения. Их было 
четверо, они часто прилетали в Майами по работе вместе 
со своим боссом Джорджем, который и основал их ипо-
течный банк. Мы виделись с Джорджем и его коллегами 
на тусовках в клубах, где он как-то признался, что за сто-
лик обходится ему в тридцать тысяч долларов за вечер:

— Только я  тебе этого не говорил, ладно? Не хочу 
быть тем парнем, который много болтает.

— Тридцать тысяч долларов? Это очень много,  — 
сказала я. — А что входит в эту стоимость?

— Лучшая ночь в твоей жизни, — ответил он, сарка-
стически ухмыльнувшись. — Ну ладно, не совсем лучшая 
ночь в твоей жизни, но немного шампанского и водки за 
эти деньги тебе гарантировано.

На самом деле алкоголь стоит значительно дешевле, 
и  Джордж это прекрасно знает, но клуб делает наценку 
в тысячу процентов. Потому что это незабываемое время 
и  опыт, который и  Джордж, и  Сантос, и  все девушки 
ищут в этих ночах.

— Поедешь с нами, сама поймешь, — сказал Сантос 
про VIP-мир.

Вообще он частенько это повторял перед поездкой. 
И  когда я  приехала в  первый пункт назначения нашего 
тура, который в итоге затянулся на восемнадцать месяцев 
элитных мировых тусовок от Нью-Йорка до Майами, от 
Хэмптона до Французской Ривьеры, я попала в ту самую 



запутанную гендерную экономику красоты, статуса и де-
нег, которые Сантос и подобные ему промоутеры соби-
рали, будто пазл по кусочкам, дни и ночи напролет.

И вот я  со звоном в  ушах сижу и  печатаю заметки 
о  прошлой ночи, размышляя о  том, какие смешанные 
эмоции возникают у меня внутри. Потому что, с одной 
стороны, я наслаждаюсь доступом к эксклюзивному миру 
богатых и красивых, а с другой стороны — этот мир вы-
зывает у  меня отвращение. Оранжевое послеобеденное 
солнце почти зашло за пальмы. Скоро Сантос и девушки 
проснутся — и  снова надо будет собираться на очеред-
ную тусовку.
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1
Мы крутые!

Воскресенье, 23:30, Нью-Йорк

Большинство людей думают, что хвастаться легко. Жизнь 
Дре была доказательством того, как много труда уходит 
на то, чтобы научить людей хвастаться.

Была почти полночь, люди за столиком Дре заканчи-
вали свой ужин в изысканном ресторане The Downtown, 
в  Сохо. По обе стороны от Дре сидели как минимум 
полдюжины красивых девушек. Красивые в  модельном 
понимании этого слова: молодые, высокие, с  идеаль-
ными чертами лица, стильной одеждой и  туфлями на 
высоких каблуках; можно было подумать, что в ресторан 
они попали сразу с подиума. Отвести взгляд, когда такие 
девушки входят в комнату, невозможно.

The Downtown очень красивый ресторан, особенно 
в воскресенье вечером. Богатый декор: роскошно обитая 
мебель, бар из дорогих пород красного дерева, огром-
ный канделябр, стены, украшенные фотографиями зна-
менитых фотографов. Музыка там не играет, зато стоит 
гул голосов, разговаривающих на разных европейских 
языках, перемежающийся со смехом и  звоном бокалов, 
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которые сиюминутно пополняются внимательными 
итальянскими официантами. За каждым столиком сидит 
богатый мужчина: селебрити, аристократ, светский лев, 
знаменитый актер, музыкант, продюсер, предпринима-
тель или банкир — и каждый из них ужинает в компании 
красивых девушек.

Посередине находится столик Дре. Сам он в центре 
внимания: поддерживает беседу, разливает Bellini, пере-
дает гостям тарелки с  пастой. Что бы он ни делал, он 
постоянно сканирует зал, следя за тем, кто обращает на 
него внимание, периодически Дре, любезно улыбаясь 
и подмигивая, приветствует проходящих мимо знакомых 
то на французском, то на английском языках, целуя их по 
два раза в каждую щеку.

Дре  — темнокожий мужчина, ему тридцать восемь 
лет, у него роскошная улыбка и почти полностью бритая 
голова. На нем кожаные штаны, кипенно-белая футболка 
и новая классная пара кроссовок от Adidas, естественно, 
limited edition. Довольно простой, зато дорогой лук в стиле 
«рок-н-ролл шик». В зале он единственный темнокожий, 
что позволяет ему добродушно подшучивать над белыми 
ребятами. И даже несмотря на то что он очаровал почти 
весь ресторан, Дре не забывает уделять внимание и  де-
вушкам за своим столиком. Он флиртует с ними и нежно 
прижимает к себе любую, кто в этот вечер попадает ему 
под руку. Кстати, в ближайшие несколько месяцев я буду 
одной из них.

— Я люблю работу промоутера, взгляни на всех этих 
красоток, которыми я окружен, — говорит он. — И не-
которым из них я нравлюсь, что иногда создает опреде-
ленные проблемы. — И он подмигнул девушке, которая 
сидела напротив. В ответ она ухмыльнулась и встряхнула 
головой.
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Дре обожает внимание. Вот уже шесть лет по воскре-
сеньям вечером он собирает девушек в этом ресторане. 
До этого он несколько лет проработал в  клубах, начав 
свою карьеру где-то на заре девяностых годов. В  мире 
тусовок Дре известен как имиджевый промоутер. Это 
значит, что он фрилансер, которого многочисленные 
клубы и рестораны нанимают по контракту. Одна из его 
задач — приводить в клуб достойных людей, например, 
привлекательных девушек, богатых мужчин, звезд шоу-
бизнеса и людей со связями. Идея в том, что присутствие 
в  заведении такой публики существенно повышает его 
репутацию, что также должно привлечь других богатых 
клиентов и  их деньги. Каждое воскресенье управляю-
щий The Downtown выдает Дре приятное вознагражде-
ние — от тысячи двухсот до четырех с половиной тысяч 
долларов, то есть за пять часов своей работы он полу-
чает двадцать пять процентов от той суммы, которую 
его гости потратили в ресторане.

Промоутер  — это достаточно спорная профессия. 
Промоутеров часто критикуют, называя сутенерами 
и  торговцами моделями  — новоиспеченные и  низко-
оплачиваемые модели, также известные как «девушки», 
являются для них легкой мишенью1. Иногда их назы-
вают PRs (сокращение от английского PRomoter). Их 
деятельность осуждают все модельные агентства, и каж-
дые несколько лет они оказываются в  центре громких 
скандалов в  прессе 2. Неприятная действительность со-
стоит в  том, что они выступают посредниками в  при-
быльном круговороте женщин и алкоголя среди богатых 
мужчин. Дре знает, что его работа считается недостой-
ной уважения, но она приносит ему хорошие деньги. 
В год он зарабатывает более двухсот тысяч долларов. Но 
даже несмотря на то что его заработок можно было счи-
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тать несущественным, по сравнению с  доходами бога-
тых мужчин, окружавших его каждый вечер, Дре был 
уверен, что скоро все изменится. Работая среди новой 
мировой элиты, он свято верил, что однажды станет 
одним из них.

— Ça va? — обратился он по-французски к проходя-
щему мимо джентльмену в дорогом костюме. Дре встал, 
чтобы пожать ему руку, после они немного поболтали, 
а садясь обратно, он прошептал мне на ухо: — Этот па-
рень из Саудовской Аравии. Миллиардер.

Как бы между делом он подмигнул женщине у бара, 
которая предположительно была принцессой неболь-
шого государства, знаменитого офшорными банками. 
Еще один мужчина подошел к  нашему столику, и  Дре 
снова зашептал мне в ухо: «Он очень богат, как и вся его 
семья. Очень-очень богат». Он по-дружески ударил его 
по плечу, и они стукнулись кулаками в качестве привет-
ствия.

— Моя подруга интересовалась, будут ли сегодня 
красавчики,  — сказал Дре и, выдержав тщательно спла-
нированную паузу, продолжил: — Увидев, как ты вошел, 
я сказал, что будут!

В мире Дре эти люди и были элитой.
— Но это даже не один процент, — сказал он мне. — 

Это только одна десятитысячная процента тех людей, ко-
торых я хочу видеть вокруг себя.

А вот окружающим Дре девушкам (ну, впрочем, как 
и  мне) совсем не нужно быть богатыми, нужно лишь 
выглядеть как богатые  — роскошно и  презентабельно. 
И слава богу, потому что едва ли кто-то из нас мог позво-
лить себе оплатить счет за ужин в подобном заведении. 
Коктейли, тарелки с  пастой, свежими овощами и  сала-
тами, рыбой и стейками, и вот уже в ход пошли десерты 
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и  эспрессо; и  никто ни разу не взглянул на цену. Но 
я успела быстро заглянуть в меню — один коктейль в ре-
сторане The Downtown стоит около двадцати долларов, 
а салат со свеклой и козьим сыром — двадцать четыре. За 
восемнадцать месяцев, в течение которых я изучала мир 
VIP-тусовок, я ужинала здесь миллион раз и ни разу ни 
за что не заплатила.

Я была одной из «девочек», так что все наши блюда 
и  напитки были включены в  стоимость нашего пребы-
вания в ресторане; бесконечные тарелки и бокалы были 
«комплиментом за счет заведения». Чтобы прием и  об-
служивание гостей Дре был на высшем уровне, офици-
анты получали чаевые в размере двадцати пяти процентов 
от счета. В  итоге каждый воскресный вечер обходился 
ресторану The Downtown более чем в тысячу долларов за 
комфортное пребывание нашей компании. Несмотря на 
затраты, наше присутствие было выгодно ресторану The 
Downtown, а  также мужчинам, которые здесь ужинали, 
и самому Дре.

Дре обычно приглашал либо девушек, находящихся 
в самом начале своей модельной карьеры, либо студен-
ток, либо тех, кто искал работу в разнообразных сферах, 
от дизайна до финансов. Главным критерием, который 
давал тебе право сесть рядом с  Дре, была красота. Ну 
и как бы в подтверждение этого сегодня днем он при-
слал мне два игривых сообщения: «Оденься так, чтобы 
произвести впечатление на Эша» и  через пару минут: 
«Шпильки».

Хотя, может, сообщения и  не были игривыми. Он 
всегда был щедр на комплименты, если девушка хорошо 
выглядела, и невероятно холоден, если нет. Он спокойно 
мог повернуться спиной к той, чей образ не соответство-
вал его стандартам. Правда, исключительно при условии, 
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что она не была богатой или знаменитой. Однажды он 
сказал девушке, которая, по его мнению, была недоста-
точно высокой: «Иди постой вон там», — и показал ей на 
дальний от его столика угол.

На этих тусовках с Дре я часто чувствовала себя не-
ловко, даже сидя рядом с ним в новом шелковом платье 
и на десятисантиметровых шпильках. Когда в 2011 году 
Дре впервые разрешил мне ходить с  ним на тусовки 
ради моего исследования, я  начала носить винтажную 
сумку Chanel из 1980-х. Сумку эту мне одолжила се-
стра, которая приобрела ее на eBay за двести долларов, 
и выглядела она, мягко говоря, не очень. Мне пришлось 
купить кусочки кожи в обувной мастерской и заклеить 
ими потертые участки, но отваливаться эти заплатки на-
чали почти сразу. Так что сумку я специально держала за 
спиной, чтобы на стуле была видна только фирменная 
цепочка из черной кожи и  золота; вот такая вот игра 
в пафос.

Я, кстати, была не единственным игроком: Дре тоже 
наряжался для элиты, правда, ему это давалось намного 
проще. Его семья жила в пригороде Парижа и принадле-
жала к среднему классу. Он был представителем второго 
поколения рабочих-эмигрантов из Алжира. В  какой-то 
момент, чтобы стать музыкантом, Дре бросил юридиче-
ский факультет в Париже, а когда и эта идея претерпела 
неудачу, он начал работать официантом в  ресторане. 
Одно время он даже был бездомным, но вы ни за что бы 
об этом не догадались, потому что Дре всегда рассказывал 
про свои связи и предпринимательский потенциал. Дре 
частенько хвастался своими стартапами, которых у него 
было то ли пять, то ли шесть штук: его карьера в  каче-
стве поп-певца, компания по производству фильмов, 
брендинг одной техкомпании, реалити-шоу по телику, 
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которое он разрабатывал, компания по дистрибьюции 
питания «в  Африке» (пожалуй, самый пространный из 
его проектов) и автосервис. Список этот менялся в зави-
симости от дня недели, неизменным оставался присущий 
Дре оптимизм. Вот так, например, Дре описывал биз-
нес-модель своего автосервиса: «Сначала у тебя одна ма-
шина. Затем две. Потом десять. Так работают в Америке, 
детка».

Довольно часто, когда я спрашивала его о планах на 
день, мне приходило стандартное сообщение: «Я сейчас 
работаю над огромной сделкой! Пожелай мне удачи… 
два дня максимум, и  все решится! Сделка на миллионы 
баксов!»

— Я люблю ночную жизнь, — часто повторял он. — 
Ты никогда не знаешь, чем все это закончится.

Но это все было обычной болтовней, как и  многое 
другое, что связано с Дре.

Скоро он закажет себе эспрессо, он всегда так делает, 
перед тем как пригласить своих гостей наверх, в ночной 
клуб.

— Девчонки, что скажете, может, переместимся на-
верх, на вечеринку?

В ответ на это предложение встала Дженна, безработ-
ная блондинка лет двадцати, которая пытается найти свое 
место в сфере финансов, и, вздыхая, пробормотала себе 
под нос:

— Пойдемте танцевать, надо отрабатывать еду.
Дженна редко тусуется, она встретила Дре год назад, 

когда тот случайно заметил на улице симпатичную сту-
дентку и  остановился, чтобы представиться. У  Дженны 
особо не было друзей, а  Дре показался ей интересным 
персонажем, так что, в конце концов, она стала считать его 


