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Мы водим хоровод, предполагаем,
А Тайна в центре, лишь она все знает.

Роберт Фрост*

Пролог

Своего отца я не знала и даже не знала, 

кто так решил — моя мать или он сам. Помню, как по 

вечерам мама мыла посуду и вглядывалась во тьму за 

окном, словно ждала кого-то. На лице ее застывало 

странное выражение: не то тоска, не то отчаянная над-

ежда на несбыточное. Теперь трудно вспомнить. 

Со временем она погружалась в это состояние все 

глубже.

Мне было десять, когда я впервые заговорила об 

отце. Мы с мамой готовились к Рождеству: вытащили 

искусственную елку из гаража, установили пластико-

вых Санту и северного оленя на лужайку перед домом. 

Помню, как колотилось от волнения сердце, пока мы 

выкладывали бабушкины фарфоровые статуэтки из ко-

робки с елочными игрушками. Я взяла фигурку коровы 

и поставила ее на журнальный столик. Я мучительно 

подбирала слова, понимая, что больше не могу об этом 

молчать.

— Скажи, ты бы хотела, чтобы папа жил с нами? — 

спросила я у мамы, не сводя глаз с бело-голубой фигур-

ки коровы.

Мама продолжила молча доставать игрушки, и ее 

руки двигались быстро-быстро.

*  Роберт Фрост (1874–1963) — один из крупнейших американ-
ских поэтов (здесь и далее — примеч. перев.).
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— Жил-был король, — вдруг произнесла она, при-

стально рассматривая меня поверх очков.

— Где? — тут же поинтересовалась я.

— Ммм, — сказала мама, протирая головку пастушка 

полой рубашки. — Очень далеко отсюда. Как-то раз он 

решил установить посреди дороги огромный валун.

— И как же он его туда притащил? — Я развернула 

бумагу и вынула игрушечного ягненка.

Мама помолчала.

— Не знаю. Наверное, запряг быка.

— Разве один бык может сдвинуть целый валун?

Мама вздохнула и поправила очки на переносице.

— У него было шесть быков.

— А это не слишком много?

— Сколько же, по-твоему, ему нужно быков?

Я как следует обдумала этот вопрос, пока разворачи-

вала фигурку младенца Иисуса.

— Четыре.

Мама покачала головой и присоединила к остальным 

фигуркам игрушечную Деву Марию.

— Ну хорошо, пусть будет четыре. Быки вытащили 

валун на дорогу. Король приказал окатить его водой, 

чтобы вокруг стало грязно, а сам спрятался и начал на-

блюдать за путниками. Придворные и солдаты ворча-

ли, когда обходили валун по грязи. Богатые торговцы 

и знатные люди из соседних стран ругали плохие доро-

ги, но никому и в голову не приходило убрать препятст-

вие с пути. — Мама обложила рождественские фигурки 

пучками соломы. — А однажды мимо шел крестьянин 

с мешком.

— Что было в мешке? — спросила я. — Конфеты?

— Ну разумеется, — ответила мама, убирая оберточ-

ную бумагу в коробку из-под игрушек. — Увидев валун, 

крестьянин положил мешок на землю, подобрал ветку 

потолще, подсунул ее под валун и уперся изо всех сил. 

Как думаешь, что было дальше?

— Валун не сдвинулся с места!



10    Донна
 Ванлир

— Ни на волосок! Тогда крестьянин встал на другой 

конец ветки и запрыгал по ней что есть мочи. Он пры-

гал, и прыгал, и прыгал… И?

— И ничего! — сказала я, хватая малютку Иисуса.

— Поставь фигурку на место! — строго велела 

мама. — Да, он не только не сдвинул камень, но и сам 

упал в грязь и сильно испачкался. Тогда крестьянин 

огляделся вокруг и увидел вдалеке быков. Они двигались 

как раз в его сторону.

Я взяла двух волхвов с флакончиками, наполненны-

ми миррой и ладаном, и стала играть с ними, будто они 

разговаривают.

— Поставь на место, разобьешь! — Мама отобрала 

у меня игрушки и продолжила: — Быки учуяли запах 

конфет.

Я изумленно уставилась на нее.

— Они ведь были далеко, как же они учуяли конфеты 

в мешке?

— У быков большие ноздри.

— Размером с блюдца, что ли?! — удивилась я, пере-

ставляя Иосифа поближе к яслям.

— Анджела Кристин! — не выдержала мама.

Я вздрогнула. Мама дала мне двойное имя в честь 

моих бабушки и прабабушки. Обычно она называ-

ла меня просто Кристин, а полным именем и сквозь 

зубы — только когда сильно злилась.

— Это неважно! — Она фыркнула, словно самый на-

стоящий бык. — Ты можешь просто дослушать?! Кре-

стьянин запряг быков при помощи той ветки и виног-

радной лозы и убрал камень с дороги. К его удивлению, 

под валуном оказался красный бархатный мешочек с зо-

лотыми монетами и запиской.

Я забралась на диван, подбросила подушку к потолку 

и поймала ее.

— И что там было написано?

Мама села рядом и положила мои ноги себе на 

колени.
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— Там было написано: «Спасибо, что убрали валун 

с дороги. В знак благодарности примите мешочек с зо-

лотом». Подпись: «Король». Так крестьянин получил 

важный жизненный урок, к которому рано или поздно 

приходим все мы.

— Какой? — нахмурилась я, глядя на маму.

— Любое препятствие на пути может сделать жизнь 

лучше, но перед этим придется немного испачкаться.

Вот так она ответила на мой вопрос об отце.

Мама всегда выглядела как кинозвезда. Ее бледную 

кожу оттеняли темно-рыжие волосы, которые она мо-

гла заколоть на макушке или рассыпать по плечам од-

ним движением руки. Она носила очки в черепаховой 

оправе, из-за близорукости. Мама работала в местной 

булочной и по вечерам приносила с собой запахи пон-

чиков и кофе и непременный пакет вчерашнего хлеба 

и пирожных, изрядно помятых старушками в поисках 

начинки из сливочного крема. Я часто размышля-

ла о том, как сложилась бы ее жизнь, не будь меня. 

Внутри нее словно жил другой человек — такой же 

чудесный, как и тайна, которую она хранила глубоко 

в сердце.

В том, как мы из года в год отмечали Рождество, 

не было ничего особенного. Елка, бабушкины рожде-

ственские статуэтки и пластиковый Санта — вот и все 

наши украшения. Мы всегда праздновали вдвоем, так 

что мама просто запекала цыпленка с картофелем 

и бобами. В предпраздничные дни мы обязательно 

писали два письма: одно Санте, где я просила все, 

что углядела в каталоге подарков к Рождеству, а вто-

рое Богу – с благодарностью за то хорошее, что мы 

могли припомнить: наш дом, мамину работу, Милли 

(моего плюшевого кролика), Оскара (моего хомяка), 

страховку, деньги, благодаря которым мы смогли за-

менить водонагреватель, оплатить счета и купить еду. 

Со временем мы стали писать только одно письмо, ко-
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торое клали под елку. «Чтобы не забыть», – говорила 

мама. Кто-то бы назвал это скучным, для меня же это 

было волшебное время!

Да, волшебное время рядом с мамой и безо всяких 

валунов на пути. Тогда я и подумать не могла, что одна-

жды стану спотыкаться на каждом шагу без надежды на 

счастливое будущее. Я выросла, и жизнь превратилась 

в ежедневную гонку, в которой побеждает сильнейший. 

У всех бывают времена, когда страшно оглянуться назад, 

но и вперед посмотреть смелости не хватает. Мы прев-

ращаем жизнь в ожидание. Вот и я постоянно чего-то 

ждала: подходящего момента, хорошей работы, зеленого 

света светофора, чьего-то звонка, привета из прошлого, 

начала нового, счастливого будущего…

Однажды я устала ждать. Я хотела знать, ради чего 

все это. Снова впустить в свою жизнь детское ощуще-

ние чуда. Извечный вопрос о смысле существования 

заставил меня задуматься. Я поняла, что никогда не 

встречу волшебника страны Оз, сказочного короля 

или богатого дядюшку Скруджа, и словно очнулась 

ото сна. Мне захотелось вернуть себе Рождество. 

Праздник с обычной елкой, когда я до блеска натира-

ла рождественские фигурки рукавом рубашки, держа-

лась за мамину руку в церкви. Для меня стало важным 

не только понять, откуда передо мной вдруг вырос 

валун и ради чего мне его обходить, но и заглянуть 

под него, чтобы обнаружить бриллиант, стереть с него 

грязь и заявить: «Оно того стоило!» В тот момент мне 

казалось, что ожидание никогда не закончится, одна-

ко спустя время мое унылое прошлое развеялось как 

дым.

Я так и не сдвинула валун с дороги, у меня не хва-

тило сил. На помощь мне пришли другие люди — и я, 

наконец, обнаружила свой бриллиант.



Глава первая

Н о я б р ь ,  з а  г о д  д о  р о ж д е с т в е н с к о г о 

ч у д а

И вот опять зима. Мы еще ходим в лег-

ких куртках, но за неделю до Дня благодарения город 

пронизывает студеный ветер, дни становятся сумрач-

ными и холодными. Все заледенело, и каждый выход 

за дверь превращается в испытание. Когда я была ма-

ленькая, в такие затяжные зимы мама обычно говори-

ла: «Сейчас деревья голые и уродливые, они живут 

лишь надеждой на весну». С годами я стала понимать, 

что она имеет в виду, и зима в моей жизни наконец 

сменилась летом.

Уже в четвертый раз я подошла к двери и выглянула 

в окно. Дорога по-прежнему пуста. Напряжение сковало 

грудь и голову. «Ну почему подростки не умеют прихо-

дить вовремя?!» – мысленно вопросила я, возвращаясь 

к чашке кофе на кухонном островке. Кофе пришлось 

выплюнуть: он остыл, пока я ждала Элли, одну из нянек 

своих детей.

— Мам, поиграй со мной? — попросила Хейли, моя 

пятилетняя дочка. Она сидела на полу в гостиной с дву-

мя игрушечными собаками. — Ты будешь за Брауни, 

а я за Женевьеву.

Я вновь шагнула к двери.
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— Сейчас не могу. Как только придет Элли, я убегу 

на работу.

Часы показывали без десяти одиннадцать. Я начи-

нала злиться и, как всегда в такие моменты, с трудом 

сдерживаемые эмоции заставили меня побледнеть.

— А я снова летала ночью! — похвасталась Хейли, 

поднимая Брауни над своей головой, словно та летит.

— Во сне?

— Нет, я проснулась и летала по всему дому!

Я неотрывно смотрела на дорогу.

— Это был сон. Ты постоянно летаешь во сне.

На нашей дорожке лежала газета для миссис Ме-

редит, нашей соседки, и я решила отнести ее той на 

крыльцо. Миссис Мередит было около семидесяти, мы 

почти не общались, и я чувствовала, что ей и дела нет 

до меня и моих детей. Прошлым летом шестилетний 

Зак случайно попал мячом в ярко-красный гибискус на 

ее веранде, когда они с Хейли играли на заднем дворе. 

Зак извинился, однако миссис Мередит это не смяг-

чило. Она не привыкла к детям, шум и беготня явно 

действовали ей на нервы, так что, когда наш почтальон 

промахивался и ее газета оказывалась у меня на лужай-

ке, я спешила как можно скорее вернуть ее законной 

владелице.

Я подобрала газету и направилась к двери миссис 

Мередит. Услышав щелчок замка, я мысленно застона-

ла и подняла глаза. Старушка в дверном проеме потуже 

затянула пояс розового халата.

— Опять мне подбросили, — сообщила я, протягивая 

соседке газету.

Мы редко общались, и всякий раз миссис Мередит 

едва приоткрывала дверь, видимо, считая меня небла-

гонадежной особой. Я просунула газету в узкую щель 

и изобразила легкую улыбку.

— Спасибо, — сказала старушка и поспешно захлоп-

нула дверь, пока я не бросилась ее грабить.

— И вам хорошего дня, — пробормотала я под нос.
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На дороге наконец показалась машина Элли, и я по-

спешила в дом за сумочкой.

— Зак, я убегаю на работу! — крикнула я, заглянув за 

угол коридора, где находилась спальня сына.

Когда я вышла из дома, Элли все еще восседала 

в машине.

— Совсем совесть потеряла… — пробормотала я, на-

правляясь к девчонке.

— Элли, будь добра приезжать к половине одиннад-

цатого. Я не могу из-за тебя опаздывать на работу!

Ее светлые волосы были собраны в пучок, глаза под-

ведены черным карандашом, а крупные серьги-кольца 

свисали аж до подбородка.

— Ну простите, — проговорила Элли, выходя из 

машины.

Разбираться с ней мне было уже некогда. Я села 

в автомобиль и сорвалась с места, поглядывая на 

часы: десять пятьдесят две. «Безответственная девчон-

ка!» — пробормотала я. Напряжение вылилось в го-

ловную боль, и я помассировала шею. Меня давно 

преследовало ощущение, что я бегаю как заведенная, 

игнорируя сомнения и неудачи, которые растут, точно 

снежный ком. Я прибавила скорость, чтобы проско-

чить Мейн-стрит на зеленый, но не успела. Сердце 

бешено билось: мне нельзя опаздывать! Я чуть ли не 

молилась, чтобы начальник не заметил моего отсут-

ствия, однако понимала: — надежды напрасны. Род 

месяцами изводил меня за опоздания. По радио со-

общили время, и я его выключила, чтобы не накру-

чивать себя еще больше.

Изношенные шины противно взвизгнули, когда я по-

вернула на общую для работников ресторана и банка 

парковку. Хлопнув дверью, я побежала к черному входу. 

Рене уже выставляла салатные заправки к обеденному 

наплыву клиентов, и я бросила взгляд на часы: один-

надцать тринадцать.

— Род уже здесь? — спросила я.


