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Посвящается моим детям





Когда ты хрупок, переломлен, обесточен,

Когда мембраной стала костная броня,

Разбит, поранен, вывернут, просрочен

И с отвращением мамки пестуют тебя.

И тот, внутри, кричит: «Бежать давай подальше!

Еще схватить хоть золота листвы!»

Но гнут колени, не прощая фальши,

Чтоб лечь. Размазав землю горем по лицу.

Пусть отмывают, пусть спасают душу,

Свою. Спасают-то голубушки свою.

А я тихонечко побуду, сгорбив плечи,

И через день-другой им песен попою.

Пусть отдохнут...

Татьяна Фишер
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Чуть больше десяти лет назад по дороге на рабо-

ту я заглядывалась на ждущих открытия магазина 

алкоголиков и отчаянно им завидовала. Мое тело 

тут же вспоминало волшебное ощущение первого 

глотка алкоголя — разливающегося внутри тепла, 

расслаб ления, остановки. От любого намека на упо-

требление, даже закинутой в кусты пустой бутыл-

ки, появлялась тяга. Сильная, изматывающая, му-

чительная. Сколько-то я держалась, тайно мечтая 

о том, что как только дети вырастут — я одним днем 

встану и уйду. Навсегда. Пить вдоволь. До смерти. 

А пока нужно было взять себя в руки. Получалось 

остановиться на месяц, иногда — два, но раньше 

или позже происходил срыв — очередное предатель-

ство себя и близких. И, с одной стороны, он каждый 

раз казался неожиданным, но одновременно, глубо-

ко внутри, я вообще не представляла себе жизни без 

вещества.

На реабилитации мне запомнились слова одной 

выздоравливающей зависимой о том, что зависи-

мость — это никому не видимые слезы. Очень со-

звучно. Это страх, боль, гнев, вина, отчаяние, стыд, 
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самоуничтожение, бесконечные круги внутреннего 

ада — все что угодно, только не удовольствие. Будь 

то алкоголь, еда, психоактивные вещества, игры, 

секс и прочее. Никто не мечтает в детстве, что од-

нажды станет алкоголиком или игроком, никто 

не мечтает убивать себя и приносить боль близким, 

никто не выбирает жить во внутреннем аду. Зависи-

мость с человеком просто случается.

И она может уничтожить, но может и переродить, 

довести до самого дна, от которого наконец можно 

оттолкнуться. Зависимость может стать дорогой 

к смерти, а может — шансом на настоящую, истин-

ную жизнь в ремиссии. С качеством жизни зача-

стую выше, чем у «условно здоровых». С однажды 

пришедшим пониманием того, что эти круги ада 

алкоголизма были жуткими, но в то же время самы-

ми главными и важными на пути к себе. Как писал 

Фазиль Абдулович Искандер: «Ты с ужасом осозна-

ешь, что ничего не понял бы, если бы не эти страда-

ния, если бы нe эти неудачи, не эта боль. Господи, 

как точно все сложилось. Два-тpи везения там, где 

не повезло, и я бы ничего не понял...»

Перед вами книга, которую я писала несколько лет. 

Повествование первых глав появилось на свет уже 

четыре года назад. Я выделяла целый день на одну 

главу нарратива, и после несколько часов уходило 

на то, чтобы вернуться из прошлого в здесь и сей-

час, отжив душой еще кусочек боли. Вторая часть 

повествования и теоретическая часть появились 

значительно позже. Четыре года назад я не смогла 
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бы так досконально и стройно написать теорию. Че-

тыре года спустя я не смогла бы вспомнить и опи-

сать свое темное время с той пронзительной горе-

чью и бессилием, как смогла это сделать тогда.

Для меня эта книга не столько о зависимости в це-

лом и алкоголизме в частности, сколько о внутрен-

нем пути, полном кризисов, дней отчаяния, само-

ненависти и непонимания себя, падении на дно 

и возрождении в себе настоящей, распутавшейся, 

нашедшей новые опоры.

Как бы пафосно это ни звучало — у вас в руках часть 

моей души с, возможно, самым темным и самым 

светлым, что в ней есть. Надеюсь, путь, который мы 

пройдем вместе сквозь страницы книги, окажется 

для вас не напрасным.



ЧАСТЬ I. Дно
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Осень

Пахло гниющими листьями... Почему-то запах осен-

ней, опавшей на влажную землю листвы ей всегда 

казался ореховым. Что-то из детства... Так пах упав-

ший с дерева и расколовшийся об асфальт молоч-

ный грецкий орех во дворе у прабабушки... Грецкий 

орех, грецкий орех, грецкий орех... Дурацкая при-

вычка снова и снова повторять случайно застряв-

шую в голове фразу. То ли чтобы заполнить пустоту 

в голове, то ли — заглушить адский шум. Уже и не 

понятно. Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех. 

Глоток коньяка из бутылки. Алкоголь обжигает гор-

тань и согревающей ласковой волной растекается 

по телу. Вот так хорошо...

Наполненная на три четверти бутылка всегда радо-

вала, она как будто светилась изнутри, обещая дол-

гое удовольствие. Когда содержимого становилось 

меньше половины, приходило сожаление. Забавно. 

Будто каждые пол-литра она проживала настоящие 

отношения — от радости встречи до грусти расста-

вания. В этот раз коньяка было уже не так много. 
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Началась экономия. Каждый следующий глоток 

нужно было до жжения держать во рту, чтобы по-

больше впиталось в слизистую. И чаще курить... 

Но главное — к моменту его завершения должна 

была появиться альтернатива. Обычно ею станови-

лась купленная или заранее припрятанная бутылка 

коньяка, но если нет, то годилась дешевая водка, 

темное баночное пиво из соседнего магазина... А то 

и боярышник из аптеки... просто что-то ДОЛЖНО 

было быть.

Осеннее солнце согревало лицо. Вкусно пахло гни-

ющими листьями. Она бесцельно шла по городу уже 

несколько километров, периодически отхлебывая 

коньяк. Было хорошо. От солнца и запаха. И это «хо-

рошо» хотелось продлить навсегда.

Главное — не думать о том, что, когда эта бутылка 

кончится — по плану где-то через час, — появится 

другая. А она будет идти и идти, уже не видя куда 

и не помня себя в темноте и пустоте пьяного бессоз-

нания. В какой-то момент тело сдастся и она выру-

бится... На улице? В чужой квартире? В такси?

ПО СУТИ, КОНТРОЛЬ — БАЗОВАЯ ФУНКЦИЯ КАЖДОГО ЖИВО-
ГО СУЩЕСТВА, НЕОБХОДИМАЯ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ.

Страх смерти, непредсказуемости, опасности за-

ставляет любую божью тварь контролировать про-

исходящее вокруг. Напиваясь, она отказывалась от 

контроля, каждый раз будто идя на смерть. Словно 

выискивая эту самую смерть... Но об этом думать 
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было не нужно. Сейчас хорошо. Грецкий орех, грец-

кий орех, грецкий орех...

Добро пожаловать в запой. У запоя нет календаря, 

нет счета дней. Неделя может выпасть, а вчерашний 

вечер показаться сегодняшним утром. Но у ее запоя 

всегда есть стадии. Первая, когда пьешь вечерами 

и работаешь днем. Вторая, когда пьешь уже днем 

и делаешь вид, что работаешь. Третья, когда пере-

стаешь делать вид и с облегчением пьешь с утра до 

вечера. Этот запой перешел в стадию, когда обя-

зательств уже не осталось. Не осталось и надрыва. 

Можно было идти ото всех прочь. Спасительная ти-

шина и бесчувствие внутри... Грецкий орех, грец-

кий орех, грецкий орех

Один из переводов слова addictus с латыни — «при-
говоренный к рабству за долги». Так называли 
в Древнем Риме того, кто был обязан по пригово-
ру претора служить своему заимодавцу до уплаты 
долга. Кому служит зависимый? Предмету своей за-
висимости (аддикции). Над зависимым от алкоголя 
властвует алкоголь, над зависимым от интернета — 
виртуальный мир, над игроманом — тотализаторы, 
над зависимым от порно — сайты ХХХ, воля же зави-
симого от другого человека — в руках этого друго-
го. Вот только в отличие от законов Древнего Рима 
долг зависимого перед предметом одержимости 
навряд ли может быть погашен, а должник не будет 
однажды просто так выпущен на свободу.

Зависимость оплетает человека своими щупальца-
ми, влияя на биохимию мозга, и постепенно из удо-
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вольствия, которое человек поначалу испытывал, 
превращается в жизненно необходимый элемент 
существования. Однажды ты осознаешь, что «при-
говорен к рабству» и давно уже не ты управляешь 
зависимостью, а она тобой.

Аддикции делятся на химические (зависимость от 
психоактивных веществ, никотина, лекарств) и не-

химические (зависимость от секса, игры, религии, 
еды, отношений, работы и так далее). Зависеть мож-
но практически от всего, что нас окружает, если это 
нечто доставляет особое удовольствие. И от заня-
тий спортом, и от пластических операций, и даже от 
солярия человек может стать зависимым. Сложно 
не вспомнить известную цитату швейцарского ме-
дика и алхимика Парацельса: «Всё — яд, всё — ле-
карство; то и другое определяет доза».

Как определить момент, когда лекарство становится 
ядом? Зависим ли я? На этот вопрос только сам че-
ловек может дать себе честный ответ, опираясь на 
основные признаки аддиктивного поведения.

О/:; :< =>?;@A C:DEFGDG= >//:HJ:: <>HKL-
M>OFCP = FGD, MFG <>=:C:DGO EG=O/O;:O CF>KG 
E>FGKGQ:MOCHGR ET:=@MHGR, =K:PLUOR ;> H>-
MOCF=G =>VOR ?:<;:.

Объект пристрастия занимает всё больше места 
в вашей реальности (фактической и эмоциональ-
ной), часто мешает сосредоточиться, другие сфе-
ры начинают все меньше интересовать. Вы пропу-
скаете встречи, теряете вещи, занимаете деньги, 
с завидным постоянством попадаете в неприятные 
ситуации, опосредованно или напрямую с употреб-


