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ГЛ А В А  1

О любви написаны тысячи песен, повестей и поэм. Мил-

лионы страниц усеяны миллиардами слов, бесчисленные 

грустные песни спеты в бесчисленных барах потрепан-

ными жизнью мужчинами под не менее потрепанные 

гитары. Бесконечные ночи опалены поиском идеальной 

половинки, того, кто появится, и все будет хорошо. Того 

единственного, который все — абсолютно все — ис-

правит.

Если повезет, любовь приходит рано, в детстве. Вни-

мательные и добрые родители обожают тебя и во всем 

потакают. В книгах повсюду встречаются картинки муль-

тяшных зайчишек, которые просят угадать, как сильно 

они тебя любят. Друзья, братья и сестры, тетушки и де-

душки — огромный мир любви окутывает тебя подобно 

мягкому защитному кокону.

Впрочем, проходит не так много времени, и о любви 

уже говорят не мультяшные зайчишки и не мама с папой. 

Тебя окружает совершенно другой мир. Теперь любовь — 

это мальчик, который сидит перед тобой на уроке гео-

графии. У него густые кудри, дерзкая улыбка и классные 

кроссовки. От его улыбки у тебя кружится голова, а его 

имя ты тайком выводишь на внутренней крышке школь-

ного пенала, примеряя его фамилию к своему имени за-

долго до свадьбы, которая непременно состоится.
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Ты прожужжала о нем все уши подругам, и все твои 

мысли занимает только он. Каждое его слово, каждое дви-

жение, даже то, как он жует самую обыкновенную же-

вательную резинку, ты обдумываешь с утра до ночи. Нет 

никого важнее на всем белом свете, в нем заключен смысл 

жизни. Может быть, так не у всех. Бывает, девочка вздыхает 

по мальчику, мальчик страдает по девочке или пары состав-

ляются как-то иначе. Быть может, нежные чувства прихо-

дят в четырнадцать лет или когда ты разменяла четвертый 

десяток. Но однажды это все же случается — начинается 

поиск любви.

И в этом наваждении ты не будешь одинока. На самом 

деле мало какая тема так подробно обсуждалась и в то же 

время так плохо понималась. Никто и представления не 

имеет о том, что такое любовь, — так мне кажется. Мы 

все любили, однако каждый по-разному.

Голоса в радиоприемниках, проигрывателях и айподах 

по всему миру, слова на страницах книг на пыльных полках 

библиотек и магазинов, вырезанные на коре деревьев сер-

дечки — все говорят о любви по-своему. Вот только никак 

не могут договориться о том, что же это такое — любовь.

Нечто огромное и великолепное или пустяковое и 

безумное? Поле битвы или наркотик? Алая-преалая роза, 

раскованная мелодия или бесплодные усилия? И верно ли, 

что нам нужна только она одна, как уверяли The Beatles?

Черт его знает — я с самого начала не могла найти ответа.

Однако кое-что я знаю совершенно точно — в моей 

жизни любовь была. Я ощущала ее прикосновения, рас-

цветала в ее свете, менялась благодаря ей. Любовь была 

благословением и опаляющим огнем. Когда ее забирали, 

у меня оставались глубокие шрамы, а в невосполнимой 

пустоте селилась боль. Я видела любовь уложенной в ма-

ленький белый ящик, который катили по проходу церкви.

Я жила с любовью, а потом много лет без любви — и я 

точно знаю, какая жизнь мне по душе. Дети в таких слу-

чаях говорят: «Ежу понятно».
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И вот сегодня вечером, укрывшись слишком знакомым 

стеганым одеялом в слишком знакомом доме среди слиш-

ком знакомых шорохов, я решила, что надо быть храброй. 

Отыскать в душе отвагу и снова отправиться на поиски 

любви. Надо сделать первый шаг, а потом посмотрим, 

чем закончится эта история. Я должна его найти, обнять 

и рассказать о том, как отчаянно сожалею о случившемся 

с каждым из нас.

Жизнь не научила меня верить в сказки и счастливые 

развязки. Я не прекрасная диснеевская принцесса, в моем 

мире нет и не было идеальных мгновений, трогательных 

речей и страстных желаний.

Но сегодня, засидевшись за чтением в серебристом 

лунном свете, льющемся сквозь незашторенное окно, я 

приняла решение: попробую сделать так, чтобы моя исто-

рия обрела счастливый конец. Даже если шансов мало-

вато.

Минут десять назад солнце показалось над кронами 

деревьев, прогоняя лунное серебро. Еще один рассвет. 

Новое начало. Время заново открыть для себя то, что, 

казалось, потеряно навсегда.

Всего двадцать четыре часа назад, собираясь на по-

хороны, я проснулась, почистила зубы и в одиночестве 

выпила чай на кухне. Я готовилась навеки проститься с 

женщиной, которую любила. Трудно поверить, что с тех 

пор миновал всего один день.

День, который начался с похорон, но окончился на-

деждой. Надежду я обнаружила в свертке из папиросной 

бумаги, надежно спрятанном в коробке на давно пустую-

щем чердаке, среди старой одежды, клочьев паутины, ря-

дом со сломанной швейной машинкой. Я и не представ-

ляла, что эта надежда существует, а она вдруг осветила 

мое будущее, совсем как солнечные лучи, пробивающие-

ся сквозь лимонно-желтое полотно.

Надежда. Как я без нее жила?
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Начало — днем раньше

Похороны моей матери, скромные и печальные, при-

шлись на солнечное утро в начале лета, отчего кажутся 

еще невзрачнее. Природа празднует, но никто не рад.

К эффектному зданию крематория ведут аллеи, уса-

женные раскидистыми вишневыми деревьями — ветви, 

усыпанные бело-розовыми соцветиями, клонятся к зем-

ле, а лепестки трепещут на ветру и, танцуя в воздухе, об-

летают на дорожки и черный кузов единственной похо-

ронной машины, в которой я еду на церемонию.

За окном — жизнь, возрождение природы; поют пти-

цы, тихо жужжат насекомые. Солнце нежно греет сквозь 

стекла автомобиля, и я закрываю глаза, запрещая себе на-

слаждаться летним теплом. Радоваться в такой день мне 

кажется по меньшей мере непочтительным.

На церемонию прощания собралось всего пять че-

ловек, считая викария. Или священнослужителя — воз-

можно, так правильнее называть женщину средних лет, 

которая стоит перед нами, пытаясь сплести осмысленную 

поминальную речь в честь покойной, с которой не была 

знакома, той, чья жизнь кажется слишком мелкой, слиш-

ком незначительной — едва наберется, о чем сказать в 

положенные для последнего слова пять минут. Она была 
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моей мамой, и я ее любила. Однако сказать о ней могу 

немного.

Мы сидим в бликах солнечного света, проникающего 

в зал сквозь витражи. Уместились на одном ряду. Я, тетя 

Розмари, дядя Саймон и мой кузен Майкл — вот и весь ма-

мин круг. Она не планировала церемонию похорон. Мама 

вообще была не из тех, кто оставляет особые распоряже-

ния о том, как следует отметить окончание земной жизни.

Конечно, не порази ее четыре года назад несколько 

инсультов подряд, возможно, она бы и составила подоб-

ное расписание на этот день. Однако в последние годы 

у нее едва хватало сил съесть самостоятельно ложечку 

фруктового желе, о пожеланиях насчет последнего про-

щания речи даже и не шло.

Служба — благословение небесам — быстро заканчи-

вается, можно стряхнуть ощущение неловкости. Меня 

в очередной раз поражают границы, в которых прошла 

жизнь моей матери, строго очерченное пространство, где 

она не смогла развернуться в полную силу. Она жила на 

сцене в оттенках бежевого. Жаль, что в ней не было чуть 

больше радости, непредсказуемости, бесшабашной сме-

лости нарушать правила.

Неподалеку, прямая, как палка, сидит сестра моей ма-

тери, Розмари. Если в тетиной душе и бушуют чувства, 

она их не показывает — ни всхлипа в зажатую в кулаке 

салфетку, ни прикосновения к руке мужа в поисках со-

чувствия. Ничто в ней не напоминает о том, что мама, с 

которой Розмари выросла и, наверное, играла и смеялась 

в беззаботные детские годы, мертва. Мне трудно предста-

вить их вместе, вообразить готовыми к приключениям и 

отважно-беспечными.

Я всегда мечтала о сестре. Наверное, вдвоем нам жи-

лось бы очень весело. Было бы с кем разделить радости и 

печали, на кого опереться в такой день, как сегодня. Од-

нако, глядя на тетю Розмари, я понимаю, что мои мечты, 

скорее всего, никогда бы не осуществились.
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Розмари выглядит в высшей степени собранно и бес-

страстно, как истинная англичанка, и ее манеры зарази-

тельны. Мы все стараемся вести себя соответственно, про-

щаясь с женщиной, которая была женой, матерью, когда-

то, возможно, любовницей, а прежде вечно недовольным 

подростком, маленькой девочкой, у которой выпадали 

молочные зубы. Наверное, она мечтала, строила планы, 

отчаянно к чему-то стремилась, чего-то желала, о чем-то 

сожалела. По крайней мере, я надеюсь, что так было.

В моей памяти она навсегда — только Мама, а Розма-

ри не из тех, кто рассказывает о прошлом. Быть может, 

ей слишком больно об этом вспоминать. Быть может, я 

ошибаюсь, и под ее холодным панцирем спокойствия 

разверзается пропасть нестерпимой боли.

У меня тоже болит душа, я тоже едва сдерживаюсь, 

чтобы не выплеснуть на окружающих мой личный ад. 

Я несколько лет ухаживала за мамой, подчинив свою 

жизнь строгому расписанию необходимых процедур. 

И пусть физически она ослабла и даже говорила с трудом, 

это все же была она, моя мама.

Не стану лгать, отрицая, что меня порой не охватыва-

ло острое желание обрести свободу, забыть о расписани-

ях, сиделках, посещении больниц, врачей и постоянном 

ощущении скованности, невозможности сделать что-то 

незапланированное, спонтанное.

Что ж, вот она, желанная свобода, и я готова вернуть 

этот подарок, не разворачивая. Такая независимость ка-

жется лишней, переоцененной, особенно если получить 

ее в обертке из вины, перевязанную блестящей ленточ-

кой горя.

Мама не была молодой. Она долго и тяжело болела. 

Мама, как говорили или туманно намекали все, кто помо-

гал за ней ухаживать в последние годы, наверное, и сама 

мечтала упокоиться с миром.

Было ли в воображении доброжелателей упокоение 

чем-то вроде райских облаков, на которых мама восседа-



11

МОЖЕТ  БЫТЬ,  ОДНАЖДЫ

ет в окружении ангелов рядом с любимыми (как сказала 

Элейн, ее сиделка), или прямолинейное «Теперь ей хотя 

бы не больно» (как обронил наш семейный врач), или что 

теперь мама «живет среди духов иного мира» (как обмол-

вилась в аптеке кассирша со стеклянными сережками), все 

сходились во мнении, что маме, если говорить без лишних 

сантиментов, среди мертвых лучше, чем среди живых.

Может быть, они правы, кто знает? Никто. Однако не-

приятные мысли без конца вертятся у меня в голове. Мне 

стыдно, что я желала свободы. Стыдно, ведь я хочу, чтобы 

мама была жива, хоть ее и терзала боль. Я понимаю, что 

ее больше нет, и от этого нам обеим легче, и ей, и мне, 

и тут же стыжусь облегчения. Меня охватывают слиш-

ком сильные чувства, чересчур беспорядочные. Я будто 

на американских горках, с которых не сойти, взлетаю и 

падаю в пропасть.

Однако все это скрыто за бесстрастным выражением 

лица. Нельзя подводить остальных, да и у тети Розмари 

может случиться сердечный приступ. Круговорот эмоций 

надежно спрятан у меня глубоко внутри, свернут пружи-

ной, полный ярости и желания вырваться на волю.

Я не дам слабину на людях. Ни при викарии, ни при 

служителях, переносящих гроб, ни при организаторе по-

хорон, ни при родных — сколько бы их ни осталось. Мама 

сгорела бы со стыда, потеряй я лицо при посторонних. 

Она плакала только перед экраном телевизора, сочув-

ствуя персонажам мыльных опер. Заливалась слезами, 

глядя на утраченную любовь, разрушенные семьи и из-

менников-ловеласов. В жизни, пока ее здоровье серьезно 

не пошатнулось, она всегда была сдержанна, аккуратна и 

пунктуальна.

Мне кажется, она бы одобрила такие похороны. Ей 

бы понравилось прощание. Никаких рыданий, стенаний, 

битья в грудь — минимум эмоций. Церемония прощания 

должна быть такой же, какой была она сама, сдержанной, 

аккуратной и пунктуальной.
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И потому я держу все в себе, едва слышу, о чем гово-

рят, старательно отвожу глаза от гроба — такого нестер-

пимо огромного. Я не могу спокойно смотреть на этот 

ящик, потому что в нем лежит моя мать. Гроб — зримое 

и ощутимое доказательство ее смерти.

Когда наконец все слова сказаны, церемония проща-

ния окончена, гроб скользит по рельсам и скрывается за 

волшебным занавесом. Все так странно и невероятно, 

будто происходит с кем-то другим, а я, покинув собст-

венное тело, наблюдаю за случившимся со стороны.

Выйдя из зала, мы останавливаемся в тени готического 

здания Викторианской эпохи, защищая глаза козырьком 

ладоней от грубого вторжения солнечных лучей, которые 

прорываются сквозь прорехи в водостоках и огибают 

темные углы. Мы стоим небольшой нескладной группой, 

все в черном, — ожившие светские условности.

Мы выходим, а на наше место на конвейере смерти 

прибывает новое семейство — длинная вереница бле-

стящих автомобилей, шумные, рыдающие родственники, 

пышные букеты гвоздик и лилий, из которых складыва-

ется «Дедушке». Под песню Фрэнка Синатры «My way» 

безутешные друзья и родные входят в здание.

После прощания наверняка накроют роскошный 

стол — будут и пироги со свининой, и яйца по-шотланд-

ски, выпивка рекой, слезы и, возможно, даже драка. Они 

всё сделают по-своему.

Всё не так, как у нас, и Розмари бросает на них полные 

неприязни и отвращения взгляды, как будто горевать на-

показ непростительно и неприлично и так делают лишь 

низы общества. Сбросив щелчком с плеча черного жакета 

бело-розовый лепесток, тетя молча отворачивается.

У нас поминок не будет. Ни караоке со слезами в пабе, 

где мы, скорбно улыбаясь, поделились бы драгоценными 

воспоминаниями, рассказами о тяжелых временах. Мы 

просто разойдемся в разные стороны.
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— По крайней мере, ее страдания закончены, — про-

износит Розмари.

— Благодарение небесам, — поддакивает Саймон.

— Конечно, вы правы. Спасибо, что пришли, — отве-

чаю я, потому что этого от меня ждут.

Потому что в память о маме я тоже буду сдержан-

ной, аккуратной и пунктуальной. Хотя бы еще несколько 

минут.

Тетя и дядя вежливо меня обнимают, как будто так 

ожидается, и их объятия словно взяты из «Книги этике-

та на похоронах близких родственников» — короткие и 

сдержанные, физический контакт сведен к необходимому 

минимуму. Объятия предлагаются и принимаются с рав-

ным отсутствием энтузиазма с обеих сторон. И вот уже я 

с огромным облегчением провожаю взглядом направля-

ющихся к своему «Ягуару» родных.

Майкл остается со мной. Рассуждая простодушно, 

можно предположить, что двоюродный брат пытается 

поддержать меня в трудную минуту. А если забыть о до-

броте, то ясно: он, наверное, готов на что угодно, лишь 

бы не оставаться с родителями дольше, чем требуют при-

личия. Хотя вполне возможно, что верно и то и другое.

На похороны мы приехали врозь: я — на машине по-

хоронного бюро, Майкл — на своем «Фиате 500», а его 

родители на «Ягуаре». И не надо быть Фрейдом, чтобы 

докопаться до сути. Наша семья развалилась, можно не 

сообщать об этом окружающим, надев майки с кричащи-

ми надписями «Неблагополучное семейство».

Сотрудники похоронного бюро уехали на больших 

черных машинах, чтобы доводить до белого каления во-

дителей на городских автомагистралях. После короткого 

обмена репликами Майкл предлагает подвезти меня до 

дома, и я с благодарностью соглашаюсь. Нет сил, да и не 

хочется поддерживать беседу с водителем такси. Долго-

вязый двоюродный брат неуклюже забирается за руль 
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крошечного «Фиата», будто великан в автомобиль лили-

путов, и я сажусь рядом.

Мы едем молча, уяснив за годы воспитания в нашей 

семье, что молчание — единственный достойный способ 

общения. Молча ни скандала не закатить, ни непристой-

ности не ляпнуть. Майкл включает радио, и мы виновато 

улыбаемся развеселому хиту Кэти Перри. Песня будто 

режет по-живому, такая неподходящая, бесшабашная. 

Розмари бы такого не одобрила, отчего песня становится 

еще более острым запретным удовольствием.

Вместе с Майклом и под пение Кэти мы добираемся 

домой, туда, где я выросла.

Дом стоит особняком — очень красивый, в эдвардиан-

ском стиле, из мягкого светлого камня. Дверь ровно в се-

редине фасада, окна большие, на втором этаже пять спа-

лен. В таком доме должно было жить куда больше народу, 

чем собиралось в этих стенах даже по праздникам, здесь 

ожидалось больше веселья, чем нам довелось испытать, 

больше шума и гама, чем мы произвели за всю жизнь.

Дом прячется в тихом уголке некогда небольшой де-

ревушки, которая в пятидесятых годах прошлого века, 

воспользовавшись случаем, едва ли не против воли раз-

рослась до городка.

Старые здания в городке симпатичные, деревянные 

или обшиты деревом, среди них и туристическая досто-

примечательность — выкрашенный в черно-белый цвет 

паб, и старомодная ратуша, и выстроившиеся вдоль цент-

ральной улочки причудливые домики, в которых открыли 

кондитерские лавки и всевозможные мастерские.

В новой части города, построенной во второй полови-

не прошлого века, — пабы сети «Уэзерспун» и супермар-

кет «Альди» среди поистине уродливых безликих кварта-

лов, где расположились букмекерские конторы, продавцы 

электронных сигарет и умельцы, готовые взломать любой 

мобильный телефон. Что-то вроде современного Содома 

и Гоморры, как считали мои родственники.
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Наш дом стоит на усаженной деревьями улице и на-

дежно защищен со всех сторон фешенебельными квар-

талами. Неподалеку — утиный пруд, почта и начальная 

школа, в которой я работаю.

Открыв тяжелую деревянную дверь, я переступаю по-

рог и останавливаюсь — в старом доме прохладно даже в 

жаркий день. Взгляд цепляется за осколки маминой жиз-

ни, впившиеся в дом, будто занозы в кожу. Вот ходунки, 

которыми она почти не пользовалась; вот кресло с от-

кидной спинкой — в нем она практически жила; на низ-

ком столике — таблетки, микстуры и тонометр — провода 

свиты в кольца, будто спящие змеи.

Дни, месяцы, годы и десятилетия впечатаны в стены — 

замерли в слоях обоев, спят рядом с давно вышедшими 

из моды настольными лампами восьмидесятых годов 

прошлого века, шелестят в тяжелых складках жаккардо-

вых штор, призванных не пропускать свет в гостиную, 

когда мама сидела перед телевизором и смотрела «мыль-

ные оперы», которые она, как уверяла при жизни отца, 

ненавидела.

Папа сериалы на дух не переносил — следить за пе-

рипетиями жизни ничем не примечательных людей, да 

еще и выражающихся не слишком грамотно, он считал 

бессмысленной тратой времени.

Когда отец умер, я было решила, что мама вырвется 

на свободу, сбросит путы до тошноты правильной жизни 

и станет ходить на буйные вечеринки, ужинать заварной 

лапшой в чем мать родила или начнет петь а капелла в 

хоре.

Но она всего лишь принялась смотреть сериалы «Жи-

тели Ист-Энда» и «Улица Коронации». Вот и весь бунт. 

На большее ее мятежного духа к тому времени не хва-

тило.

Майкл ошеломленно трясет головой. Он на удивление 

похож на Шэгги из мультика про Скуби-Ду, когда тот 

входит в дом с привидениями.
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