




Посвящается 

тем, кто страдает,

тем, кто терпит,

и тем, кто сражается

Человеческая душа практически 

не поддается разрушению, а ее спо-

собность возрождаться из пепла оста-

ется до тех пор, пока тело дышит.

Алис Миллер 
«Ради твоей же пользы»



7

Часть I

21 июля

Вестминстер

Центр Лондона

В один из самых жарких дней необыкновенно жарко-

го лета Дебора Сент-Джеймс шла к Санкчуэри-билдингс 

через Парламент-сквер. Ее попросили встретиться с од-

ним из секретарей Министерства образования, а также 

с главой Государственной службы здравоохранения. «Мы 

бы хотели обсудить с вами один проект, — сказали ей. — 

Вы свободны?»

Да. После публикации «Голосов Лондона», проекта, ко-

торому Дебора посвятила последние несколько лет жиз-

ни, она искала следующую тему. И очень обрадовалась 

приглашению на встречу, которая может вылиться в но-

вый проект, хотя даже не догадывалась, какого рода фо-

тографии могли заинтересовать Министерство образова-

ния вместе с Государственной службой здравоохранения.

Подойдя к охраннику у дверей, она показала удостове-

рение. Но охранника интересовало не оно, а содержимое 

вместительной сумки. Он сообщил, что к телефону у него 

претензий нет, а вот цифровую камеру нужно включить, 

чтобы доказать, что это на самом деле камера. Дебора 

подчинилась и сфотографировала охранника. Потом по-

казала ему. Он махнул рукой, пропуская ее. И прибавил, 

прежде чем она успела войти: «Удалите. Я тут дерьмово 

выгляжу».
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У стойки приема посетителей Дебора спросила Доми-

ник Шоу. Назвала свое имя и сообщила, что пришла по 

приглашению помощника секретаря по школьной систе-

ме. После приглушенного телефонного разговора ей вру-

чили шнурок с карточкой «Гость». Комната для перегово-

ров номер четыре. Третий этаж. Лифт направо, лестница 

налево. Она повернула к лестнице.

Войдя в комнату для переговоров номер четыре, по-

думала, что ошиблась дверью. За полированным столом 

сидели пять человек, а не те двое, которые, как она пред-

полагала, хотели с ней встретиться. Три напольных вен-

тилятора героически пытались уменьшить температуру 

воздуха в комнате, но лишь создавали что-то похожее на 

сирокко1.

Женщина, сидевшая у дальнего конца стола, поднялась 

и направилась к ней, протягивая руку. Она была элегант-

но одета в стиле «государственный служащий»; на носу 

огромные очки без оправы, в ушах золотые серьги раз-

мером с бейсбольный мяч.

— Доминик Шоу, — представилась она, — парламент-

ский помощник государственного секретаря по школьно-

му образованию. 

Потом представила остальных, но так быстро, что Де-

бора уловила только должности: глава Государственной 

службы здравоохранения, представитель благотворитель-

ной организации «Барнардос», основатель чего-то под на-

званием «Дом орхидей» и женщина по имени Нарисса, 

фамилии которой Дебора не запомнила. Пестрая компа-

ния: один черный, один похож на корейца, Доминик Шоу 

белая, а женщина по имени Нарисса —  мулатка.

1 С и р о к к о —  сильный жаркий ветер в странах средиземно-

морского бассейна, зарождающийся в пустынях Северной Африки 

и на Ближнем Востоке.
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— Прошу вас. — Доминик Шоу указала на пустой стул 

рядом с представителем «Барнардос».

Дебора села. И с удивлением увидела, что перед каж-

дым из присутствующих лежит экземпляр «Голосов Лон-

дона». Первое, что ей пришло в голову: книга вызвала 

какие-то проблемы, оказалась некорректной в политиче-

ском, социальном или культурном плане, — хотя она не 

представляла, при чем тут Министерство образования. 

Книга состояла из портретов жителей Лондона, снятых 

за три года работы. Каждый снимок сопровождался не-

сколькими фразами персонажа, записанными Деборой во 

время фотосессии. Среди них было не меньше двух дю-

жин бездомных, количество которых в городе постоянно 

росло, —  людей всех возрастов, рас и национальностей, 

которые дошли до того, чтобы ночевать в дверных про-

емах на Стрэнде, лежать в тоннелях под Парк-лейн, сидеть 

на корточках у передвижных мусорных контейнеров —  

а иногда и внутри —  и позади таких отелей, как «Савой» 

и «Дорчестер». В этой части книги Лондон представал со-

всем не шикарным космополитичным городом, которым 

хотел казаться.

Отказавшись, после некоторых колебаний, от предло-

женных чая и кофе, Дебора выбрала теплую воду из сте-

клянного кувшина, стоявшего на столе. Она ждала, пока 

кто-нибудь сообщит повестку дня —  хотелось бы понять, 

что она тут, черт возьми, делает. Но лишь после того, 

когда Дебора получила воду и совершенно не нужный 

ей экземпляр «Голосов Лондона», переданный Доминик 

Шоу, помощник государственного секретаря приступила 

к делу.

— На вашу книгу мне посоветовал обратить внима-

ние мистер Оу. — Чиновница кивком указала на мужчину 

из «Барнардос». — Впечатляет. Но я все удивлялась… —  

Она умолкла, словно выбирала варианты, что же ее так 
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удивило, а в это время под окном на улице скрежетала 

неисправная трансмиссия какого-то грузовика. Шоу по-

смотрела в окно, нахмурилась и продолжила: —  Как вам 

это удалось?

Дебора не поняла, что имеет в виду Доминик Шоу. Ее 

взгляд упал на обложку книги. Издатель выбрал вполне 

невинный снимок: один из тех пожилых людей, которые 

кормят птиц в парке Сент-Джеймс. На голове у него был 

картуз, и он стоял на мостике, перекинутом через пруд. 

Рука протянута, на ладони птица. Внимание Деборы при-

влекли глубокие морщины на его лице —  как они пролег-

ли от глаз к потрескавшимся губам. Сама она не выбрала 

бы для обложки этот снимок, но понимала логику изда-

теля, который хотел, чтобы потенциальный покупатель 

взял книгу и открыл ее. Фотография бездомного, спящего 

под открытым небом на Стрэнде, вряд ли была бы такой 

же эффективной.

— Вы имеете в виду, как я уговорила людей позиро-

вать? Просто спрашивала. Говорила им, что хочу сделать 

портрет, — и, открою вам секрет, большинство людей 

соглашаются, если их попросить и объяснить, зачем это 

нужно. Не все, конечно. Некоторые отказываются, при-

чем категорически. Бывает, приходится выслушивать рез-

кие слова, но это не должно обескураживать. А те, кто лю-

безно согласился, чтобы я их сфотографировала… Если 

у них был адрес, я отправляла им копию того снимка, ко-

торый выбрала для книги.

— А то, что они вам говорили? —  подал голос мистер 

Оу. — Их слова, что вы включили в книгу?

— Как вам удалось вызвать их на откровенность? —  

спросила женщина по имени Нарисса.

— А, вот вы о чем… —  Дебора раскрыла книгу и при-

нялась листать страницы. — Штука в том, что, когда кого-

то снимаешь, нужно добиться того, чтобы они не думали 
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о съемках. Перед камерой люди становятся скованными. 

Так уж они устроены. Думают, что должны позировать, 

и перестают быть собой. Поэтому фотограф должен при-

думать, как поймать их в тот момент, когда они… Ска-

жем, в тот момент, когда они раскрываются. Каждый фо-

тограф должен это уметь. В принципе, никаких проблем, 

если застать свой объект врасплох. Но для такой рабо-

ты —  я имею в виду книгу или любой официальный пор-

трет —  это не подходит. Поэтому большинство фотогра-

фов разговаривают с людьми, когда их снимают.

— То есть просят расслабиться, улыбнуться или еще 

что-то? —  спросила Доминик Шоу.

Добора увидела, что помощник секретаря ничего не 

поняла из ее объяснений.

— Я ничего им не говорю. Наоборот, прошу что-нибудь 

мне рассказать. Слушаю их, отвечаю, а они продолжают. 

Для этого проекта, — она указала на книгу, — я просила 

поделиться впечатлениями от Лондона, рассказать о том, 

нравится ли им жить в этом городе, какие чувства у них 

вызывает Лондон, рассказать о том месте, где я их сни-

мала. Естественно, все ответы были разными. И в про-

цессе разговора я получала те мгновения, которые ис-

кала.

— Чем это объяснить? Думаете, у вас особый дар вы-

зывать людей на откровенность? —  спросил представи-

тель «Дома орхидей».

Дебора с улыбкой покачала головой.

— Нет, конечно. Я и двух слов связать не могу, если 

речь не идет о фотографии, кошках или собаках. Думаю, 

я неплохо справляюсь с работой в саду, но только если 

она касается прополки и мне не нужно определять, где 

сорняк, а где нет. Для этого, — она снова указала на кни-

гу, — я заранее придумала вопросы и задавала их, пока 

снимала. Это была исходная точка. Дальше все зависело 
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от того, что они отвечали. Когда люди говорят о том, что 

им интересно, их лица меняются.

— И тогда вы их фотографируете?

— Нет-нет. Я ищу такие моменты, но фотографирую 

все время. Для такой книги… приходится выбраковы-

вать… не знаю… не меньше трех тысяч портретов.

Все сидевшие за столом люди умолкли. Потом перегля-

нулись. Дебора сделала вывод, что причина, по которой 

ее сюда пригласили, явно не имеет отношения к «Голосам 

Лондона», но все еще не могла понять, чего они от нее 

хотят. Наконец тишину нарушила помощник секретаря.

— Да, у вас получилась прекрасная книга, — сказала 

она. — Поздравляю. У нас есть проект, который мы хоте-

ли бы с вами обсудить.

— Что-то связанное с образованием? —  спросила Де-

бора.

— Да. Но осмелюсь предположить, эта связь будет 

для вас неожиданной.

Мейвилл-Эстейт

Долстон

Северо-восток Лондона

Танимола Банколе цеплялся за надежду, что изнуря-

ющая летняя жара, не ослабевавшая уже четвертую не-

делю подряд, изменит ход мыслей отца, которые послед-

ние тридцать семь минут неслись, подобно локомотиву по 

рельсам, не сворачивая с темы безответственности Тани. 

Для Абео Банколе эта тема не была новой. Отец Тани 

мог бесконечно твердить одно и то же —  как на англий-

ском, так и на своем родном языке йоруба —  на протяже-

нии сорока пяти минут, и такое случалось уже не раз. Он 

считал своей родительской обязанностью позаботиться 

о том, чтобы Тани стал настоящим мужчиной, каким его 
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представлял Абео, и сделать это Тани мог только одним 

способом —  исполнять все мужские обязанности, опре-

делял которые также Абео. В то же время он считал глав-

ной обязанностью Тани слушать и запоминать все, что 

говорит отец, а также повиноваться ему во всем. С пер-

вым Тани обычно справлялся. А вот со вторым и третьим 

было сложнее.

В этот день Тани ничего не мог противопоставить ни 

одному аргументу отца. Ему действительно повезло по-

лучить постоянную работу, и досталась она ему только 

благодаря тому, что он был сыном Абео Банколе, владель-

ца магазина «Товары из Африки», а также мясной лавки 

и рыбного прилавка на рынке. Ему действительно повез-

ло, что отец разрешил оставлять одну восьмую заработ-

ка себе, вместо того чтобы отдавать в семейный котел. 

Он действительно ел три раза в день —  еду, которую го-

товила ему мать. Одежду действительно приносили ему 

прямо в комнату, безупречно чистую и идеально отгла-

женную. И так далее, и так далее —  до бесконечности. 

Не замечая ни поднимавшихся от тротуара волн жара, ни 

деревьев —  очень редких в этой части города, — кото-

рые слишком рано сбрасывали листья, ни остатков льда 

на рыбных прилавках, таявшего так быстро, что в возду-

хе пахло хеком, окунем и макрелью, ни на мясные ряды 

с запахом крови от нагретой требухи овец и коров, ни 

на фрукты и овощи, которые нужно продать со скидкой, 

пока они не сгнили, Абео шел в направлении Мейвилл-

Эстейт, озабоченный только неспособностью Тани вовре-

мя прийти на работу.

Тани был виноват. Все, что говорил отец, — истинная 

правда. Тани не мог сосредоточиться на своих обязан-

ностях. Тани не ставил семью на первое место. Тани по-

стоянно забывал, кто он. Поэтому он ничего не говорил 

в свою защиту. Он думал о Софи Франклин.
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О, там было о чем подумать: о прекрасной коже Софи, 

о ее мягких коротких волосах, о гладких как шелк ногах 

и изящных лодыжках, о соблазнительной груди, о ее гу-

бах, языке и всем остальном… Конечно, он был абсолютно 

безответственным. А как же иначе, если он был с Софи?

Отец мог бы это понять. Теперь ему шестьдесят два, но 

и он когда-то был молодым. Однако Тани не мог расска-

зать ему о Софи —  это абсолютно исключено. Тот факт, 

что она не нигерийка, был лишь одной из причин, по ко-

торым Абео Банколе хватил бы удар, прямо здесь, на тро-

туаре. Второй причиной был секс с Софи, сам факт кото-

рого отец не мог бы принять спокойно.

В общем, Тани опоздал на работу в «Товары из Африки». 

Причем опоздал настолько, что к его приходу уже началось 

ежедневное пополнение товаров на полках. Эта процеду-

ра —  наряду с повторными заказами и общей уборкой —  

была ежедневной обязанностью Тани, когда он возвращался 

из колледжа, а второй работник лавки, Зайд, должен лишь 

помогать клиентам найти то, что они ищут, и стоять на кас-

се. Зайду совсем не понравилось, что в этот день ему при-

шлось заниматься и всем остальным. Свое недовольство он 

высказал по мобильному Абео, который шел в мясную лавку.

Опоздавший Тани принялся старательно проверять 

полки с товарами. Но Зайд уже закончил уборку и бро-

сал на него недовольные взгляды. Вошел Абео и приказал 

Тани идти с ним.

Тани знал, что его ждет. Но также понимал, что это под-

ходящая возможность поговорить с отцом о своем буду-

щем. Ему не нравилось работать в одном из двух отцов-

ских магазинов или за рыбным прилавком, а еще больше 

не нравилось, что ему придется управлять магазином «То-

вары из Африки», когда он закончит курс ресторанного ме-

неджмента в предуниверситетском колледже. Это не для 

него. Сказать правду? Это отстой. Не для того он собирал-
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ся поступить в университет и получить диплом по бизнесу, 

чтобы потом тратить свою жизнь на управление магази-

ном. Для этого Абео мог бы нанять кого-нибудь из кузенов 

Банколе. Конечно, тогда пришлось бы впускать родствен-

ника из Пекхэма в ограниченный круг жизни, который 

Абео создал для своей жены и детей на северо-востоке 

Лондона, и Абео это не понравится. Но Тани не собирался 

оставлять ему выбор. Он хотел сам строить свою жизнь.

Путь к Мейвилл-Эстейт по окончании рабочего дня 

зигзагом проходил по оживленным улицам. Ближе к ве-

черу их заполнили пешеходы, машины, автобусы и вело-

сипеды —  местные жители возвращались домой. Банколе, 

одни из немногих нигерийцев в этой многонациональной 

общине, состоящей из выходцев со всего света, от Афри-

ки до Вест-Индии, жили в районе Мейвилл-Эстейт, в доме 

под названием Бронте-хаус, пятиэтажном здании из не-

оштукатуренного красного кирпича, каких очень мно-

го в жилых районах города. Прямо через дорогу от дома 

располагалась асфальтовая игровая площадка, прикрытая 

от солнца огромными лондонскими платанами. В торцах 

площадки были установлены баскетбольные щиты с коль-

цами и футбольные ворота, а всю ее обнесли забором, 

чтобы дети в погоне за мячом не выскочили на улицу.

К дверям квартир на первом этаже Бронте-хаус вели 

бетонные ступеньки, а для того чтобы попасть на верхние 

четыре этажа, нужно было пройти по внешнему коридо-

ру, а затем подняться по лестнице или на лифте. Почти 

все двери были открыты —  в тщетной надежде впустить 

ветер, которого, по крайней мере в этот момент, совсем 

не чувствовалось. Из распахнутых окон доносились звуки 

работающих телевизоров, а также музыки, танцевальной 

и рэпа; к ним присоединялись запахи самой разной еды.

В квартире Банколе было жарко, как в перегретой сау-

не. Тани почувствовал, что его обволакивает пелена поч-


