
 

Слышу Федин голос живой. 

Слышу бабушкин. 

Слышу папин.

Не знала, что, когда начну 

редактировать эту повесть, 

она вернет мне свет, 

радость и надежду.

Папе от Саши
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— Помнишь, бабушка, когда я маленьким был...
— Это когда же такое было, Феденька?
Ничего не помнит бабушка. Память у нее деви-

чья.
— Вчера, бабушка!
— А...

— Бабушка...
— Что, Федя?
— Расстроишься ты, если я умру?
— Очень расстроюсь, Феденька.
Так и думал я.
— Бабушка!
— Что, Феденька?
— Нужно тогда, чтобы ты первая умерла, а я за 

тобой...
— Ладно, Феденька.
— Только не завтра умирай ты, бабушка.
— Хорошо...
— ...И не послезавтра умирай, бабушка!
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— Хорошо, Феденька...

— ...И послепослезавтра тоже не умирай...

— А когда же умирать мне, Феденька?

— Когда я скажу.

Так и договорились мы с бабушкой, что умрет 

она до меня, но только с моего разрешения.

Из тетради Фединой: 
о небесных геологах

Поехали мама с папой мои строить Город Не-

бесный, сказала бабушка. Командировка, ясное 

дело.

Мама с папой мои геологи. Без геологов 

в строительстве никуда. Осваивает советский на-

род новые территории, а какие! Если делаем мы 

с бабушкой в сердце Родины нашей — Москве — 

утреннюю гимнастику, в Петропавловске на Кам-

чатке — полночь!

В прошлый раз папа с мамой БАМ ездили стро-

ить, прокладывать магистраль Байкальско-Амур-

скую, долго строили, до-олго... вернулись, а я уже 

вот посюда! Даже и не узнали меня; мама ахнула, 

а папа сказал: «Ну, брат, не узнать тебя! Как под-

менили...»

Очень испугался я: вдруг и вправду бабушка, 

пока их не было, меня подменила?

Тогда вернулись они, я еще вот посюда был, 

а теперь вернутся они, я уже вот посюда...

Глобус кручу. Хочу найти Город этот Небес-

ный. Только очень мелко на глобусе города пи-
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шутся, прямо блохи. А читать я уже научился. 
Вернутся папа с мамой мои, так и ахнут! Да, ба-
бушка?

— Что, Феденька?
— Это так я, бабушка, ничего.
«Нельзя хвастаться, Федя, делами хороши-

ми... — угрожает бабушка. — Скажешь вслух, и оно 
у Бога за хорошее уже не считается». А зачем со-
вершать хорошее, если о нем ни гу-гу?! Плохие 
дела нужно тайно делать, считаю! Разбил чашку, 
замети потихоньку в совочек, если бабушка, как 
бабахнулось, сослепу не услышала, выкини по-хо-
рошему, быстренько, чтобы ее не расстраивать. 
Потому что расстраивать бабушку тоже плохо. 
Папа так и сказал, когда уезжали: «Веди себя хо-
рошо. Не расстраивай бабушку! Ты один, пока 
меня нет, за мужчину...»

За мужчин за всех я один, понимаете? А бабуш-
ка хоть и старая, а все равно тоже женщина, из-за 
чашки разбитой знаете как расстроится! Да же, 
бабушка?

— А?
— Вот если бы, например, я, бабушка, разбил 

бы чашку какую-то, ты бы расстроилась?
— Господи помилуй! Какую?!
— Я к примеру сказал это, бабушка...
Сами видите...
Так что о хорошем нужно рассказывать, иначе 

никогда не заметит бабушка, что я посуду помыл, 
у ней память девичья, так и будет думать до смер-
ти самой, что это она сама ее вымыла... а плохое 
в совочек. Вот и выйдет одновременно два дела: 
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хорошее и плохое, и оба за компанию не расска-

зывать, потому что плохое дело, что чашку раз-

бил, потянуло с собой хорошее, что бабушка не 

расстроилась. У нее этих чашек, знаете? Войско! 

Целая чайгоняльная армия. Бей и бей потихо-

нечку, партизаном...

— Бабушка!

— Что, Феденька?

— А давай я, бабушка, тебе мусор выкину?

— Выкини, пожалуйста, Феденька...

Вот и третье дело хорошее! Где одно хоро-

шее — там другое! Как грибы в лесу. Как трол-

лейбусы шестьдесят первые. Где один троллей-

бус шестьдесят первый пришел, там и следую-

щий, вереницей.

— Потеряться, наверно, боятся, бабушка...

— Кто?

— Троллейбусы!

— Юморист...

Ко всему относиться нужно с юмором, бабушка!

Мамочки мои... страсть господняя... таракан!!!

Четыре вышло уже дела моих в хорошие! Я для 

Бога (хотя и нет его, это точно!) все же за жизнь 

составил бы список (на всякий случай, вдруг 

есть?) в два столбика:

ДЕЛА ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ ДЕЛА

«У Бога нас много», — сказала бабушка. Заня-

той человек! А я и сам уже писать научился...
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ДЕЛА ХОРОШИЕ:

1 — что бабушка из-за чашки, что брякнулась, 

не расстроилась.

2 — что мусор я выкинул.

3 — что не сказал, что выкинул мусор, бабушке 

(потому что я сперва предложил его выкинуть, 

а потом уже выкинул, чтоб не думала опять она, 

что сама).

4 — и еще, чтоб, выкидывая сама, не заметила 

черепки!

Четыре уже хороших дела! Говорю же, добрые 

дела, как троллейбусы, чередой!

Где же все-таки Город этот Небесный на гло-

бусе?..

ЕВРАЗИЯ, АЗИЯ, АФРИКА... наверное, боль-

шой должен быть, чтобы все, кто строить его по-

ехали, уместились?

Голубым, наверное, тут раскрашен. И тут и тут 

голубым... Кручу, кручу... В какую сторону папа 

с мамой живут, если по всему глобусу лужи, лужи?.. 

Где тут папа с мамой мои?!

— Все, что на глобусе, Федь, Бог на земле ри-

совал. Моря, острова... Вот тут мы с тобой жи-

вем, Москва написано, видишь? Вот тут в городе 

Тольятти наши: тетя Оля, Григорий Михайло-

вич, Женечка... Здесь вот мы с тобой были, море 

Черное, помнишь? Город Анапа. А Град Небес-

ный на небе, не на земле.

— На самолете лететь?

— Самолеты, Федь, ниже летают.
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Не зря я космонавтом, как Юрий Гагарин, 
стать собираюсь. Вон как, оказывается, высоко 
Град строят, если и самолетов выше...

— На ракете?
— На ракете, вырастешь и на Луну полетишь. 

А Город Небесный еще и Луны повыше.
Очень уж высоко! Но не очень. Зря уверена ба-

бушка, что без Божьей помощи не добраться.
— Без Божьей помощи, Федь, и каши не сва-

ришь.
— Да зачем она вообще людям, бабушка, твоя 

каша?!

До каких высот добрались строители! Землю 
застроили, небо перешагнули, космос теперь 
осваивают! Папе с мамой, конечно, некогда там, 
дело важное у них, понимаю...

Но как стану космонавтом, долечу до Луны, 
там осмотримся, и так скажу своим космонавт-
ным товарищам: а теперь летим в Город Небес-
ный, товарищи! К папе с мамой!

— На какой планете, ты думаешь, бабушка, папа 
с мамой строят сейчас? На Юпитере или на Марсе?

— ...А карту, как в Град Небесный лететь, на 
небе, Федя, Господь нам звездочками означил. 
Млечный Путь называется. Звездный град. От 
Большой Медведихи это направо...

Вот как! План начертил, слава богу, Бог для 
тех, кто к папе с мамой лететь захочет. Значит — 
увидимся. А то уж очень скучаю...

Так иногда скучаю, что сквозь слезы в глазах 
сердце щиплется.
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— В скафандре нужно лететь, да, бабушка? Без 
скафандра в космосе в смерть удохнешься, пока 
долетишь.

— Душе, Федя, скафандэры зачем? Покинет 
душа тело и без всякого скафандэра в миг один 
жива долетит, если хорошо себя вести будешь...

— Просыпайся, Федя, в садик пора.
— Не пойду сегодня в садик я, бабушка.
— Это что еще за новости, Федя?
— У меня душа далеко...
— Это где ж она, Феденька?
— В Петропавловске, бабушка. На Камчатке.

* * *

И все-таки уж очень соскучился я! Даже фото-
графия не всегда помогает. Ясно, конечно, по фо-
тографии этой, что хорошо папе с мамой в Граде 
Небесном живется-строится. Вон они как друг 
с дружкой стоят, обнявшись, в стекло улыбаются. 
Только кому-то там без меня, может быть, хоро-
шо, а мне каково?

— Бабушка!
— Что, Федя?
— Ты бы что за то, чтобы папа с мамой мои 

вернулись к нам, отдала?
— Все отдала бы, Федя.
— И меня?!
— Тебя никому не отдала бы я, что ты, Фе-

денька...
Я бы тоже, прежде чем отдать тебя, бабушка, 

передумал...
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— Бабушка?!
— А, что, Федь?
— Есть в Граде Небесном граница?
— Есть. Горизонт называется.
Это там, где небо с морем полосой сходятся. 

Воображаемая линия, папа мне объяснял, потому 
что нигде на самом деле не сходятся море с небом. 
Никакая не воображаемая она. Недостижимая.

Плыли мы с бабушкой раз по морю Черному 
на трамвае прогулочном...

— Почему без рельсов трамвай этот, бабушка? 
Как он плавает?

— Он по компасу.
Компас знаю, мне папа показывал, он всегда 

в одну сторону тыкает. Доплывем!
Только как ни плывет трамвай, все дальше 

и дальше Бога граница, горизонтальная линия. 
Вроде и прочерчена лучом по воде, а даже облака 
вдоль летают.

За границу эту солнце садится, из-за границы 
с обратной стороны встает.

Заграничное солнце-то... То на той стороне, то 
на этой...

— Как ты думаешь, бабушка, противно солнцу 
смотреть после нас на капиталистов с буржуями?

— Солнце, Федя, смотрит, чтобы всем тепло, 
всем светло, чтобы день настал, чтобы ночь при-
шла, чтоб зима на лето сменилась...

— А я думаю, бабушка, что противно!

Соленая из глаз вода, когда зареву. Соленая 
в море.



17

Часть первая

А море огромное, полосой, где солнце садит-
ся, напополам с небом делится.

— Почему, бабушка, в море вода соленая? Селе-
док солить, или столько люди наплакали?

— Селедок солить...
— А если лосось в томате?
— А это, Федя, в другом море лососей солят.
— Томатное, значит, море есть... Пряного по-

сола...
Ожидал я увидеть море черное, как написано. 

А оно синее. Синее и соленое.
Пить нельзя. Селедки зато с кильками сами в нем 

солятся. Ловят потом рыбаки селедок с кильками 
в сети готовыми, в магазины везут. Ловко устроено. 
Только лежишь-лежишь, загораешь, и пить так за-
хочется! Денег тратить на лимонад приходится. 
Жалко было в море, что ли, Богу лимонаду налить?

Лимонадное море...
Есть озеро такое, Байкал. Из озера этого, зна-

чит, газированный напиток «Байкал» наливают. 
Невкусный. Сок березовый — из березы в боль-
шие пыльные банки. А в Белом море молоко, на-
верное... Или снег?

Молочное море... Снежное...
Только с Черным морем ошибся Бог. В нем 

чернила должны быть или нефть, какую папа 
мой везде ищет, а он в нем селедок солит?

Очень странно это все, как в книге Чуковско-
го, где баранками море синее тушат. Море нужно 
водой тушить, тем более что в море ее полно, 
а от баранок их только хуже будет.

— А есть Синее море, бабушка?
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— Есть Красное.
В честь победы социалистической револю-

ции, думаю, названо. Тоже красный и флаг нашей 
Родины. Цвета крови, за справедливость проли-
той, флаг! С серпом золотым и молотом.

Только все равно очень странно мне, море 
Черное — цвета синего, море Белое — тем же си-
ним на глобусе. Вот как будто не взрослый, а ма-
ленький все раскрасил...

По всей земле тянется горизонт, как пояс по 
бабушке.

— Переходили люди, бабушка, горизонт? Или 
там пограничники? Овчарки с собаками? Есть 
у горизонта нейтральная полоса?

Хорошее дело — нейтральная полоса! Про нее 
Владимир Высоцкий, мамин любимый (кроме 
папы) поэт, поет.

Вот наступит когда война атомная (конец све-
та — по бабушке), нам бы с ней на эту полосу ней-
тральную перебраться...

— Бабушка?!
— А?
— А на глобусе где граница Горизонт, покажи?
— Нет такой границы на глобусе...
— А на политической карте?

Вот потому что не прочертил Бог на карте по-
литической своей границы, ее люди многие пе-
ресекают случайно. Не шпионы и не вражеские 
разведчики. А нечаянно...

А в Город Небесный, думаю, документ ну-
жен, личность удостоверяющий, что она умерла. 


