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—М
не бы водички! — cедовласая бабуля 

в каком-то старомодном ветхом шушу-

не застенчиво перебирала висящие на 

запястье четки цвета слоновой кости. Цепкий взгляд 

и напряженно-выжидательная улыбка выдавали ее 

волнение. В черной сумке-мешке, переброшенной че-

рез плечо, что-то звякнуло.

 — Я бы с удовольствием, но это морг, а не буфет. 

Здесь кружки, как и микроскопы, — у каждого свои. Вон 

там, рядом с главным корпусом, стоит автомат с водой, 

можете взять бутылочку. Или до столовой дойдите — 

это прямо и направо, хотя она вряд ли еще открыта.

— Нет-нет, милая, мне бы той водички собрать, ко-

торой вы покойников омываете.

С этими словами она выудила из недр сумки пу-

стую стеклянную бутылку и настойчиво попыталась 

вручить ее мне. По инерции я сразу спрятала руки за 

спину: меня с детства учили ничего не брать у чужих 

людей. На часах 8:40, я еще даже утренний кофе вы-

пить не успела, и мне еще только предстоит «прогру-

зиться» в этот мир, поэтому смысл сказанного дошел 

до меня не сразу. На секунду я подумала, что это шут-

ка. Мы с коллегами, конечно, часто разыгрываем друг 

друга, но то, что просила бабуля, оказалось уже за гра-

нью моего юмора.
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— Что вы хотите?.. Зачем?!

Почему я всегда пытаюсь понять человека, даже 

если тот несет откровенную дичь?

— Для обряда.

Она расплылась в широкой улыбке и принялась по-

яснять: 

— Я соседской внучке обещала помочь венец без-

брачия снять. Я тебе заплатить могу. А хочешь, я и тебе 

помогу? У самой-то, смотрю, пальчики девственные, 

без колечек. Все про тебя вижу, все знаю — аура тяже-

лая, смертью от тебя пахнет, мужики таких стороной 

обходят…

 Бабуля продолжала что-то говорить, и к концу это-

го странного монолога ее речь стала такой быстрой, 

что слова слились в одну бесконечную скороговорку, 

которая вводит человека в транс. Ситуация настолько 

выбивалась из привычной повседневности моей жиз-

ни, что я даже не сразу поняла, как на все это реаги-

ровать: послать? посмеяться? помочь? Не в смысле 

водички набрать, а найти родственников, которые за-

берут домой эту сбежавшую волшебницу. 

Все это выглядело очень странно. За минуту до ее 

стука в дверь я сидела в раздевалке и, даже не сняв 

пальто, переводила иностранную статью про возраст-

ные изменения чувствительности рецепторов в раз-

личных органах. И вдруг незнакомая странная жен-

щина на полном серьезе начала рассказывать мне про 

какие-то обряды.

Пока я раздумывала над ответом, старушка, вос-

приняв мое молчание за интерес к данной теме, про-

должала тараторить про пользу «покойной водички», 

объясняя, как много у нее применений и как много 
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облегчений она приносит людям, в том числе и избав-

ление от рака. И вот это возмутило меня уже больше 

всего: месяц назад от рака головки поджелудочной же-

лезы скончался мой дедушка, и мысль о том, что кто-то 

вместо помощи онколога может прибегнуть к советам 

этой ворожеи, стала последней каплей, переполнив-

шей мою чашу терпения.

— Женщина, психиатрическое отделение находит-

ся дальше! До свидания, всего хорошего, и не забы-

вайте пить таблетки! — с этими словами я закрыла пе-

ред ней дверь и повернула ключ в замке. Благо замок 

у нас надежный, чтобы никто посторонний не вошел. 

Ну, или не вышел. 

В дверь полетели удары сухоньких кулачков, ко-

торые сопровождались проклятьями: бабуля возму-

щенно кричала, что это еще мне аукнется. Не удер-

жавшись, я все-таки выглянула в окно около двери 

и быстро проговорила:

— Твои речи тебе на плечи!

Этой фразе еще в детстве меня научила подруга, 

заверяя, что эти слова здорово отпугивают тех, кто 

словесно желает тебе зла. И хотя я не слишком верю 

в это, но фраза, кажется, и правда работает: стук 

прекратился, а на телефон в ту же секунду пришло 

сообщение от Кирилла с пожеланием хорошего дня. 

Я улыбнулась и коснулась обручального кольца, ко-

торое прятала на цепочке под одеждой, из-за чего 

мой будущий муж иногда называл меня Фродо1. Ох 

уж эти великие провидицы, которые могут предска-

зать лишь дату, когда просрочится йогурт!

1 Ф р о д о  Б э г г и н с  — хоббит, один из главных геро-

ев романа «Властелин колец» Джона Р. Р. Толкина.
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Я подумала, что надо не забыть рассказать зав-

тра эту историю папе, — пусть он посмеется. Каждое 

утро мы по традиции завтракали вместе, а после он 

подвозил меня до парка, который разделяет наши ра-

боты. В парке мы, как правило, гуляли еще полчаса, 

наблюдали за павлинами, кормили лебедей и обсуж-

дали интересные факты или статьи, которые читали 

накануне. Иногда рассуждали о будущем наших об-

щих знакомых на основе того, как они проводят свое 

настоящее. На какое-то время извилистые тропинки 

парка с резными скамейками становились для нас са-

лоном Анны Павловны Шерер1. 

Я никому не рассказывала про Кирилла. Мне оста-

вался еще целый год обучения в ординатуре, и не хо-

телось расстраивать заведующую кафедрой тем, что 

я не планирую работать в родном вузе. После свадь-

бы мы собиралась переехать в другой город. Коллегам 

я также ничего не говорила, опасаясь того, что они 

могут ненароком проболтаться, тем более, я ещё раз-

думывала о том, стоит ли приглашать их на свадьбу. 

У меня часто бывало такое, что я привязывалась к лю-

дям сильнее, чем они ко мне, поэтому сейчас я стара-

лась рассуждать мозгом, а не действовать по велению 

сердца.

1 А н н а  П а в л о в н а  Ш е р е р  — персонаж романа 

Л. Н. Толстого «Война и мир». Прототипом данной герои-

ни была Анна Федоровна Тютчева, которая являлась фрей-

линой императрицы Марии Александровны. Салон Анны 

Павловны Шерер — место, где воплощен мир героев рома-

на, где представители великосветских семей ведут беседы, 

знакомятся с новыми лицами, создают пары. Через такие 

вечера Анны Павловны читатель узнает характер героев, их 

отношение друг к другу.
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Взглянув на время, я поторопилась вернуться в раз-

девалку. У каждого здесь свой подписанный шкафчик 

с халатом и сменной обувью. Шкафчики не закрыва-

ются, поэтому ценные вещи там лучше не оставлять. 

Мы не уносим рабочую одежду домой в целях 

профилактики распространения каких-либо за-

болеваний, а просто отдаем ее на стирку сани-

таркам. В каждой больнице для этих целей есть 

своя прачечная.

Я переоделась и направилась к кабинету. Еще в ко-

ридоре в нос мне ударил резкий древесный запах пу-

эра. Ага, значит Саня пришла раньше меня и сразу 

умчалась в кабинет. Эта мерзлячка гоняет чаи в своей 

фирменной кружке в форме черепа по три раза на дню. 

А еще она развешивает махровые носочки на батарее 

вечером, чтобы утром быстрее сунуть в них свои озяб-

шие стопы. Я считала, что такие нюансы начинают по-

являться годам к пятидесяти, но никак не к тридцати 

пяти. Смешно, что при такой особенности все зовут 

ее Санни1 за совокупность имени, копны ярко-рыжих 

кудряшек и россыпи веснушек на улыбчивом лице. 

А лично я считаю ее солнышком, потому что она пер-

вая тепло приняла меня в этом коллективе и познако-

мила с работой современного микроскопа.

Не сравнить, конечно, с предыдущим местом ра-

боты. Там меня в лучшем случае не замечали, а в худ-

шем — заставляли чувствовать себя ничтожеством. 

1 Sunny (англ.) — солнечная.
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У меня был расплывчатый контракт с лабораторией, 

в котором завуалированно было сказано, что если по-

сле окончания ординатуры им понадобится патолог, 

а я буду обладать всеми необходимыми навыками, то я 

смогу пройти собеседование, а пока они предоставля-

ют мне возможность просто приходить в лабораторию 

и учиться. Я была счастлива, но ровно до тех пор, пока 

не пришла туда.

На любую свою просьбу я получала отказ. На во-

прос, можно ли мне тренироваться делать разрезы на 

том материале, который дальше уничтожается (сна-

чала нужные кусочки вырезает врач, а на оставшихся 

уже можно тренироваться, таким образом, цена лю-

бой ошибки будет равна нулю), мне саркастически 

советовали практиковаться резать сыр с колбасой 

дома. На вопрос, можно мне взять микроскоп и рас-

сматривать архивные стекла с различными патологи-

ями, отвечали, что для меня нет места, оборудования 

и времени. Когда на следующий день пришел другой 

патолог, для него сразу же нашелся и стол, и микро-

скоп. Я хотела доказать, что тоже обладаю всеми зна-

ниями, чтобы работать здесь, но, когда не смогла от-

ветить, парафин какой фирмы используют в работе, 

на мне окончательно поставили крест. После, когда я 

все же выпросила архивные препараты, но не смогла 

поставить диагноз и попросила о помощи, в ответ я ус-

лышала только фырканье и отказ.

Дома я рыдала от злости и бессилия, не понимая, 

чем заслужила такое к себе отношение. 

Я приходила вовремя, выглядела опрятно и скром-

но, была вежливой, тактичной, не конфликтовала ни 

с кем, тянулась к знаниям, но тем не менее заведую-
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щая всем своим видом выказывала свое недовольство 

одним моим нахождением в лаборатории. 

И хотя меня и пугала неизвестность, все же я собра-

лась и ушла одним днем из места, где со мной плохо 

обращались. И впоследствии часто благодарила себя 

за смелость, ведь всего через неделю я познакомилась 

с потрясающими коллегами, которые тепло приняли 

меня и всегда находили минутку, чтобы  помочь.

Ведь часто в плохом месте или ужасных отноше-

ниях нас удерживает мысль о том, что в другом месте 

нам будет еще хуже. А что, если, наоборот, там будет 

намного лучше? Мы не выбираем свое рождение, 

чаще всего не можем предсказать свою смерть. Так 

почему бы не заполнить этот промежуток тем, что ты 

действительно хочешь?

— Доброе патологическое, Танчик! — улыбается 

Саня, приветствуя меня. — Готова сегодня хорошень-

ко поработать? Ты чего такая хмурая? Может, тебе 

тоже пуэрчика отлить, взбодришься? 

— Привет, Саня. Нет, спасибо, сама пей свой отвар 

из коры дуба. Надо быть особой ценительницей этого 

вкуса, чтобы поглощать его в таких количествах, как 

ты. — Со взаимного разрешения мы быстро перешли 

на «ты».

— Ну и не надо, мне больше достанется! А хмурая 

ты чего? 

Я кратко пересказала ей события сегодняшнего 

утра. Саня в голос рассмеялась:

— У тебя что ни день, то приключения!

— Как ее вообще пропустил охранник на КПП?
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— Может, она и ему пообещала венец безбрачия 

снять?  

Вдоволь насмеявшись, мы приступили к работе. 

Я обожаю анатомию и патологическую анатомию за 

логичность и объяснение многих процессов с науч-

ной точки зрения. Еще в раннем детстве, когда у меня 

завелись вши и моей маме, чтобы избавиться от них, 

посоветовали скормить втихую мне одного из этих 

убитых насекомых-паразитов, уже тогда я задумалась 

о том, каким образом это избавит меня от проблемы. 

Мне всегда хотелось получить доказательства эффек-

тивности той или иной процедуры и почему нужно 

помогать людям именно так и в такой последователь-

ности.

Очень много ошибок мы совершаем автоматиче-

ски, потому что так нас научили родители. 

На раз-два-три скажите мне, что нужно делать, 

если человек перед вами упал и бьется в эпилептиче-

ском приступе? 

Если вы ответили «разожму ложкой зубы и прико-

лю язык булавкой к щеке, чтобы он не задохнулся» — 

вы проиграли. Эпилептический приступ возникает 

из-за неконтролируемой патологической активности 

в коре головного мозга; из-за этого периодами че-

ловек может чувствовать потерю ориентации в про-

странстве, резкую головную боль, а в тяжелых слу-

чаях — падать от резких мышечных сокращений. 

Все, что нужно сделать, — защитить пострадавшего 

от травм, которые он сам может себе нанести, к при-
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меру, когда начнет биться затылком об пол или ас-

фальт, если действие происходит на улице. Можно 

даже положить голову эпилептика себе на колени, 

а затем засечь время и, если человек не придет в себя 

через полчаса после окончания приступа, звонить 

в скорую.

Множество мифов о том, как правильно помо-

гать людям, добавляет кино. 

Если из носа пошла кровь, куда вы наклоните го-

лову? Ага, назад, а надо вперед, а потом затампони-

ровать ноздрю чистой салфеткой, смоченной в хлор-

гексидине. Если мы наклоняем голову назад, то кровь 

начнет стекать по глотке в желудок, и мы даже не уви-

дим, кровотечение остановилось или продолжается. 

Также это может даже спровоцировать рвоту кровью. 

И таких примеров огромное множество. Поэтому миф 

о том, что в патологи идут только те, кто ненавидит 

людей, — ложь. Если бы я не любила людей, я пошла 

бы в киллеры, а не в патологи. 

На столе у Сани царил вечный хаос из бумаг, сте-

кол, книг, канцелярских предметов, кружки чая и тер-

моса. Отдельное место принадлежало деревянной 

планшетке со стеклами. И это не считая компьютера, 

который был на столе у каждого патолога. Под стек-

лом ее рабочего стола лежали также вырезки с клас-

сификациями различных опухолей. Когда-то давно 

моя наивная студенческая натура думала, что их все-

го лишь штук 30, и разделение довольно простое: на 

доброкачественные и злокачественные. Уже потом си-
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ние книжки классификаций опухолей WHO1 из более 

чем 400 наименований заставили меня плакать по но-

чам: мало того что каждую опухоль нужно было знать 

«в лицо», так нужно было еще и уметь отличать одну 

от другой. Миф номер два — в патологи идут только 

дураки, которых не взяли на другие специальности. 

Конечно. Международная классификация болезней 

с десятками тысяч различных заболеваний так не ду-

мает.

На моем рабочем столе, наоборот, всегда царит 

идеальный порядок. Во-первых, у меня пока еще мень-

ший объем работы, чем у опытных патологов, следова-

тельно, стол меньше завален материалом; во-вторых, 

панический страх ошибки заставляет меня быть пер-

фекционисткой и раскладывать все строго по своим 

местам; а в-третьих, мне так проще собраться с мыс-

лями и настроиться на рабочий лад. Я очень легко от-

влекаюсь на мельчайшие детали, поэтому стараюсь 

просто убирать из поля зрения любой посторонний 

предмет. 

Стол Тони — третьего патолога, которая тоже рабо-

тает в этом кабинете, — является золотой серединой 

между нашими столами: с понедельника по четверг 

она вносит на него хаос, а к концу пятницы оставляет 

идеальный порядок. Сейчас ее на рабочем месте нет: 

она с девяти утра проводит аутопсию в морге, а после 

12 дня будет очередь Сани, потому что у меня сегодня 

по расписанию занятие со студентами. В разных горо-

дах и отделениях свои порядки. Кто-то делит дежур-

1 WHO (World Health Organization) — Всемирная орга-

низация здравоохранения (ВОЗ).
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ства по дням, а кто-то — по половинкам, мол, утром — 

ты, днем — я.

У патологов всегда сокращенный рабочий день: 

с 9:00 до 15:00 (время может варьироваться в зависи-

мости от отделения и города). Хотя у многих людей ра-

бота патологоанатома ассоциируется только с мрач-

ной картиной темного морга, горой трупов и суровым 

бородатым мужчиной в фартуке с огромным мясниц-

ким ножом, на деле все обстоит абсолютно иначе. 

Процентов 70 патологов — это женщины, чаще 

всего молодые. 

А что касается непосредственно работы, то толь-

ко около 30 процентов рабочего времени занимают 

аутопсии, вырезка прижизненного материала и по-

становка диагнозов. В основном рутина состоит из 

заполнения документов. Особенно когда сегодня все 

больше больниц переходят на электронные подписи. 

Мне нравится, что у нас всегда есть время на «поду-

мать», мы никуда не торопимся, хотя, конечно, и у нас 

есть документы, в которых четко указано, в какие сро-

ки мы обязаны дать ответ.

Для меня огромным бонусом стало отсутствие ноч-

ных дежурств. По ночам я могу только спать. Также 

у нас увеличенный отпуск — 42 дня вместо 28. Кроме 

того, колоссальное количество времени уходит на са-

мообразование и посещение различных научных кон-

ференций. 

В год моего поступления в ординатуру Минздрав 

постановил, что в течение пяти лет медицинские 
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специалисты должны набрать 250 баллов, которые 

равняются часам обучения. Назывались они баллами 

НМО — непрерывного медицинского образования. 

Если вы хотите продолжать законно носить 

свой белый халат, то извольте ежегодно прохо-

дить в  среднем по 50 часов дополнительного 

обучения. 

Баллы начисляются и за очные мероприятия, и за 

дистанционные. При этом вы обязаны 14 часов в год 

посвящать конференциям вживую и 36 часов — об-

разовательным циклам, проходящим заочно. При же-

лании можно найти и один курс с продолжительно-

стью 36 часов или тихой сапой проходить материалы 

по 4–10 часов. Загвоздка в том, что некоторые врачи 

имеют несколько специализаций, и если вы не хоти-

те останавливаться на чем-то одном, то придется на-

бирать по 50 баллов в год по каждой специальности.

Изначально идея была прекрасной: не дать врачам 

законсервировать свои знания в голове и научить их 

постоянно обновлять информацию, идти в ногу со 

временем и общаться с коллегами из разных городов. 

Но на практике, к сожалению, дела обстояли по-дру-

гому. Врачи старой школы не хотели учиться чему-то 

новому, у них не было ни времени, ни желания вни-

кать в постоянно меняющийся мир, поэтому они по-

ручали проходить дистанционные курсы ординато-

рам с их личного кабинета. Те, в свою очередь, были 

в ужасе от низкого качества обучающего материала, 

в котором предлагали не какие-то новые исследо-
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