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Глава 1

ЗАПЛЫВ В ПРОШЛОЕ

Республика Башкортостан, г. Белорецк.  
15 августа 2020 года

Кто-то говорит, что извечный русский вопрос — 
это «что делать?». Да ничего подобного! Извечный 
русский вопрос — это «на кой черт я пил послед-
нюю?». Вот и я решал этот самый пресловутый во-
прос, бредя по ночной грунтовке, идущей по берегу 
городского пруда. Куда брел? Да кто же меня знает. 
Просто в какой-то момент устал от шумной пьяной 
компании, с которой отмечали день рождения колле-
ги по работе. Да и компания, если честно, не совсем, 
что называется, та. Какие-то мутные пьяные разгово-
ры о том, кто какую тачку купил, кто куда летал на от-
дых, кто куда удачно своего отпрыска пристроил. Ко-
роче, сплошной выпендреж друг перед другом. Ну не 
мое это. Разменяв свой полтинник, я так за эти годы 
и не научился, по мнению некоторых, жить, и все эти 
разговоры были мне, мягко говоря, не интересны. Так 
что, изрядно приняв на грудь, от души поздравив име-
нинника, я ушел в ночь. 

Поднялся по дорожке от лодочной станции, где 
на всю ночь сняли шашлычную для празднования, 
и побрел в темноту, даже не осознавая, куда иду. Нет, 
первоначально собирался идти в сторону городских 
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кварталов, но это надо было идти в горку, поэтому 
ноги сами понесли меня в противоположную сторону. 
Осознал я это, когда уже проходил мимо городского 
пляжа. Видимо, голова слегка проветрилась и нача-
ла соображать. И вместе с вопросом, куда меня, соб-
ственно, несет ночью, возникло непреодолимое жела-
ние искупаться. 

Пока данная мысль лениво формировалась в го-
лове, я уже прошел мимо пляжа и свернул по дороге 
к старой насосной. Во, вспомнил, там же есть отлич-
ное место, чтобы искупаться! Как-то отдыхали у на-
сосной с женой, пока она не уехала три года назад 
к дочери в Питер. Вот там и искупнусь. Глядишь, и в 
голове немного прояснится от хмеля.

На востоке уже посветлело, и над водной гладью 
реки Белой начал подниматься чуть заметный туман. 
Скинув с себя пиджак, брюки и рубашку, я, как был 
в семейных трусах, ринулся в воду. Ух, хороша во-
дичка! 

Мельком взглянул на оставшиеся на руке часы. 
Кстати, хорошие, водонепроницаемые, с автоподзаво-
дом. Подарок на юбилей от коллег по работе, которые 
знают мою слабость к наручным часам. С изображе-
нием щита и меча, аббревиатурой НКВД и дарствен-
ной надписью на задней крышке «Почетному чеки-
сту тов. Шершневу М. А. за образцовое исполнение 
своих обязанностей и в честь юбилея» и мелким (ме-
ста уже не осталось), чуть заметным шрифтом дата: 
«09.05.2020 г.». Шутники, блин. Уважили, можно ска-
зать. Довелось мне срочную послужить в частях КГБ 
по охране особо важных объектов. 

Четыре часа утра, однако. Загулял я что-то.
Так, лениво перебирая мысли в голове, я медлен-

но даже не плыл, а дрейфовал по безмятежной глади 
утренней реки, лежа на спине. Течения здесь почти 
что нет, так что далеко не отнесет. 

В какой момент меня накрыло плотным туманом, 
я даже не заметил. Развернувшись на 180 градусов, 



ИНЖЕНЕР СТРАНЫ СОВЕТОВ

7

поплыл, лениво загребая руками, обратно к насосной. 
Через минут пятнадцать понял, что что-то не так. По 
моим расчетам, я давно уже должен был добраться 
до любого из берегов. Река Белая в этом месте ши-
риной метров 230–250. Это я что, вдоль реки плыву, 
что ли? Повернув на 90 градусов, начал активно загре-
бать. Сердце забухало в груди. Нет, плаваю я хорошо 
и утонуть как бы не должен, но все равно тревожно. 

Густой туман съедает все звуки, и не слышно даже 
постоянного шума расположенных на противополож-
ном берегу пруда сталепроволочных цехов металлур-
гического комбината. Вообще тишина, как говорится, 
гробовая. Бррр! 

Да, блин, где же этот берег?! Прямо не пруд, а це-
лое море. За то время, что тут барахтаюсь, я в любом 
случае уже давно должен был добраться до берега. 

От хмеля не осталось и следа. От адреналина на-
чинает потряхивать. Да и силы уже на исходе. Не мо-
лоденький ведь уже.

Взглянул на часы. Пять часов утра. Это что полу-
чается, я тут уже час изображаю из себя поплавок? 
Блин, да где же берег-то? Во всяком случае, в остат-
ки деревянных конструкций пешеходного моста1  

1 Белорецкий деревянный пешеходный мост построен 
в феврале–мае 1935 года, чтобы сократить путь рабочим, про-
живающим в Верхнем селении города Белорецка, до Сталепро-
волочно-канатного завода. Белорецкий мост являлся одной из 
главных достопримечательностей Белорецкого водохранили-
ща и города Белорецка, архитектурным объектом деревянного 
мостостроения, историческим памятником, объектом куль-
турного наследия, одной из достопримечательностей города. 

В 1973–1983 годах Пятым творческим объединением 
«Мосфильм» в Белорецке и Белорецком районе производи-
лись съемки многосерийного художественного фильма «Веч-
ный зов» по одноименному роману Анатолия Иванова. Одна 
из самых трогательных и романтичных сцен, в которой Яков 
Алейников делает предложение своей возлюбленной Вере 
Инютиной перед уходом на фронт, снималась на фоне Бело-
рецкого моста. 
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я бы уже уперся, если бы даже плыл вдоль реки. Так 
ведь и потонуть не долго. А туман и не думает рассеи-
ваться. Такое ощущение, что и свет он тоже не пропу-
скает. Во всяком случае, светлее за этот час не стало. 

Начала накатывать паника, а вместе с ней словно 
тисками сжало сердце. В глазах потемнело, и я по-
чувствовал, как начал медленно погружаться под воду. 
Внезапно тело скрутила жуткая боль. Говорят, перед 
смертью перед взором проносится вся жизнь, а у меня 
перед глазами всплыло изображение надгробного па-
мятника. И надпись на нем: «Шершнев Михаил Ан-
дреевич», моя фотография, а также две даты через 
черточку: «09.05.1970 — 15.08.2020». 

Настолько это видение было реалистичным и на-
столько меня потрясло, что, собрав последние силы, 
преодолевая всепоглощающую боль, я рванул наверх, 
к спасительной поверхности воды. 

Раздался какой-то хлопок, будто где-то рядом от-
крыли огромную бутылку шампанского, в воде почув-
ствовалась вибрация, сопровождаемая низким гулом. 
И в этот момент я явственно услышал звук заводского 
гудка1. Сильный удар по голове и последняя мысль: 
«Один гудок. Шесть часов утра. Рановато помирать…» 
Затем наступила темнота.

До августа 2016 года Белорецкий деревянный пешеход-
ный мост был самым длинным в России (552 метра), в этот 
период был построен Типографский мост в городе Киржач 
Владимирской области. К июню 2020 года мост был признан 
аварийным и разобран. У местной администрации не нашлось 
денег на его ремонт.

1 Единственное место в России, где до сих пор сохранилась 
традиция заводского гудка, — город Белорецк (возможно, име-
ется также работающий гудок в Новокузнецке). Местный гу-
док оповещает о начале и конце рабочей смены с 1913 года. Он 
звучит 6 раз в день: за час до начала новой смены звучит один 
гудок, в начале каждой смены — два. В 6:00, 14:00 и 22:00 часа 
звучит один гудок, в 7:00, 15:00, 23:00 часа звучат два гудка.
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БаССР, г. Белорецк. 15 августа 1938 года

Сторож-смотритель Белорецкой лодочной стан-
ции Федор Матвеев разменял уже четвертый деся-
ток, и если бы не искалеченные во время службы 
в ЧОНе1 в Туркестане в 1925 году ноги и посеченное 
лицо, был бы мужчиной хоть куда. А так кому он, ка-
лека, передвигающийся при помощи костыля, нужен? 
Да еще и физиономия вся в шрамах. Вот и жил бо-
былем в пристройке на лодочной станции, отдав свой 
далеко не маленький дом племянникам, заодно следя 
здесь за порядком и частенько подменяя в очередной 
раз загулявшего заведующего пунктом проката лодок. 
Да и нравилось ему здесь. Тишина, рыбалка. 

Вот и в это утро он привычно приковылял к стоя-
щей на понтонах табуретке и начал неторопливо гото-
вить снасти. Сегодня он припозднился. Ночью опять 
снился тот бой с басмачами, где он, командир ЧОНа, 
повел оставшихся в живых бойцов на прорыв из 
устроенной на них засады. Там его и ранило взрывом 
фугаса, заложенного на пути отхода. Спасибо бойцам, 
что не бросили своего командира и вытащили к сво-
им. Плохо было, что тот бой часто возвращался в снах, 
заставляя просыпаться среди ночи.

Неожиданно раздался громкий хлопок и гул, от 
которого по воде пошла мелкая рябь. Кто-то с шумом 
всплыл у самого понтона и, хрипло втянув в себя воз-

1 ЧОН — части особого назначения. Специальные воору-
женные формирования, «коммунистические дружины», «во-
енно-партийные отряды», создававшиеся при заводских пар-
тийных ячейках (партячейках), районных, городских, уездных 
и губернских комитетах партии на основании постановления 
ЦК РКП(б) от 17 апреля 1919 года для оказания помощи орга-
нам Советской власти по борьбе с контрреволюцией, несению 
караульной службы у особо важных объектов и др. Изначально 
ЧОН (РОН — рота, БОН — батальон, ПОН — полк) форми-
ровались из членов и кандидатов в члены партии, с августа 
1919 года — также из лучших комсомольцев и беспартийных. 
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дух, вновь скрылся под водой. А на водной поверх-
ности начало расплываться кровавое пятно. И в этот 
самый момент загудел заводской гудок. Шесть часов 
утра.

Как он смог буквально выдернуть из воды тону-
щего мужчину, Федор потом так и не смог вспомнить. 
Хорошо, пришедшие порыбачить поутру мальчишки 
помогли занести его в каморку и уложить на топчан. 
Перевязывая так и не пришедшему в сознание мужчи-
не разбитую голову, Федор обратил внимание на часы 
на его руке. Поразмыслив пару минут, он отправил од-
ного из мальчишек за своим двоюродным племянни-
ком Николаем, старшим оперуполномоченным НКВД.

Пока я лежал в отключке, в каморке сторожа со-
стоялся интересный разговор.

— Здравствуй, Федор Тимофеевич! Чего звал как 
на пожар? Случилось чего? А то пацаненок что-то про 
утопленника говорил. Так это не по моей части.

— И тебе не хворать, Николай. Типун тебе на 
язык. Нет никакого утопленника. Вернее, он есть, да 
не утоп. Вытащил я его. Без памяти лежит. Голова 
у него разбита. Я его перевязал как сумел да за то-
бой послал.

— Так а я-то тебе зачем? Надо было в милицию 
бежать, а не за мной.

— А ты поглянь, часики какие интересные 
у него… — Федор протянул племяннику снятые с руки 
мужчины часы.

Человек в форме сотрудника НКВД прищурился, 
разглядывая мои подарочные часы.

— М-да. Такие я на курсах у старшего комсостава 
видел. Только возрастом он явно не подходит, если 
только часы не наградные. — Энкавэдэшник задумчи-
во посмотрел на своего родственника. — Знаешь что, 
Федор Тимофеевич. Сдается мне, что дело тут серьез-
ное. Была информация, что к нам отправили двух со-
трудников на усиление для борьбы с бандитизмом. Из 
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Уфы они выехали и пропали. Твой спасенный не один 
ли из них. Так что пусть он пока у тебя останется, 
а ты сам про него помалкивай. Кто будет спрашивать, 
скажи, мол, оклемался да ушел. Я сеструху Таньку 
пришлю тебе в помощь. Она курсы медсестер закон-
чила, вот и будет ухаживать за постояльцем. А я по-
пробую по-тихому выяснить все что можно.

Сознание медленно, как бы нехотя возвращалось 
ко мне. Дико болела голова и ломило все тело. Во рту 
стояла великая сушь. Я поднял руку, чтобы потрогать 
свое вместилище иногда умных мыслей, и так и замер. 
Рука была явно не моя. Вернее, моя, потому как мои 
часы на ней присутствовали, но все же не моя. Вот 
такой парадокс. Моя — не моя. 

Для ясности: мои руки — это руки 50-летнего му-
жика, покрытые изрядным количеством шерсти с хо-
рошо видимой татуировкой с изображением эмблемы 
ВВС (уже лет в 30 довелось исполнить свою детскую 
и юношескую мечту: в аэроклубе, директором которо-
го был школьный товарищ, я научился летать на са-
молете Як-52 и вертолете; тогда же и татуировку по 
пьяной лавочке себе в тату-салоне набил), а это рука 
молодого человека, с чуть заметным пушком, без ка-
ких-либо следов татуировки. 

Попробовал пошевелить пальцами, и они послуш-
но исполнили мою волю. Пораженный этим, я даже 
о больной голове позабыл. Поднял вторую руку. Та же 
картина. Молодая крепкая рука с твердыми мышцами. 
Ха, мои мышцы давно уже затаились под изрядным 
слоем жирка. 

Попытался осмотреться вокруг. Небольшая ком-
натка. Стол у окна, пара табуреток, у противополож-
ной стены — старинная кровать с никелированны-
ми набалдашниками. С моей стороны стена беленая.  
Похоже на заднюю стенку печки. Электрическая про-
водка на стене и потолке даже на вид старинная, из 
витых проводов, проложенных на фарфоровых изо-
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ляторах. Эх, нет на них пожарного инспектора. С по-
толка свисает лампочка, вкрученная в металлический 
патрон без какого-либо плафона. Блин, куда это я по-
пал?

И тут мой взгляд остановился на висящем на сте-
не отрывном календаре. 18 августа 1938 года, среда. 
Вот тут мне поплохело. Либо это чья-то не слишком 
умная шутка, либо тот туман был явно не простым, 
и меня забросило в прошлое. Причем ко второму сво-
ему предположению я отнесся более спокойно, чем 
к первому. За шутку я могу и обидеться, а вот что 
касается попадания в прошлое, тут сказалось огром-
ное число прочитанных книжек про попаданцев, и это 
воспринималось спокойно и даже, внезапно, с каким-
то облегчением. 

Вот только там попаданцы все люди как люди. 
Проваливаются в прошлое либо со смартфоном, у ко-
торого сохранилось подключение к интернету; либо 
после того, как им в память в жутко секретной ла-
боратории закачали огромное количество информа-
ции по всем областям науки и техники, помнят чуть 
ли не все иностранные и отечественные музыкальные 
хиты, историю их создания, сюжеты самых популяр-
ных книг. А то и целыми дивизиями, экипажами бо-
евых кораблей и всей страной. 

Ну, по крайней мере, они получают какие-то сверх-
способности. Я же у себя ничего такого не чувство-
вал, да и какими-то сакральными знаниями я тоже не 
обладал. Ну да, инженер. Но кому здесь, в прошлом, 
если я действительно попал в прошлое, нужны мои 
навыки работы в автокаде? Тут до компьютеров с ав-
токадом как до Луны пешком. Я, конечно, знал о мно-
гих исторических событиях этого периода, спасибо 
форумам альтернативщиков, на которых любил зави-
сать, и это могло мне пригодиться.

Вновь обведя комнату взглядом, я увидел в углу 
умывальник и небольшое зеркало рядом с ним. 
С большим трудом встав на ноги, держась за стену, 
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я доковылял до него. Из зеркала на меня взглянула 
чужая, незнакомая физиономия с черными кругами 
вокруг глаз замотана бинтом. Вернее, физиономия 
была очень даже знакомая, правда, уже изрядно за-
бытая и как бы не совсем чужая. Если убрать колер 
вокруг глаз, то из зеркала на меня смотрел я, такой, 
каким был четверть века назад. Ну хоть какая-то 
плюшка от моего попаданства.

В этот момент дверь в комнатушку открылась, 
и, обернувшись, я увидел стоящую на пороге краси-
вую девушку. Пикантности добавлял тот факт, что 
из одежды на мне были лишь трусы и повязка на 
голове.

— Ой, здрасте… — Девушка мгновенно покраснела 
как маков цвет и выскочила за дверь. — Вы, товарищ, 
одевайтесь. Там, на табурете, одежка кое-какая, а я по-
дожду, — сказала она из-за двери.

Присмотревшись, я увидел аккуратно сложенные 
на табурете, наполовину задвинутом под стол, вещи. 
Черные брюки, изрядно выцветшая гимнастерка ста-
рого образца и странного вида ботинки, похожие на 
брезентовые. 

До стола дошел я уже вполне уверенно. Шторми-
ло меня, конечно, как после хорошего подпития, но 
уже было терпимо. Одевшись, вновь проделал путь до 
двери и, открыв ее, сделал приглашающий жест ожи-
давшей там девушке. Она быстро проскочила в комна-
тушку, разожгла примус и поставила на него чайник. 
В этот момент я почувствовал, что не могу говорить, 
потому что во рту все пересохло. Видимо, мой взгляд 
был настолько красноречив, что девушка протянула 
мне ковшик с водой. О, боже, какой это был нектар. 
Ничего слаще и вкуснее я никогда не пил.

— Спасибо, — чуть переведя дух, я протянул пу-
стой ковш девушке.

— Не за что, — она пожала плечами, — сейчас чай-
ник закипит и попьем чаю. Да и покушать вам надо. 
Я тут бульон сварила, сейчас его тоже подогрею. Дядя 
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Федя сказал, что вам пока только жиденькое можно, 
а то плохо может стать. Вы трое суток без сознания 
пролежали.

— А дядя Федя — это кто? — чуть хрипло спро-
сил я.

— Так это он вас из воды вытащил, — девушка 
оживилась. — Мальчишки говорили, что чуть следом 
не нырнул, да успел ухватить. И как только смог на 
мостки вас вытащить? А сюда ему вас те же мальчиш-
ки помогли занести. Тут он вам голову и перевязал. 
Он это умеет. А потом за моим братом мальчишек по-
слал, а тот мне велел сюда прийти и дяде Феде помочь. 
Я курсы медсестер закончила и перевязки делать умею.

— А сам этот дядя Федя где? — спросил я.
— Так он в ОРС1 с завхозом уехал по делам. Ве-

лел мне за вами присматривать. А брат придет вече-
ром после службы.

— Извините, девушка, а как вас зовут? А то не-
удобно общаться, не зная имени.

— Я Татьяна… — Девушка протянула мне свою ла-
дошку.

— Михаил. — Я аккуратно пожал теплую ладош-
ку. — Скажите, Таня, а где я вообще нахожусь и кто 
такой этот ваш дядя Федя?

— Так вы ничего не помните? — Девушка слегка 
удивилась. — Вы на лодочной станции, а дядя Федя 
тут сторожем работает и живет здесь же. Он утром 
рыбачить пошел и увидел, как вы тонете у самых пон-
тонов. И голова у вас разбита сильно была. Он сам 
с костылем ходит, но как-то смог вас вытащить, а за-
тем у себя в комнате разместил да велел помалкивать 
о вас и никому не рассказывать. А вы, наверное, как 
мой брат, в органах служите?

— В каких? — Я аж поперхнулся.
— Ну, в НКВД. У вас, вон, и часы наградные. — 

Татьяна кивнула на мою руку с часами.

1 ОРС — отдел рабочего снабжения.
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В этот момент закипел чайник, и девушка отвле-
клась на него, снимая с примуса и ставя подогревать-
ся мисочку, по-видимому, с обещанным бульоном.  
А я невольно залюбовался ею. Простенькое ситце-
вое платье в горошек подчеркивало девичью строй-
ную фигуру, а белые носочки с туфельками вызыва-
ли улыбку. Перехватив мой взгляд, Таня засмущалась.

А потом мы пили чай. Хотелось бы сказать, что 
пили вкусный чай, но, увы, тот напиток, который мы 
распивали, чаем назвать мне, избалованному действи-
тельно хорошим чаем, было затруднительно. Спасали 
вкус добавленные в заварку травы. Душица, зверобой 
и лист смородины сделали наш напиток скорее отва-
ром трав, не лишенным, однако, своей прелести. 

Давненько я такое не пил, да еще из металли-
ческой кружки. Несколько небольших кусков саха-
ра, лежащих на блюдце, подсластили наше чаепитие. 
Я аккуратно, чтобы не обжечься о край кружки, от-
хлебывал чай и смотрел на девушку. Татьяна налила 
чай в блюдце, держа его в одной руке, другой мака-
ла в напиток маленький кусочек сахара и, откусив от 
него своими идеально белыми и ровными зубками, 
запивала парящим напитком. Сахар, кстати, был на-
много вкуснее того, что я ел в XXI веке. 

За чаепитием я аккуратно порасспросил девушку. 
Ну что можно сказать? Сейчас действительно 18 ав-
густа 1938 года, а я действительно нахожусь в родном 
городе Белорецке. 

После чаепития девушка быстро помыла кружки 
под умывальником и засобиралась домой, пообещав 
ближе к вечеру прийти меня проведать. Сказала толь-
ко, что брат и дядя Федя просили меня не выходить 
из комнаты, если в их отсутствие я встану на ноги.

Проводив девушку, я вернулся на свой топчан и, 
откинувшись на подушку, задумался. Забросило меня 
во времена, мягко говоря, непростые. Про «стопицот-
мильенов» репрессированных я не верил, да и архив-
ные документы об этом говорили, но вот в то, что 
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