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ÊÐÅÉÖÅÐÎÂÀ ÑÎÍÀÒÀ

Ïîâåñòü

À ÿ ãîâîðþ âàì, ÷òî âñÿêèé, êòî

ñìîòðèò íà æåíùèíó ñ âîæäåëåíè-

åì, óæå ïðåëþáîäåéñòâîâàë ñ íåþ â

ñåðäöå ñâîåì.

Ìàòôåé, V, 28

Ãîâîðÿò åìó ó÷åíèêè åãî: åñëè òà-

êîâà îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà ê æåíå,

òî ëó÷øå íå æåíèòüñÿ.

Îí æå ñêàçàë èì: íå âñå âìåùàþò

ñëîâî ñèå: íî êîìó äàíî.

Èáî åñòü ñêîïöû, êîòîðûå èç

÷ðåâà ìàòåðíåãî ðîäèëèñü òàê, è

åñòü ñêîïöû, êîòîðûå ñäåëàëè ñåáÿ

ñàìè ñêîïöàìè äëÿ öàðñòâà íåáåñ-

íîãî. Êòî ìîæåò âìåñòèòü, äà âìå-

ñòèò.

Ìàòôåé, XIX, 10, 11, 12

I

Ýòî áûëî ðàííåé âåñíîé. Ìû åõàëè âòîðûå ñóòêè. Â âà-

ãîí âõîäèëè è âûõîäèëè åäóùèå íà êîðîòêèå ðàññòîÿíèÿ,

íî òðîå åõàëî, òàê æå êàê è ÿ, ñ ñàìîãî ìåñòà îòõîäà ïîåçäà:

íåêðàñèâàÿ è íåìîëîäàÿ äàìà, êóðÿùàÿ, ñ èçìó÷åííûì ëè-

öîì, â ïîëóìóæñêîì ïàëüòî è øàïî÷êå, åå çíàêîìûé, ðàç-

ãîâîð÷èâûé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, ñ àêêóðàòíûìè íîâûìè

âåùàìè, è åùå äåðæàâøèéñÿ îñîáíÿêîì íåáîëüøîãî ðîñòà

ãîñïîäèí ñ ïîðûâèñòûìè äâèæåíèÿìè, åùå íå ñòàðûé, íî
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ñ î÷åâèäíî ïðåæäåâðåìåííî ïîñåäåâøèìè êóð÷àâûìè âî-

ëîñàìè è ñ íåîáûêíîâåííî áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, áûñòðî

ïåðåáåãàâøèìè ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò. Îí áûë îäåò â ñòà-

ðîå, îò äîðîãîãî ïîðòíîãî ïàëüòî ñ áàðàøêîâûì âîðîòíè-

êîì è âûñîêóþ áàðàøêîâóþ øàïêó. Ïîä ïàëüòî, êîãäà îí

ðàññòåãèâàëñÿ, âèäíà áûëà ïîääåâêà è ðóññêàÿ âûøèòàÿ ðó-

áàõà. Îñîáåííîñòü ýòîãî ãîñïîäèíà ñîñòîÿëà åùå â òîì, ÷òî

îí èçðåäêà èçäàâàë ñòðàííûå çâóêè, ïîõîæèå íà îòêàøëè-

âàíèå èëè íà íà÷àòûé è îáîðâàííûé ñìåõ.

Ãîñïîäèí ýòîò âî âñå âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ñòàðàòåëüíî

èçáåãàë îáùåíèÿ è çíàêîìñòâà ñ ïàññàæèðàìè. Íà çàãîâà-

ðèâàíüÿ ñîñåäåé îí îòâå÷àë êîðîòêî è ðåçêî è èëè ÷èòàë,

èëè, ãëÿäÿ â îêíî, êóðèë, èëè, äîñòàâ ïðîâèçèþ èç ñâîåãî

ñòàðîãî ìåøêà, ïèë ÷àé, èëè çàêóñûâàë.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí òÿãîòèòñÿ ñâîèì îäèíî÷åñòâîì, è

ÿ íåñêîëüêî ðàç õîòåë çàãîâîðèòü ñ íèì, íî âñÿêèé ðàç, êî-

ãäà ãëàçà íàøè âñòðå÷àëèñü, ÷òî ñëó÷àëîñü ÷àñòî, òàê êàê

ìû ñèäåëè íàèñêîñêè äðóã ïðîòèâ äðóãà, îí îòâîðà÷èâàëñÿ

è áðàëñÿ çà êíèãó èëè ñìîòðåë â îêíî.

Âî âðåìÿ îñòàíîâêè, ïåðåä âå÷åðîì âòîðîãî äíÿ, íà

áîëüøîé ñòàíöèè íåðâíûé ãîñïîäèí ýòîò ñõîäèë çà ãîðÿ-

÷åé âîäîé è çàâàðèë ñåáå ÷àé. Ãîñïîäèí æå ñ àêêóðàòíûìè

íîâûìè âåùàìè, àäâîêàò, êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, ñ ñâî-

åé ñîñåäêîé, êóðÿùåé äàìîé â ïîëóìóæñêîì ïàëüòî, ïî-

øëè ïèòü ÷àé íà ñòàíöèþ.

Âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ ãîñïîäèíà ñ äàìîé â âàãîí âîøëî

íåñêîëüêî íîâûõ ëèö, è â òîì ÷èñëå âûñîêèé áðèòûé ìîð-

ùèíèñòûé ñòàðèê, î÷åâèäíî êóïåö, â èëüêîâîé øóáå è ñó-

êîííîì êàðòóçå ñ îãðîìíûì êîçûðüêîì. Êóïåö ñåë ïðîòèâ

ìåñòà äàìû ñ àäâîêàòîì è òîò÷àñ æå âñòóïèë â ðàçãîâîð ñ

ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïî âèäó êóïå÷åñêèì ïðèêàç÷èêîì,

âîøåäøèì â âàãîí òîæå íà ýòîé ñòàíöèè.

ß ñèäåë íàèñêîñêè è, òàê êàê ïîåçä ñòîÿë, ìîã â òå ìè-

íóòû, êîãäà íèêòî íå ïðîõîäèë, ñëûøàòü óðûâêàìè èõ ðàç-

ãîâîð. Êóïåö îáúÿâèë ñíà÷àëà î òîì, ÷òî îí åäåò â ñâîå
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èìåíèå, êîòîðîå îòñòîèò òîëüêî íà îäíó ñòàíöèþ; ïîòîì,

êàê âñåãäà, çàãîâîðèëè ñíà÷àëà î öåíàõ, î òîðãîâëå, ãîâî-

ðèëè, êàê âñåãäà, î òîì, êàê Ìîñêâà íûí÷å òîðãóåò, ïîòîì

çàãîâîðèëè î Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàíêå. Ïðèêàç÷èê ñòàë

ðàññêàçûâàòü ïðî êóòåæè êàêîãî-òî èçâåñòíîãî îáîèì áî-

ãà÷à-êóïöà íà ÿðìàíêå, íî ñòàðèê íå äàë åìó äîãîâîðèòü è

ñòàë ñàì ðàññêàçûâàòü ïðî áûëûå êóòåæè â Êóíàâèíå, â êî-

òîðûõ îí ñàì ó÷àñòâîâàë. Îí, âèäèìî, ãîðäèëñÿ ñâîèì ó÷à-

ñòèåì â íèõ è ñ âèäèìîé ðàäîñòüþ ðàññêàçûâàë, êàê îí

âìåñòå ñ ýòèì ñàìûì çíàêîìûì ñäåëàëè ðàç ïüÿíûå â Êó-

íàâèíå òàêóþ øòóêó, ÷òî åå íàäî áûëî ðàññêàçàòü øåïîòîì

è ÷òî ïðèêàç÷èê çàõîõîòàë íà âåñü âàãîí, à ñòàðèê òîæå çà-

ñìåÿëñÿ, îñêàëèâ äâà æåëòûõ çóáà.

Íå îæèäàÿ óñëûøàòü íè÷åãî èíòåðåñíîãî, ÿ âñòàë, ÷òî-

áû ïîõîäèòü ïî ïëàòôîðìå äî îòõîäà ïîåçäà. Â äâåðÿõ ìíå

âñòðåòèëèñü àäâîêàò ñ äàìîé, íà õîäó ïðî ÷òî-òî îæèâëåí-

íî ðàçãîâàðèâàâøèå.

— Íå óñïååòå, — ñêàçàë ìíå îáùèòåëüíûé àäâîêàò, —

ñåé÷àñ âòîðîé çâîíîê.

È òî÷íî, ÿ íå óñïåë äîéòè äî êîíöà âàãîíîâ, êàê ðàç-

äàëñÿ çâîíîê. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, ìåæäó äàìîé è àäâîêàòîì

ïðîäîëæàëñÿ îæèâëåííûé ðàçãîâîð. Ñòàðûé êóïåö ìîë÷à

ñèäåë íàïðîòèâ íèõ, ñòðîãî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé è èçðåäêà

íåîäîáðèòåëüíî æóÿ çóáàìè.

— Çàòåì îíà ïðÿìî îáúÿâèëà ñâîåìó ñóïðóãó, — óëûáà-

ÿñü, ãîâîðèë àäâîêàò â òî âðåìÿ, êàê ÿ ïðîõîäèë ìèìî íå-

ãî, — ÷òî îíà íå ìîæåò, äà è íå æåëàåò æèòü ñ íèì, òàê êàê...

È îí ñòàë ðàññêàçûâàòü äàëåå ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ìîã ðàñ-

ñëûøàòü. Âñëåä çà ìíîé ïðîøëè åùå ïàññàæèðû, ïðîøåë

êîíäóêòîð, âáåæàë àðòåëüùèê, è äîâîëüíî äîëãî áûë øóì,

èç-çà êîòîðîãî íå ñëûøíî áûëî ðàçãîâîðà. Êîãäà âñå çà-

òèõëî è ÿ îïÿòü óñëûõàë ãîëîñ àäâîêàòà, ðàçãîâîð, î÷åâèä-

íî, ñ ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ïåðåøåë óæå íà îáùèå ñîîáðàæåíèÿ.

Àäâîêàò ãîâîðèë î òîì, êàê âîïðîñ î ðàçâîäå çàíèìàë

òåïåðü îáùåñòâåííîå ìíåíèå â Åâðîïå è êàê ó íàñ âñå ÷àùå
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è ÷àùå ÿâëÿëèñü òàêèå æå ñëó÷àè. Çàìåòèâ, ÷òî åãî ãîëîñ

îäèí ñëûøåí, àäâîêàò ïðåêðàòèë ñâîþ ðå÷ü è îáðàòèëñÿ ê

ñòàðèêó.

— Â ñòàðèíó ýòîãî íå áûëî, íå ïðàâäà ëè? — ñêàçàë îí,

ïðèÿòíî óëûáàÿñü.

Ñòàðèê õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî â ýòî âðåìÿ ïîåçä òðî-

íóëñÿ, è ñòàðèê, ñíÿâ êàðòóç, íà÷àë êðåñòèòüñÿ è ÷èòàòü

øåïîòîì ìîëèòâó. Àäâîêàò, îòâåäÿ â ñòîðîíó ãëàçà, ó÷òèâî

äîæèäàëñÿ. Îêîí÷èâ ñâîþ ìîëèòâó è òðîåêðàòíîå êðåùå-

íèå, ñòàðèê íàäåë ïðÿìî è ãëóáîêî ñâîé êàðòóç, ïîïðàâèë-

ñÿ íà ìåñòå è íà÷àë ãîâîðèòü.

— Áûâàëî, ñóäàðü, è ïðåæäå, òîëüêî ìåíüøå, — ñêàçàë

îí. — Ïî íûíåøíåìó âðåìåíè íåëüçÿ ýòîìó íå áûòü. Óæ

î÷åíü îáðàçîâàííû ñòàëè.

Ïîåçä, äâèãàÿñü âñå áûñòðåå è áûñòðåå, ïîãðîìûõèâàë

íà ñòû÷êàõ, è ìíå òðóäíî áûëî ðàññëûøàòü, à èíòåðåñíî

áûëî, è ÿ ïåðåñåë áëèæå. Ñîñåä ìîé, íåðâíûé ãîñïîäèí ñ

áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, î÷åâèäíî, òîæå çàèíòåðåñîâàëñÿ è,

íå âñòàâàÿ ñ ìåñòà, ïðèñëóøèâàëñÿ.

— Äà ÷åì æå õóäî îáðàçîâàíèå? — ÷óòü çàìåòíî óëûáà-

ÿñü, ñêàçàëà äàìà. — Íåóæåëè æå ëó÷øå òàê æåíèòüñÿ, êàê â

ñòàðèíó, êîãäà æåíèõ è íåâåñòà è íå âèäàëè äàæå äðóã äðó-

ãà? — ïðîäîëæàëà îíà, ïî ïðèâû÷êå ìíîãèõ äàì îòâå÷àÿ íå

íà ñëîâà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, à íà òå ñëîâà, êîòîðûå îíà äó-

ìàëà, ÷òî îí ñêàæåò. — Íå çíàëè, ëþáÿò ëè, ìîãóò ëè ëþ-

áèòü, à âûõîäèëè çà êîãî ïîïàëî, äà âñþ æèçíü è ìó÷àëèñü;

òàê, ïî-âàøåìó, ýòî ëó÷øå? — ãîâîðèëà îíà, î÷åâèäíî îá-

ðàùàÿ ðå÷ü êî ìíå è ê àäâîêàòó, íî ìåíåå âñåãî ê ñòàðèêó, ñ

êîòîðûì ãîâîðèëà.

— Óæ î÷åíü îáðàçîâàííû ñòàëè, — ïîâòîðèë êóïåö, ïðå-

çðèòåëüíî ãëÿäÿ íà äàìó è îñòàâëÿÿ åå âîïðîñ áåç îòâåòà.

— Æåëàòåëüíî áû çíàòü, êàê âû îáúÿñíÿåòå ñâÿçü ìåæäó

îáðàçîâàíèåì è íåñîãëàñèåì â ñóïðóæåñòâå, — ÷óòü çàìåò-

íî óëûáàÿñü, ñêàçàë àäâîêàò.

Êóïåö ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü, íî äàìà ïåðåáèëà åãî.
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— Íåò, óæ ýòî âðåìÿ ïðîøëî, — ñêàçàëà îíà. Íî àäâî-

êàò îñòàíîâèë åå:

— Íåò, ïîçâîëüòå èì âûðàçèòü ñâîþ ìûñëü.

— Ãëóïîñòè îò îáðàçîâàíüÿ, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë ñòà-

ðèê.

— Æåíÿò òàêèõ, êîòîðûå íå ëþáÿò äðóã äðóãà, à ïîòîì

óäèâëÿþòñÿ, ÷òî íåñîãëàñíî æèâóò, — òîðîïèëàñü ãîâîðèòü

äàìà, îãëÿäûâàÿñü íà àäâîêàòà è íà ìåíÿ è äàæå íà ïðèêàç-

÷èêà, êîòîðûé, ïîäíÿâøèñü ñ ñâîåãî ìåñòà è îáëîêîòèâ-

øèñü íà ñïèíêó, óëûáàÿñü, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó. —

Âåäü ýòî òîëüêî æèâîòíûõ ìîæíî ñïàðèâàòü, êàê õîçÿèí

õî÷åò, à ëþäè èìåþò ñâîè ñêëîííîñòè, ïðèâÿçàííîñòè, —

î÷åâèäíî æåëàÿ óÿçâèòü êóïöà, ãîâîðèëà îíà.

— Íàïðàñíî òàê ãîâîðèòå, ñóäàðûíÿ, — ñêàçàë ñòà-

ðèê, — æèâîòíîå ñêîò, à ÷åëîâåêó äàí çàêîí.

— Íó äà êàê æå æèòü ñ ÷åëîâåêîì, êîãäà ëþáâè íåò? —

âñå òîðîïèëàñü äàìà âûñêàçûâàòü ñâîè ñóæäåíèÿ, êîòîðûå,

âåðîÿòíî, åé êàçàëèñü î÷åíü íîâûìè.

— Ïðåæäå ýòîãî íå ðàçáèðàëè, — âíóøèòåëüíûì òîíîì

ñêàçàë ñòàðèê, — íûí÷å òîëüêî çàâåëîñü ýòî. Êàê ÷òî, îíà

ñåé÷àñ è ãîâîðèò: «ß îò òåáÿ óéäó». Ó ìóæèêîâ íà ÷òî, è òî

ýòà ñàìàÿ ìîäà çàâåëàñü. «Íà, ãîâîðèò, âîò òåáå òâîè ðóáàõè

è ïîðòêè, à ÿ ïîéäó ñ Âàíüêîé, îí êóäðÿâåé òåáÿ». Íó âîò è

òîëêóé. À â æåíùèíå ïåðâîå äåëî ñòðàõ äîëæåí áûòü.

Ïðèêàç÷èê ïîñìîòðåë è íà àäâîêàòà, è íà äàìó, è íà ìå-

íÿ, î÷åâèäíî óäåðæèâàÿ óëûáêó è ãîòîâûé è îñìåÿòü è îäîá-

ðèòü ðå÷ü êóïöà, ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê îíà áóäåò ïðèíÿòà.

— Êàêîé æå ñòðàõ? — ñêàçàëà äàìà.

— À òàêîé: äà óáîèòñÿ ñâîåãî ìó-ó-óæà! Âîò êàêîé

ñòðàõ.

— Íó, óæ ýòî, áàòþøêà, âðåìÿ ïðîøëî, — äàæå ñ íåêî-

òîðîé çëîáîé ñêàçàëà äàìà.

— Íåò, ñóäàðûíÿ, ýòîìó âðåìåíè ïðîéòè íåëüçÿ. Êàê

áûëà îíà, Åâà, æåíùèíà, èç ðåáðà ìóæíèíà ñîòâîðåíà, òàê

è îñòàíåòñÿ äî ñêîí÷àíèÿ âåêà, — ñêàçàë ñòàðèê, òàê ñòðîãî
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è ïîáåäèòåëüíî òðÿõíóâ ãîëîâîé, ÷òî ïðèêàç÷èê òîò÷àñ æå

ðåøèë, ÷òî ïîáåäà íà ñòîðîíå êóïöà, è ãðîìêî çàñìåÿëñÿ.

— Äà ýòî âû, ìóæ÷èíû, òàê ðàññóæäàåòå, — ãîâîðèëà

äàìà, íå ñäàâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü íà íàñ, — ñàìè ñåáå äàëè

ñâîáîäó, à æåíùèíó õîòèòå â òåðåìó äåðæàòü. Ñàìè íåáîñü

ñåáå âñå ïîçâîëÿåòå.

— Ïîçâîëåíüÿ íèêòî íå äàåò, à òîëüêî ÷òî îò ìóæ÷èíû â

äîìå íè÷åãî íå ïðèáóäåò, à æåíùèíà-æåíà — óòëûé ñî-

ñóä, — ïðîäîëæàë âíóøàòü êóïåö.

Âíóøèòåëüíîñòü èíòîíàöèé êóïöà, î÷åâèäíî, ïîáåæ-

äàëà ñëóøàòåëåé, è äàìà äàæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîäàâëåí-

íîé, íî âñå åùå íå ñäàâàëàñü.

— Äà, íî ÿ äóìàþ, âû ñîãëàñèòåñü, ÷òî æåíùèíà — ÷å-

ëîâåê, è èìååò ÷óâñòâà, êàê è ìóæ÷èíà. Íó ÷òî æå åé äåëàòü,

åñëè îíà íå ëþáèò ìóæà?

— Íå ëþáèò! — ãðîçíî ïîâòîðèë êóïåö, äâèíóâ áðîâÿ-

ìè è ãóáàìè. — Íåáîñü ïîëþáèò!

Ýòîò íåîæèäàííûé àðãóìåíò îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ

ïðèêàç÷èêó, è îí èçäàë îäîáðèòåëüíûé çâóê.

— Äà íåò, íå ïîëþáèò, — çàãîâîðèëà äàìà, — à åñëè

ëþáâè íåò, òî âåäü ê ýòîìó íåëüçÿ æå ïðèíóäèòü.

— Íó, à êàê æåíà èçìåíèò ìóæó, òîãäà êàê? — ñêàçàë àä-

âîêàò.

— Ýòîãî íå ïîëàãàåòñÿ, — ñêàçàë ñòàðèê, — çà ýòèì

ñìîòðåòü íàäî.

— À êàê ñëó÷èòñÿ, òîãäà êàê? Âåäü áûâàåò æå.

— Ó êîãî áûâàåò, à ó íàñ íå áûâàåò, — ñêàçàë ñòàðèê.

Âñå ïîìîë÷àëè. Ïðèêàç÷èê ïîøåâåëèëñÿ, åùå ïîäâèíóë-

ñÿ è, âèäèìî íå æåëàÿ îòñòàòü îò äðóãèõ, óëûáàÿñü, íà÷àë:

— Äà-ñ, âîò òîæå ó íàøåãî ìîëîäöà ñêàíäàë îäèí âû-

øåë. Òîæå ðàññóäèòü ñëèøêîì òðóäíî. Òîæå ïîïàëàñü òà-

êàÿ æåíùèíà, ÷òî ðàñïóòåâàÿ. È ïîøëà ÷åðòèòü. À ìàëûé

ñòåïåííûé è ñ ðàçâèòèåì. Ñíà÷àëà ñ êîíòîðùèêîì. Óãîâà-

ðèâàë îí òîæå äîáðîì. Íå óíÿëàñü. Âñÿêèå ïàêîñòè äåëàëà.

Åãî äåíüãè ñòàëà êðàñòü. È áèë îí åå. ×òî æ, âñå õóæåëà.
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Ñ íåêðåùåíûì, ñ åâðååì, ñ ïîçâîëåíüÿ ñêàçàòü, ñâåëà øàø-

íè. ×òî æ åìó äåëàòü? Áðîñèë åå ñîâñåì. Òàê è æèâåò õîëî-

ñòîé, à îíà ñëîíÿåòñÿ.

— Ïîòîìó îí äóðàê, — ñêàçàë ñòàðèê. — Êàáû îí ñïåð-

âîíà÷àëà íå äàë åé õîäó, à óêîðîòó áû äàë íàñòîÿùóþ, æèëà

áû íåáîñü. Âîëþ íå äàâàòü íàäî ñíà÷àëà. Íå âåðü ëîøàäè â

ïîëå, à æåíå â äîìå.

Â ýòî âðåìÿ ïðèøåë êîíäóêòîð ñïðàøèâàòü áèëåòû äî

áëèæàéøåé ñòàíöèè. Ñòàðèê îòäàë ñâîé áèëåò.

— Äà-ñ, çàãîäÿ óêîðà÷èâàòü íàäî æåíñêèé ïîë, à òî âñå

ïðîïàäåò.

— Íó, à êàê æå âû ñàìè ñåé÷àñ ðàññêàçûâàëè, êàê æåíà-

òûå ëþäè íà ÿðìàíêå â Êóíàâèíå âåñåëÿòñÿ? — ñêàçàë ÿ, íå

âûäåðæàâ.

— Ýòà ñòàòüÿ îñîáàÿ, — ñêàçàë êóïåö è ïîãðóçèëñÿ â

ìîë÷àíüå. Êîãäà ðàçäàëñÿ ñâèñòîê, êóïåö ïîäíÿëñÿ, äîñòàë

èç-ïîä ëàâêè ìåøîê, çàïàõíóëñÿ è, ïðèïîäíÿâ êàðòóç, âû-

øåë íà òîðìîç.

II

Òîëüêî ÷òî ñòàðèê óøåë, ïîäíÿëñÿ ðàçãîâîð â íåñêîëü-

êî ãîëîñîâ.

— Ñòàðîãî çàâåòà ïàïàøà, — ñêàçàë ïðèêàç÷èê.

— Âîò Äîìîñòðîé æèâîé, — ñêàçàëà äàìà. — Êàêîå äè-

êîå ïîíÿòèå î æåíùèíå è î áðàêå!

— Äà-ñ, äàëåêè ìû îò åâðîïåéñêîãî âçãëÿäà íà áðàê, —

ñêàçàë àäâîêàò.

— Âåäü ãëàâíîå òî, ÷åãî íå ïîíèìàþò òàêèå ëþäè, —

ñêàçàëà äàìà, — ýòî òî, ÷òî áðàê áåç ëþáâè íå åñòü áðàê, ÷òî

òîëüêî ëþáîâü îñâÿùàåò áðàê è ÷òî áðàê èñòèííûé òîëüêî

òîò, êîòîðûé îñâÿùàåò ëþáîâü.

Ïðèêàç÷èê ñëóøàë è óëûáàëñÿ, æåëàÿ çàïîìíèòü äëÿ

óïîòðåáëåíèÿ ñêîëüêî ìîæíî áîëüøå èç óìíûõ ðàçãîâî-

ðîâ.
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Â ñåðåäèíå ðå÷è äàìû ïîçàäè ìåíÿ ïîñëûøàëñÿ çâóê

êàê áû ïðåðâàííîãî ñìåõà èëè ðûäàíèÿ, è, îãëÿíóâøèñü,

ìû óâèäàëè ìîåãî ñîñåäà, ñåäîãî îäèíîêîãî ãîñïîäèíà ñ

áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, êîòîðûé âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, î÷åâèä-

íî èíòåðåñîâàâøåãî åãî, íåçàìåòíî ïîäîøåë ê íàì. Îí

ñòîÿë, ïîëîæèâ ðóêè íà ñïèíêó ñèäåíüÿ, è, î÷åâèäíî,

î÷åíü âîëíîâàëñÿ: ëèöî åãî áûëî êðàñíî è íà ùåêå âçäðà-

ãèâàë ìóñêóë.

— Êàêàÿ æå ýòî ëþáîâü... ëþáîâü... ëþáîâü... îñâÿùàåò

áðàê? — ñêàçàë îí, çàïèíàÿñü.

Âèäÿ âçâîëíîâàííîå ñîñòîÿíèå ñîáåñåäíèêà, äàìà ïî-

ñòàðàëàñü îòâåòèòü åìó êàê ìîæíî ìÿã÷å è îáñòîÿòåëüíåå.

— Èñòèííàÿ ëþáîâü... Åñòü ýòà ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷è-

íîé è æåíùèíîé, âîçìîæåí è áðàê, — ñêàçàëà äàìà.

— Äà-ñ, íî ÷òî ðàçóìåòü ïîä ëþáîâüþ èñòèííîé? — íå-

ëîâêî óëûáàÿñü è ðîáåÿ, ñêàçàë ãîñïîäèí ñ áëåñòÿùèìè

ãëàçàìè.

— Âñÿêèé çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü, — ñêàçàëà äàìà, î÷å-

âèäíî æåëàÿ ïðåêðàòèòü ñ íèì ðàçãîâîð.

— À ÿ íå çíàþ, — ñêàçàë ãîñïîäèí. — Íàäî îïðåäåëèòü,

÷òî âû ðàçóìååòå...

— Êàê? î÷åíü ïðîñòî, — ñêàçàëà äàìà, íî çàäóìàëàñü. —

Ëþáîâü? Ëþáîâü åñòü èñêëþ÷èòåëüíîå ïðåäïî÷òåíèå îä-

íîãî èëè îäíîé ïåðåä âñåìè îñòàëüíûìè, — ñêàçàëà îíà.

— Ïðåäïî÷òåíèå íà ñêîëüêî âðåìåíè? Íà ìåñÿö? Íà

äâà äíè, íà ïîë÷àñà? — ïðîãîâîðèë ñåäîé ãîñïîäèí è çà-

ñìåÿëñÿ.

— Íåò, ïîçâîëüòå, âû, î÷åâèäíî, íå ïðî òî ãîâîðèòå.

— Íåò-ñ, ÿ ïðî òî ñàìîå.

— Îíè ãîâîðÿò, — âñòóïèëñÿ àäâîêàò, óêàçûâàÿ íà äà-

ìó, — ÷òî áðàê äîëæåí âûòåêàòü, âî-ïåðâûõ, èç ïðèâÿçàí-

íîñòè, ëþáâè, åñëè õîòèòå, è ÷òî åñëè íàëèöî åñòü òàêîâàÿ,

òî òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå áðàê ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ íå÷òî,

òàê ñêàçàòü, ñâÿùåííîå. Çàòåì, ÷òî âñÿêèé áðàê, â îñíîâå

êîòîðîãî íå çàëîæåíû åñòåñòâåííûå ïðèâÿçàííîñòè — ëþ-
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áîâü, åñëè õîòèòå, — íå èìååò â ñåáå íè÷åãî íðàâñòâåííî

îáÿçàòåëüíîãî. Òàê ëè ÿ ïîíèìàþ? — îáðàòèëñÿ îí ê äàìå.

Äàìà äâèæåíèåì ãîëîâû âûðàçèëà îäîáðåíèå ðàçúÿñ-

íåíèþ ñâîåé ìûñëè.

— Çàñèì... — ïðîäîëæàë ðå÷ü àäâîêàò, íî íåðâíûé ãîñ-

ïîäèí ñ ãîðåâøèìè îãíåì òåïåðü ãëàçàìè, î÷åâèäíî, ñ òðó-

äîì óäåðæèâàëñÿ è, íå äàâ àäâîêàòó äîãîâîðèòü, íà÷àë:

— Íåò, ÿ ïðî òî ñàìîå, ïðî ïðåäïî÷òåíèå îäíîãî èëè

îäíîé ïåðåä âñåìè äðóãèìè, íî ÿ òîëüêî ñïðàøèâàþ: ïðåä-

ïî÷òåíèå íà ñêîëüêî âðåìåíè?

— Íà ñêîëüêî âðåìåíè? Íàäîëãî, íà âñþ æèçíü èíî-

ãäà, — ñêàçàëà äàìà, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè.

— Äà âåäü ýòî òîëüêî â ðîìàíàõ, à â æèçíè íèêîãäà.

Â æèçíè áûâàåò ýòî ïðåäïî÷òåíèå îäíîãî ïåðåä äðóãèìè íà

ãîäà, ÷òî î÷åíü ðåäêî, ÷àùå íà ìåñÿöû, à òî íà íåäåëè, íà

äíè, íà ÷àñû, — ãîâîðèë îí, î÷åâèäíî çíàÿ, ÷òî îí óäèâëÿ-

åò âñåõ ñâîèì ìíåíèåì, è äîâîëüíûé ýòèì.

— Àõ, ÷òî âû! Äà íåò. Íåò, ïîçâîëüòå, — â îäèí ãîëîñ çà-

ãîâîðèëè ìû âñå òðîå. Äàæå ïðèêàç÷èê èçäàë êàêîé-òî íå-

îäîáðèòåëüíûé çâóê.

— Äà-ñ, ÿ çíàþ, — ïåðåêðèêèâàë íàñ ñåäîé ãîñïîäèí, —

âû ãîâîðèòå ïðî òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ñóùåñòâóþùèì, à ÿ ãîâî-

ðþ ïðî òî, ÷òî åñòü. Âñÿêèé ìóæ÷èíà èñïûòûâàåò òî, ÷òî

âû íàçûâàåòå ëþáîâüþ, ê êàæäîé êðàñèâîé æåíùèíå.

— Àõ, ýòî óæàñíî, ÷òî âû ãîâîðèòå; íî åñòü æå ìåæäó

ëþäüìè òî ÷óâñòâî, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ è êîòîðîå

äàåòñÿ íå íà ìåñÿöû è ãîäû, à íà âñþ æèçíü?

— Íåò, íåòó. Åñëè äîïóñòèòü äàæå, ÷òî ìóæ÷èíà è ïðåä-

ïî÷åë áû èçâåñòíóþ æåíùèíó íà âñþ æèçíü, òî æåíùèíà-

òî, ïî âñåì âåðîÿòèÿì, ïðåäïî÷òåò äðóãîãî, è òàê âñåãäà

áûëî è åñòü íà ñâåòå, — ñêàçàë îí è äîñòàë ïàïèðîñî÷íèöó

è ñòàë çàêóðèâàòü.

— Íî ìîæåò áûòü è âçàèìíîñòü, — ñêàçàë àäâîêàò.

— Íåò-ñ, íå ìîæåò áûòü, — âîçðàçèë îí, — òàê æå êàê

íå ìîæåò áûòü, ÷òî â âîçó ãîðîõà äâå çàìå÷åííûå ãîðîøè-
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íû ëåãëè áû ðÿäîì. Äà êðîìå òîãî, òóò íå íåâåðîÿòíîñòü

îäíà, òóò, íàâåðíîå, ïðåñûùåíèå. Ëþáèòü âñþ æèçíü îäíó

èëè îäíîãî — ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñêàçàòü, ÷òî îäíà ñâå÷êà áó-

äåò ãîðåòü âñþ æèçíü, — ãîâîðèë îí, æàäíî çàòÿãèâàÿñü.

— Íî âû âñå ãîâîðèòå ïðî ïëîòñêóþ ëþáîâü. Ðàçâå âû

íå äîïóñêàåòå ëþáâè, îñíîâàííîé íà åäèíñòâå èäåàëîâ, íà

äóõîâíîì ñðîäñòâå? — ñêàçàëà äàìà.

— Äóõîâíîå ñðîäñòâî! Åäèíñòâî èäåàëîâ! — ïîâòîðèë

îí, èçäàâàÿ ñâîé çâóê. — Íî â òàêîì ñëó÷àå íåçà÷åì ñïàòü

âìåñòå (ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü). À òî âñëåäñòâèå åäèíñòâà

èäåàëîâ ëþäè ëîæàòñÿ ñïàòü âìåñòå, — ñêàçàë îí è íåðâíî

çàñìåÿëñÿ.

— Íî ïîçâîëüòå, — ñêàçàë àäâîêàò, — ôàêò ïðîòèâîðå-

÷èò òîìó, ÷òî âû ãîâîðèòå. Ìû âèäèì, ÷òî ñóïðóæåñòâà ñó-

ùåñòâóþò, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî èëè áîëüøèíñòâî åãî æè-

âåò áðà÷íîé æèçíüþ è ìíîãèå ÷åñòíî ïðîæèâàþò ïðîäîë-

æèòåëüíóþ áðà÷íóþ æèçíü.

Ñåäîé ãîñïîäèí îïÿòü çàñìåÿëñÿ.

— Òî âû ãîâîðèòå, ÷òî áðàê îñíîâûâàåòñÿ íà ëþáâè, êî-

ãäà æå ÿ âûðàæàþ ñîìíåíèå â ñóùåñòâîâàíèè ëþáâè, êðîìå

÷óâñòâåííîé, âû ìíå äîêàçûâàåòå ñóùåñòâîâàíèå ëþáâè òåì,

÷òî ñóùåñòâóþò áðàêè. Äà áðàê-òî â íàøå âðåìÿ îäèí îáìàí!

— Íåò-ñ, ïîçâîëüòå, — ñêàçàë àäâîêàò, — ÿ ãîâîðþ

òîëüêî, ÷òî ñóùåñòâîâàëè è ñóùåñòâóþò áðàêè.

— Ñóùåñòâóþò. Äà òîëüêî îò÷åãî îíè ñóùåñòâóþò? Îíè

ñóùåñòâîâàëè è ñóùåñòâóþò ó òåõ ëþäåé, êîòîðûå â áðàêå

âèäÿò íå÷òî òàèíñòâåííîå, òàèíñòâî, êîòîðîå îáÿçûâàåò

ïåðåä áîãîì. Ó òåõ îíè ñóùåñòâóþò, à ó íàñ èõ íåò. Ó íàñ

ëþäè æåíÿòñÿ, íå âèäÿ â áðàêå íè÷åãî, êðîìå ñîâîêóïëå-

íèÿ, è âûõîäèò èëè îáìàí, èëè íàñèëèå. Êîãäà îáìàí, òî

ýòî ëåã÷å ïåðåíîñèòñÿ. Ìóæ è æåíà òîëüêî îáìàíûâàþò

ëþäåé, ÷òî îíè â åäèíîáðà÷èè, à æèâóò â ìíîãîæåíñòâå è â

ìíîãîìóæåñòâå. Ýòî ñêâåðíî, íî åùå èäåò; íî êîãäà, êàê

ýòî ÷àùå âñåãî áûâàåò, ìóæ è æåíà ïðèíÿëè íà ñåáÿ âíåø-

íåå îáÿçàòåëüñòâî æèòü âìåñòå âñþ æèçíü è ñî âòîðîãî ìå-
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ñÿöà óæ íåíàâèäÿò äðóã äðóãà, æåëàþò ðàçîéòèñü è âñå-òàêè

æèâóò, òîãäà ýòî âûõîäèò òîò ñòðàøíûé àä, îò êîòîðîãî

ñïèâàþòñÿ, ñòðåëÿþòñÿ, óáèâàþò è îòðàâëÿþò ñåáÿ è äðóã

äðóãà, — ãîâîðèë îí âñå áûñòðåå, íå äàâàÿ íèêîìó âñòàâèòü

ñëîâà è âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçãîðÿ÷àÿñü. Âñå ìîë÷àëè.

Áûëî íåëîâêî.

— Äà, áåç ñîìíåíèÿ, áûâàþò êðèòè÷åñêèå ýïèçîäû â

ñóïðóæåñêîé æèçíè, — ñêàçàë àäâîêàò, æåëàÿ ïðåêðàòèòü

íåïðèëè÷íî ãîðÿ÷èé ðàçãîâîð.

— Âû, êàê ÿ âèæó, óçíàëè, êòî ÿ? — òèõî è êàê áóäòî

ñïîêîéíî ñêàçàë ñåäîé ãîñïîäèí.

— Íåò, ÿ íå èìåþ óäîâîëüñòâèÿ.

— Óäîâîëüñòâèå íåáîëüøîå. ß Ïîçäíûøåâ, òîò, ñ êîòî-

ðûì ñëó÷èëñÿ òîò êðèòè÷åñêèé ýïèçîä, íà êîòîðûé âû íà-

ìåêàåòå, òîò ýïèçîä, ÷òî îí æåíó óáèë, — ñêàçàë îí, îãëÿ-

äûâàÿ áûñòðî êàæäîãî èç íàñ.

Íèêòî íå íàøåëñÿ, ÷òî ñêàçàòü, è âñå ìîë÷àëè.

— Íó, âñå ðàâíî, — ñêàçàë îí, èçäàâàÿ ñâîé çâóê. —

Âïðî÷åì, èçâèíèòå! À!.. íå áóäó ñòåñíÿòü âàñ.

— Äà íåò, ïîìèëóéòå... — ñàì íå çíàÿ, ÷òî «ïîìèëóéòå»,

ñêàçàë àäâîêàò.

Íî Ïîçäíûøåâ, íå ñëóøàÿ åãî, áûñòðî ïîâåðíóëñÿ è

óøåë íà ñâîå ìåñòî. Ãîñïîäèí ñ äàìîé øåïòàëèñü. ß ñèäåë

ðÿäîì ñ Ïîçäíûøåâûì è ìîë÷àë, íå óìåÿ ïðèäóìàòü, ÷òî

ñêàçàòü. ×èòàòü áûëî òåìíî, è ïîòîìó ÿ çàêðûë ãëàçà è ïðè-

òâîðèëñÿ, ÷òî õî÷ó çàñíóòü. Òàê ìû ïðîåõàëè ìîë÷à äî ñëå-

äóþùåé ñòàíöèè.

Íà ñòàíöèè ýòîé ãîñïîäèí ñ äàìîé ïåðåøëè â äðóãîé âà-

ãîí, î ÷åì îíè ïåðåãîâàðèâàëèñü åùå ðàíüøå ñ êîíäóêòî-

ðîì. Ïðèêàç÷èê óñòðîèëñÿ íà ëàâî÷êå è çàñíóë. Ïîçäíûøåâ

æå âñå êóðèë è ïèë çàâàðåííûé åùå íà òîé ñòàíöèè ÷àé.

Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà è âçãëÿíóë íà íåãî, îí âäðóã ñ ðå-

øèòåëüíîñòüþ è ðàçäðàæåíèåì îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Âàì, ìîæåò áûòü, íåïðèÿòíî ñèäåòü ñî ìíîé, çíàÿ,

êòî ÿ? Òîãäà ÿ óéäó.
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— Î íåò, ïîìèëóéòå.

— Íó, òàê íå óãîäíî ëè? Òîëüêî êðåïîê. — Îí íàëèë

ìíå ÷àþ.

— Îíè ãîâîðÿò... È âñå ëãóò... — ñêàçàë îí.

— Âû ïðî ÷òî? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà âñå ïðî òî æå: ïðî ýòó ëþáîâü èõíþþ è ïðî òî, ÷òî

ýòî òàêîå. Âû íå õîòèòå ñïàòü?

— Ñîâñåì íå õî÷ó.

— Òàê õîòèòå, ÿ âàì ðàññêàæó, êàê ÿ ýòîé ëþáîâüþ ñà-

ìîé áûë ïðèâåäåí ê òîìó, ÷òî ñî ìíîé áûëî?

— Äà, åñëè âàì íå òÿæåëî.

— Íåò, ìíå òÿæåëî ìîë÷àòü. Ïåéòå æ ÷àé. Èëè ñëèøêîì

êðåïîê?

×àé äåéñòâèòåëüíî áûë êàê ïèâî, íî ÿ âûïèë ñòàêàí.

Â ýòî âðåìÿ ïðîøåë êîíäóêòîð. Îí ïðîâîäèë åãî ìîë÷à

çëûìè ãëàçàìè è íà÷àë òîëüêî òîãäà, êîãäà òîò óøåë.

III

— Íó, òàê ÿ ðàññêàæó âàì... Äà âû òî÷íî õîòèòå?

ß ïîâòîðèë, ÷òî î÷åíü õî÷ó. Îí ïîìîë÷àë, ïîòåð ðóêà-

ìè ëèöî è íà÷àë:

— Êîëè ðàññêàçûâàòü, òî íàäî ðàññêàçûâàòü âñå ñ íà÷à-

ëà: íàäî ðàññêàçàòü, êàê è îò÷åãî ÿ æåíèëñÿ è êàêèì ÿ áûë

äî æåíèòüáû.

Æèë ÿ äî æåíèòüáû, êàê æèâóò âñå, òî åñòü â íàøåì êðó-

ãó. ß ïîìåùèê è êàíäèäàò óíèâåðñèòåòà è áûë ïðåäâîäèòå-

ëåì. Æèë äî æåíèòüáû, êàê âñå æèâóò, òî åñòü ðàçâðàòíî, è,

êàê âñå ëþäè íàøåãî êðóãà, æèâÿ ðàçâðàòíî, áûë óâåðåí,

÷òî ÿ æèâó, êàê íàäî. Ïðî ñåáÿ ÿ äóìàë, ÷òî ÿ ìèëàøêà, ÷òî

ÿ âïîëíå íðàâñòâåííûé ÷åëîâåê. ß íå áûë ñîáëàçíèòåëåì,

íå èìåë íååñòåñòâåííûõ âêóñîâ, íå äåëàë èç ýòîãî ãëàâíîé

öåëè æèçíè, êàê ýòî äåëàëè ìíîãèå èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, à

îòäàâàëñÿ ðàçâðàòó ñòåïåííî, ïðèëè÷íî, äëÿ çäîðîâüÿ.

ß èçáåãàë òåõ æåíùèí, êîòîðûå ðîæäåíèåì ðåáåíêà èëè
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