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Пролог

«Здравствуйте, мама и папа! 
У меня все в порядке. Условия на вахте хорошие, 

есть столовая, душевая, теплые бытовые помещения. 
Работа интересная, мне нравится. К сожалению, со-
товой связи здесь нет, потому устроить конферен-
цию по видеосвязи не получится. А выходить через 
спутник я смогу, только когда стану большим началь-
ником и буду почаще бывать в городе. Но это и к луч-
шему. Ведь когда еще в наше цифровое время появится 
возможность получить настоящее бумажное письмо!

Так как это бумажное письмо, то, по законам жан-
ра, я должен вам сейчас написать про погоду. Но не 
буду, потому как иначе мама будет волноваться. Да 
и какая тут может быть погода? Полярная ночь — 
и этим все сказано. Причем ночью на точках народу 
очень много. Практически все работы происходят 
зимой, в полярную ночь, когда по замерзшему грунту 
можно раскатать зимник, по которому большие тя-
гачи смогут таскать большие грузы. Трансформато-
ры там всякие, столбы, катушки с проводами... ну что 
я вам рассказываю, сами все знаете.
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На самом деле со стороны, в описаниях и на фото-
графиях все это выглядит гораздо страшнее, чем если 
жить здесь и смотреть своими глазами. Север — он не 
злой. Со своими особенностями, которые могут пока-
заться городскому жителю неприятными, но в целом 
очень приятная земля.

Зарплату платят исправно, спецодежда каче-
ственная, натуральная, теплая и экологически чи-
стая. Места здесь тоже очень даже полезные для 
здоровья. Первозданная природа, свежий воздух. Зна-
ете, здешние старожилы говорят, что, если приехал 
на Север и не сбежал через неделю — значит, это на 
всю жизнь. Местные говорят, что бывших полярников 
не бывает. И я их понимаю. В покорении Севера есть 
что-то такое... завораживающее, что ли. Все эти зим-
ники, вертолетные площадки и наглые, разбалованные 
местные олени... я словно в другой мир попал. Да, по-
жалуй, так и считайте — ваш сын, мол, попал в дру-
гой мир. У меня появилась интересная работа, новые 
друзья. А еще у меня теперь есть возможность похва-
статься, что я оказался там, где никто из моих зна-
комых никогда не был и вряд ли когда- нибудь будет.

Хочу сказать, что я благодарен вам за все те зна-
ния и умения, что вы успели вложить в мою бестолко-
вую голову. Как выяснилось, я далеко не самый бездар-
ный человек, и это целиком и полностью ваша заслуга.

Когда вернусь — не знаю. Вахты по моей должности 
идут полгода и полтора года. Людей не хватает, сами 
понимаете. Потому руководство настоятельно упраши-
вает меня остаться еще на один сезон. Но за меня не бес-
покойтесь, у меня все хорошо. И в чем-то я даже счаст-
лив. Ведь я участвую в большом деле, о котором потом 
много лет подряд будут писать в учебниках истории.

Буду писать по возможности. Если от меня пол-
года нет вестей — не переживайте. Отправка корре-
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спонденции тут нерегулярная. Да и на тему писать 
письма я не большой умелец, уж извините.

Желаю вам крепкого здоровья! Привет брату!
Ваш сын Георгий».

— Осторожно, двери закрываются! Следующая 
станция — Синево! — провозгласила женским голо-
сом электричка, и вагон дернулся, набирая ход.

Я свернул листок и положил его обратно в кон-
верт. Глянул адрес отправителя и с удивлением по-
смотрел на толстого мужика напротив.

— Это где вообще?
Толстяк махнул рукой.
— А, не бери в голову. Если вдруг попробуют на-

грянуть в гости — то переведу тебя на другой адрес. 
Мало ли таких точек на Севморпути? Но в целом-то 
как? Нравится письмецо-то? По стилю похоже бу-
дет?

Я пожал плечами:
— Ну, почерк точно мой. А стиль... не знаю. Ни-

когда не писал бумажных писем.
— Ну ничего. Научишься. Было бы желание. Да, 

малец? Есть оно — желание-то?
Мне стало немножко стыдно. Все-таки родня. Как 

они там?
— И сколько ты уже таких писем послал?
— Это уже второе. Как и договаривались, письма 

буду слать каждые полгода.
Я отвернулся к окну вполоборота и спросил, ста-

раясь, чтобы голос не дрогнул:
— А какой-нибудь ответ получить можно будет?
Молчит.
Вздохнул, повернул лицо и напоролся на тяже-

лый взгляд желто-карих глаз. Добродушная улыбка 
с лица мужика куда-то пропала.
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— Нет.
— Почему?
— Потому что.
Вот как?
— Очень информативно.
— Они еще не родились, малец. И от тебя зависит, 

родятся ли вообще.
Я вскинул брови и покосился на конверт.
Мужик махнул рукой и выхватил у меня письмо.
— Ты, малец, голову-то себе парадоксами не за-

бивай. Говорю — с твоими все в порядке, письмо они 
получат. Веришь?

Мне стало как-то неприятно. Грубо отвечаю:
— А ты не Господь Бог, чтобы тебе верить.
Мужик поперхнулся, быстро достал из нагрудно-

го кармана грязный носовой платок и шумно высмор-
кался. Откашлялся в сторону, протер ладонь платком 
и сказал:

— Ну смотри сам. Я свою часть уговора блюду. Ты 
уж тоже постарайся, хорошо?

Пожимаю плечами. Будто у меня выбор есть, ага.
— Куда ж я денусь. Что там? Шпиона поймать 

надо или еще чего?
Думал — заржет в своем фирменном стиле, ан нет. 

Он изобразил на толстой морде нечто вроде смуще-
ния и, глядя в сторону, проговорил:

— Да я и сам не уверен. Видишь ли, какая шту-
ка. Один из игроков сделал ход. Да такой, знаешь, 
на тоненького. Ну вот как я Чичагова от воспаления 
легких твоими руками спасал, так и этот что-то та-
кое делает. Что-то мутит, мутит... А я все в толк не 
могу взять, что именно. Если честно — я бы даже не 
догадался, что на моей земле играют. Просто недав-
но обратил внимание, что у меня появилось право 
на ответное вмешательство. Ответное, понимаешь? 
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А на что отвечать, скажи мне? Это не дуболом Юнас, 
не боевик с кучей приметных инородных вещей. Ка-
кой-то уж очень хитрый субчик...

Мужик допил банку, одним движением смял ее 
и бросил под сиденье. М-да. Все-таки он не меняется. 
Аккуратность и чистоплотность — не его стиль.

— От меня-то чего хочешь, старый? Я, знаешь ли, 
намеков не понимаю. Молодой, глупый, все дела. Ты 
уж как-нибудь поконкретнее цели ставь, что ли!

Толстяк снова не принял шутливый тон. Посмо-
трел все так же тяжело, придавливая взглядом. Потом 
залез во внутренний карман куртки, достал смятую 
бумажку, небрежно расправил ее и показал мне.

— Знаешь его?
На листке синей шариковой ручкой был сделан 

достаточно неплохой шарж. Знакомое лицо. Круглое, 
щекастое, в парике с буклями...

— На генерала нашего похож, Василия Абрамови-
ча. Я, правда, его только издалека видел...

— Верно, малец. Он самый, Василий Абрамович 
Лопухин. И племянница его, Машка. И еще зятек, 
Петрушка Черкасский. Где-то рядом с ними трется 
чужак. Они его знают в лицо. Они с ним разговари-
вали. Он уже как-то влияет на их судьбы. И мне это 
очень не нравится, малец. Очень.

Чего он хочет-то, не пойму?
— Мне что, этого чужака найти, поймать и убить?
Мужик поморщился.
— Ишь какой боевик-убивальщик нашелся! Ты 

хотя бы просто мне информацию какую-нибудь дай. 
Что да как, да почему. Я, малец, никак в толк взять 
не могу, что происходит. Нутром чую, что какая-то 
муть вокруг Лопухина творится, а что, к чему да по-
чему — не понимаю. И мне это, знаешь ли, совсем не 
нравится.



Иван Ланков

Ого! Это он серьезно?
— И как я, простой солдат, буду следить за генера-

лом? Ты в своем уме, старый? Тем более он даже не 
в нашем городе!

Мужик невесело усмехнулся в грязные засален-
ные усы:

— Помнишь анекдот? Ну этот, где сова такая: 
«Мыши, станьте ежиками»? Я, малец, стратегиче-
ские вопросы решаю. А ты уж как-нибудь постарай-
ся, очень тебя прошу. Поможешь?

— Станция Синево! — объявил женский голос, 
и электричка начала сбавлять ход.
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Стаканчик с костями с глухим стуком ударил по 
столешнице. Столпившиеся вокруг люди невольно 
подались вперед, чтобы рассмотреть выпавшие на 
гранях кубиков значения. Раздался вздох разочаро-
вания.

— Три плюс два! — довольно осклабился ундер- 
офицер Максим Годарев и подгреб к себе банк.

Ундер-офицер Ефим Иванов в сердцах шлепнул 
своими огромными ладонями по столу.

— Да чтоб тебя!
Заскрипели скамейки, вскочившие было игроки 

с ворчанием рассаживались обратно по своим местам.
В большом и просторном зале кухмистерской 

было холодно, душно и накурено. Света от масля-
ных коптилок едва хватало, чтобы рассмотреть лица 
друг друга, а от часто открываемой входной двери ре-
гулярно сквозило. Но зато здесь была возможность 
сдвинуть несколько столов один к одному и устроить 
посиделки ротных ундер-офицеров, которые за эту 
зиму стали уже традиционными. Хозяин заведения — 
одноногий калека, не так давно списанный из армии 
по увечью — был хорошим знакомым Архипа еще по 
свейской войне. Потому капралы и ундера всего на-
шего батальона столовались именно тут. Да и готови-
ли здесь хорошо, чего греха таить. Даже картошку по-
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давали. Мелкую, как по мне, но — картошку! Как же 
я по ней соскучился! А местные ее не жаловали. Они 
вообще консервативны в плане еды, экзотика у них 
не в чести. Не только картошку не едят, но и яблоки.

Яблоневые сады сейчас активно высаживают по 
всей России. Сами яблоки стоят дешево, потому что 
их особо никто не покупает. Нет привычки. Думают, 
мол, очередная блажь власть имущих, нехай они это 
все и едят. Я ж не буду им говорить, что яблоки ста-
нут главным фруктом в стране. Это сейчас они мел-
кие и кислые. А через двести лет будет ого-го! Как 
и картошка окажется главным овощем, а эту вашу 
репу позабудут, как страшный сон. Впрочем, пусть 
их. Мне больше достанется.

Да, я стал завсегдатаем таких посиделок. Нет, я не 
пристрастился к игре, хоть и играл вместе со всеми. 
К выпивке и табаку тоже пока оставался равнодуш-
ным. Просто... Солдатам нужен отдых. Хотя бы пару 
часов вечером. А при начальстве, знаете ли, не рассла-
бишься. Особенно если это начальство — капрал. Ка-
прал — он злой. Он муштрует. Он бьет. Он постоянно 
придирается к каждой мелочи, от пуговиц и выправ-
ки до знания артикула и экзерциций. Даже если ка-
прал покровительственно похлопает по плечу и ска-
жет: ну чего ты, мол, Степа, жмешься? Мы ж с тобой 
из одного котла ели! Степан, разумеется, вежливо 
улыбнется и даже поддержит разговор. Но все рав-
но не расслабится. Конечно же мы со Степаном ели 
из одного котла. Только вот тот криворукий калич 
из Шлиссельбургского полка, над которым Степан 
поставлен «дядькой» — он сегодня снова накосячил. 
И ему влетело. И Степану неудобно. А еще Степан 
знает, что шлиссельбургский накосячит и завтра. 
И послезавтра. Это полено еще тесать и тесать, тако-
го за день не воспитаешь.
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Поэтому Степан напряжен. И разговор ведет так, 
чтобы и меня отвлечь рассказом о том, чему научил-
ся у пушкарей, и в то же время загородить спиной 
 бестолкового новичка. Чтобы я не увидел, значит, как 
он снова рукавом нос вытирает.

Да и Сашка тоже. Я ж ему тут втащил недавно. 
Потому что... Короче, между мной и ребятами мо-
его прошлогоднего шестака образовалась дистан-
ция. И по вечерам я ухожу, оставляя их наедине 
с собой. Чтобы они могли расслабиться и спокой-
но поужинать, не опасаясь очередной выволочки. 
Да уж. А ведь прошлой весной, там, в учебном лаге-
ре в Луге, я еще удивлялся. И куда это, мол, старые 
солдаты с капралами сваливают после обеда? И еще 
радовался, помню. Наконец-то ушли, хоть ноги от-
дохнут! А теперь вот и я ухожу. И другие капралы 
и ундера роты тоже уходят. Потому что у осталь-
ных капралов ситуация в капральствах примерно 
такая же. Эти шлиссельбуржцы... они ж никакущие! 
Настолько унылые солдаты, что Степан — вместе 
со мной в рекрутской команде был год назад, если 
что — становится «старым солдатом» над шлиссель-
буржцем пятого года службы. И да, Степану есть 
чему учить этого недоумка. Вот же порадовали нас 
пополнением, а?

А ведь еще летом наша рота числилась лучшей. Да 
и без ложной скромности можно сказать, что и явля-
лась таковой. Лучшей.

А потом... В октябре его сиятельство граф Шу-
валов объявил о создании Обсервационного корпу-
са. В который было велено собрать лучших солдат со 
всех полков. Если учесть, что в марте уже собирали 
лучших солдат в гренадерские роты взамен тех луч-
ших солдат, что были отобраны на формирование гре-
надерских полков... А все равно, найди да пред оставь. 
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Будто у нас тут фабрика по производству лучших, 
ага. В полках и так некомплект из-за того, что рекрут-
ский призыв пятьдесят четвертого года оказался с не-
добором, а внеочередной призыв пятьдесят шестого 
года и вовсе провалился из-за эпидемии в этих но-
вомодных учебных лагерях графа Шувалова. Причем 
в другом лагере, том, что в Великих Луках, так и вовсе 
случилось восстание рекрутов, которое пришлось да-
вить войсками. Это нам один из киевских кирасиров 
по секрету рассказал, про восстание-то. Да и вообще 
слухами земля полнится.

Нет рекрутов — нет пополнения. Людей не хвата-
ет даже заполнить штат. Но при этом — вынь да по-
ложь, да непременно лучших, ага.

Проблему некомплекта людей в линиях граф Шу-
валов придумал решить простым переводом нестрое-
вых в строй. А че? Людишки — они и есть людишки, 
какая разница-то? Так что вот этих всех возниц, ден-
щиков, мастеровых — и в строй. На бумаге это почти 
полторы сотни человек. Хватит, чтобы закрыть боль-
шую часть штата. Ага. А то, что в реальности нестро-
евые — это или бестолковые недоросли, которым по 
молодости лет еще рано в линии стоять, или совсем 
уж седые старики, постарше нашего Семена Петрови-
ча... Его сиятельству графу Шувалову такие мелочи 
неинтересны. Решение он нашел, а дальше вы как-ни-
будь сами. Взамен он обещал в качестве нестроевых 
прислать малороссов гетмана Разумовского. Мол, до-
говоренность уже есть, так что ждите, все будет... ког-
да-нибудь. Ну-ну. А в памяти-то еще свежи расска-
зы о летних событиях в Польше, когда слобожанские 
и малоросские казачки начудили так, что генерал 
Апраксин приказал их срочно отвести на восток, во 
избежание. И вот теперь их же сородичей поставить 
к нам на полковой обоз? Прекрасное решение нашел 
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его сиятельство, ага. Дивизионное начальство прям 
ножками сучит от восторга.

И так-то вроде все эти рескрипты Конференции 
выходили постепенно, по чуть-чуть. И там, в Лифлян-
дии, дивизия особо и не нервничала по их поводу. 
Так же по чуть-чуть исполняли или не исполняли. 
Спокойно, в рабочем режиме. А вот мы... На нас все это 
счастье свалилось разом, в один момент, в январе, вме-
сте с явлением в полк нового командира, полковника 
Вильгельма Лебеля. Полковник пришел, сделал на-
значения на должности и повышения в чинах, а потом 
достал из сундука толстую пачку накопившейся кор-
респонденции и... полк затрясло в лихорадке реформ.

Шлиссельбургский полк, который летом разва-
лился на куски из-за проблем с руководством, боль-
шие начальники из Петербурга решили сделать 
учебным, а опытных солдат из него раздать на по-
полнения. К нам из того полка пришло почти четыре 
сотни человек. А две с лишним сотни людей — луч-
ших, разумеется, в нашем полку негодных нет — от-
правились служить в Обсервационный корпус. Еще 
обещали прислать на пополнение полсотни ландми-
лиционеров из Нижнего Новгорода, но, как известно, 
обещанного три года ждут.

Итого по личному составу в целом нарисовалась 
следующая картина. Полк весной потерял две сот-
ни своих гренадеров, взамен летом получил три сот-
ни рекрутов — это та команда, с которой прибыл и я. 
Потом потерял три сотни рядовых, отданных Шува-
лову, обратно получил еще четыре сотни «шлиссель-
буржцев». Получается, что каждый третий солдат 
в полку — новичок, зимующий в полку первую зиму. 
Да и качество новичков... Или бестолковые рекруты, 
или горькие пьяницы и прочий сброд, от которых их 
прежний полк избавился без малейшего сожаления.


