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ПРЕДИСЛОВИЕ

Лоуренс Сутин

В этом сборнике впервые представлены под одной 
обложкой нехудожественные произведения — статьи, 
дневники, сюжеты сценариев, выступления и интер-
вью, — написанные Филипом Киндредом Диком на 
протяжении всей его жизни. Думаю, эти тексты ясно 
показывают: Дик был не только писателем-визионе-
ром, излагавшим на бумаге свои фантазии, но и про-
свещенным и оригинальным мыслителем. Его инте-
ресы касались и проблем на стыке квантовой физики 
и метафизики; и потенциальных возможностей вир-
туальной реальности и ее непредвиденных послед-
ствий для личности и общества; и тревожной связи 
шизофрении (и  других психических заболеваний) 
с социологическим феноменом «коллективных гал-
люцинаций»; и — не в последнюю очередь — судьбы 
базовых ценностей человечества в эпоху технологиче-
ского взлета и духовного тупика.

По большей части эти произведения не публико-
вались вовсе или были опубликованы лишь однаж-
ды в малоизвестных изданиях. Сам Дик считал себя 
в первую очередь и более всего писателем-фантастом; 
нет сомнений, что основной корпус его наследия со-
ставляют романы и рассказы, как фантастические, так 
и реалистические. Что же касается нон-фикшена — те 
немногие выступления и статьи, что он опубликовал 
при жизни, почти не привлекли внимания. В некото-
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рых случаях это было оправданно — их стиль и каче-
ство отличаются заметной неровностью. То же можно 
сказать и о содержании этого сборника, многое в ко-
тором — например, главы «Экзегезы» — Дик не соби-
рался публиковать и, следовательно, не имел нужды 
редактировать и отшлифовывать написанное. (Воз-
можно, хотя прямых свидетельств этого в его личных 
бумагах не находится, он надеялся, что эти тексты бу-
дут открыты и изданы после его смерти.)

До сего дня многие критики научной фантасти-
ки решительно сопротивляются самой мысли, что 
идеи Дика могут заслуживать серьезного внимания 
в  отрыве от ярких образов и  увлекательных сюже-
тов. Этим критикам кажется, что всерьез заговорить 
об идеях Дика — значит преуменьшить его роль экс-
центричного «безумного гения» научной фантастики 
(НФ), роль, которую сами же эти критики покрови-
тельственно ему приписали. Однако было бы неле-
по перед лицом ясных свидетельств, содержащихся 
в художественных произведениях Дика — не говоря 
уже о его заметках о научной фантастике, собранных 
в этом томе, — настаивать, что идеи Дика и его вы-
мышленные миры исключают друг друга, а не состав-
ляют единое и неразрывное дело его жизни. По сча-
стью, такая «местечковость» у критиков встречается 
все реже даже в научной фантастике. В «большом» 
мире Дику наконец-то воздают должное, признавая 
за ним и богатое воображение, и интеллектуальную 
мощь. В  сущности, история внезапного обретения 
Диком литературной «респектабельности» как нельзя 
лучше высвечивает жесткие культурные ограничения, 
которыми определяется в Америке тип и степень вни-
мания к автору и его книгам.

Филип К. Дик (1928–1982) — автор более пяти-
десяти томов романов, повестей и рассказов — после 
смерти сделался предметом одной из самых примеча-
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тельных литературных переоценок нашего времени. 
Долгое время к нему относились пренебрежительно, 
как к  автору «дешевого» научно-фантастического 
«чтива»; теперь в умах длинного ряда критиков и со-
братьев-писателей он возвысился до одного из самых 
уникальных и пророческих талантов в истории аме-
риканской литературы.

О таком разительном повороте в  посмертной 
«карьере» Дика свидетельствуют как изобилие рас-
точаемых ему похвал, так и личностей воспевателей. 
Арт Шпигельман, автор и иллюстратор «Мауса», пи-
шет: «Тем, чем был Франц Кафка для первой полови-
ны двадцатого века, стал Филип К. Дик для второй». 
Урсула Ле Гуин, признающая серьезное влияние Дика 
на собственные научно-фантастические романы, ука-
зывает на него как на «Борхеса наших родных пале-
стин». Тимоти Лири прославляет Дика как «крупного 
писателя двадцать первого века, „фантаста-мыслите-
ля” квантовой эпохи». Жан Бодрийяр, лидер постмо-
дернистского критического направления во Франции, 
цитирует Дика как одного из величайших писате-
лей-экспериментаторов нашего времени. Теренс Мак-
кенна именует Дика-философа «невероятным гени-
ем, смиренным и многотерпеливым человеком, обо-
жествлявшим красоту». Портрет Дика появляется на 
обложке The New Republic, а критический обзор под 
обложкой гласит, что «романы Дика требуют внима-
ния… он одновременно прозрачен и странен, парано-
идален и практичен». В Центре Помпиду в Париже 
торжественно проходит премьера электронной опе-
ры, либретто которой основано на романе «ВАЛИС». 
Известная театральная труппа Mabou Mines ставит 
в Бостоне и Нью-Йорке спектакль по еще одному ро-
ману Дика — «Пролейтесь, слезы». Группы, играющие 
панк-рок и индастриал, берут себе названия из книг 
Дика и вставляют отсылки к его творчеству в тексты 
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песен. В Голливуде по мотивам романа «Мечтают ли 
андроиды об электроовцах?» и  рассказа Дика «Из 
глубин памяти» снимают фильмы «Бегущий по лез-
вию» и «Вспомнить все», а летом 1993 года в США 
выходит в прокат под названием Barjo французская 
экранизация еще одного романа — «Исповедь недоум-
ка». В последние два года Дик стал героем хвалебных 
статей на первых страницах «Нью-Йорк таймс бук 
ревью» и L. A. Weekly — можно сказать, двух полюсов 
общественного признания. Заголовок в  L. A. Weekly 
указывает на парадоксальный характер этого внезап-
ного интереса: «Главный романист 90-х скончался за 
восемь лет до их начала».

Этот запоздалый триумф выглядит еще более горь-
ким, если вспомнить, что при жизни Дик пользовался 
широкой популярностью лишь в «гетто» НФ — «гет-
то», многократно заклейменном и высмеянном кри-
тиками и эффективно огражденном от какого-либо 
внимания извне. Дик написал множество реалисти-
ческих романов (в том числе уже упомянутую «Ис-
поведь недоумка»); большинство из них были опу-
бликованы посмертно. Но величайшие его художе-
ственные произведения относятся к жанру научной 
фантастики, открывавшему для Дика такой уровень 
свободы мышления и воображения, какой не привет-
ствуется в мейнстримовой литературе, ограниченной 
рамками консенсуального «реализма». Но и в жанре 
научной фантастики Дик порой казался не на своем 
месте: в  его сюжетах «твердые» научные предска-
зания уступают место метафизическим раздумьям. 
Однако увлекательность, черный юмор, плотная тек-
стура деталей, с какими Дик прописывал свои аль-
тернативные вселенные, а также на редкость живые 
персонажи, их населяющие, обеспечили ему в рам-
ках НФ значительное количество читателей. На сво-
ем писательском пути, длившемся три десятилетия, 
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Филип К. Дик создал множество романов, повестей 
и рассказов, которые теперь считаются классикой на-
учной фантастики, в том числе «Распалась связь вре-
мен» (1959), «Сдвиг времени по-марсиански» (1964), 
«Три стигмата Палмера Элдрича» (1964), «Убик» 
(1969), «Помутнение» (1977) и «ВАЛИС» (1981).

В 1963  году Дик получил высшую награду, воз-
можную для научного фантаста, — премию «Хьюго» 
за роман «Человек в Высоком замке», типично по-ди-
ковски сочетающий в себе непредсказуемый сюжет 
(правило номер один: постоянно изумляй читателя!) 
и построение философских лабиринтов (с безгранич-
ным скептицизмом, допускающим любые возмож-
ности). Дик пламенно отстаивал идею, что именно 
научная фантастика представляет собой идеальный 
писательский «полигон» для осуществления новых 
и сложных идей.

В письменном интервью самого Дика (данном 
критику Франку Бертрану) мы читаем:

Для НФ центральна идея как движущая сила. 
События вытекают из идеи, влияющей на живые су-
щества и на общество. Эта идея всегда должна быть 
новой… Научная фантастика такова, поскольку че-
ловеческий мозг превыше всего прочего жаждет сен-
сорной и интеллектуальной стимуляции, а где еще 
найти стимуляцию без границ, как не в эксцентрич-
ном взгляде — эксцентричном взгляде и вымышлен-
ном мире?

В «Высоком замке» мы найдем целый океан сти-
мулирующих идей, начиная с  завязки: мир после 
Второй мировой войны, в которой победили страны 
Оси, и США стали оккупированной территорией, по-
деленной между Японией (Запад) и Германией (Вос-
ток). Японцы оказались более или менее милосерд-
ными завоевателями, но нацисты распространили на 
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покоренные страны брутальные методы правления. 
Народы под их властью живут в повседневном ужасе. 
Один из героев, тайно действующий против нацистов, 
видит в них порождения коллективного психического 
переворота (описанного в терминах, указывающих на 
знакомство Дика с К. Г. Юнгом), который стер грани-
цу между человеческим и божественным при помощи 
своего рода христианской евхаристии наоборот:

Нацисты хотят быть вершителями истории, а не ее 
жертвами. Они отождествляют себя с силой Божьей 
и считают себя богоподобными. Такова основа их 
безумия. Они побеждены неким архетипом; их эго 
психотически расширено, так что они сами не зна-
ют, где кончается Божество и начинаются они сами. 
Это не гибрис — не гордыня; это расширение эго до 
крайних пределов — смешение того, кто поклоня-
ется, с тем, чему поклоняются. Не человек вкушает 
Бога, а Бог пожирает человека.

Но за завесой очевидной ужасной реальности су-
ществует — для тех, кто способен его увидеть — аль-
тернативный мир, где союзники победили и в жизнь 
вернулось место для добра. Достичь этого альтерна-
тивного мира — дело нелегкое: чтобы открыть глаза, 
требуются потрясение, боль.

Или «И отяжелеет кузнечик», роман в романе, рас-
крывающий истинное положение дел тем, кто читает 
его вдумчиво, с открытым умом и сердцем.

В 1974 году, пожалуй, самом бурном (почему — мы 
коротко объясним позже) из всей его бурной жизни, 
Дик обдумывал продолжение «Высокого замка», од-
нако не закончил этот проект, охваченный отвраще-
нием к новым попыткам вжиться в образ мыслей на-
цистов. Две законченные главы впервые публикуются 
в этом сборнике под заглавием «Материалы к биогра-
фии Готорна Абендсена».
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В последнее десятилетие своей писательской жиз-
ни Дик, похоже, начал надеяться, что его собствен-
ные романы и рассказы сыграют для читателей роль 
романа Абендсена: предупредят, что консенсуальная 
реальность, безжалостно правящая нашей повседнев-
ной жизнью («Черная Железная Тюрьма», как назвал 
ее сам Дик в  философском дневнике «Экзегеза»1), 
быть может, не так неодолима, как кажется. Я не хочу 
сказать, что Дик считал себя пророком или облада-
телем неоспоримой Истины о жизни (хотя, исследуя 
возможности тех или иных интриговавших его идей, 
Дик порой — на время — начинает говорить как про-
рок). Напротив, Дик бывал беспощадным критиком 
собственных идей и убеждений. В автобиографиче-
ском романе «ВАЛИС» (1981) он вполне готов сме-
яться над собой (в образе Жирного Лошадника, ми-
стика-любителя) и над своим пристрастием к «ненор-
мальным теориям»: «Теорий у Жирного Лошадника 
было больше, чем звезд во вселенной. И каждый день 
он выдумывал новую, еще остроумнее, увлекательнее 
и  ненормальнее всех предыдущих». В  своих фило-
софских произведениях Дик создает теорию за теори-
ей, погружается в них, а затем отбрасывает — вместе 
со множеством масок или личин, созданных его вооб-
ражением, — в поисках ответов на две великие загад-
ки: что такое человек? что такое реальность? И уни-
кальность Дику придают, как в художественных про-

1 «Э к з е г е з а »  (истолкование  — др.-греч.)  — дневник 
Филипа К. Дика, начатый в 1974 году. Примерный объем за-
писей — 8000 страниц. Впервые фрагменты были изданы Ло-
уренсом Сутиным в этой книге и в книге In Pursuit of VALIS. 
Selections from the Exegesis (Underwood/Miller, 1991). «Экзеге-
за» опубликована под редакцией Джонатана Литема одним 
томом — The Exegesis Of Philip K. Dick (Mariner Book, 2011). — 
Здесь и далее — подстрочные комментарии редактора, приме-
чания составителя вынесены в раздел после предисловия.
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изведениях, так и в нон-фикшене, собранном в этой 
книге, не найденные ответы (ибо ни один ответ он не 
счел окончательным), но скорее творческая широта 
и глубина поисков, а также азарт, остроумие и увле-
ченность, с которыми он преследовал свою цель.

Именно философские проблемы занимали Дика 
как писателя. Первый свой научно-фантастический 
рассказ он опубликовал в 1951 году, в возрасте двад-
цати двух лет. Уже тогда определился его путь: он 
будет исследовать фундаментальные тайны бытия 
и человеческой природы. В Michael in the «Fifties, не-
опубликованном романе Клео Мини (второй жены 
Дика, с которой он прожил большую часть 1950-х), 
психологический абрис заглавного героя отчасти сри-
сован с Дика и отражает то же пристальное внимание 
к бытию, которое запомнилось Мини в муже уже на 
заре его научно-фантастической карьеры. Вот диалог 
между Майклом и его женой Кейт, образ которой от-
части основан на самой Мини. Кейт говорит Майклу:

— Порой мне кажется, что ты мечтаешь оторвать-
ся от земли. Прочь от меня, прочь от всего, что я счи-
таю реальностью. От нашего дома, от машины, от 
кота. Порой ты так далеко от нас всех! А сама себе 
я иногда кажусь той нитью, что притягивает тебя об-
ратно, на землю, — и привязывает к земле.

«Она права, — думал он. — Она реальна — ре-
альна, как трава на дворе, как кухонный стол».

— Куда ты от нас уходишь, Майкл?
— Кейт, я не хочу никуда уходить. Но мне ка-

жется, что существуют иные миры. Машина, дом 
и кот — не все, что у нас есть. И эта скудная жизнь, 
в которой мы еле сводим концы с концами и вечно 
считаем гроши, чтобы выкрутиться, — она не дает 
нам… не дает мне разглядеть иную реальность. Ту, 
где скрывается смысл (1).
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В интервью Бертрану Дик так описывает филосо-
фию, повлиявшую на него в раннем возрасте:

Впервые я заинтересовался философией в стар-
ших классах школы, когда однажды понял, что все 
пространство одного размера, различаются толь-
ко его материальные границы. После этого ко мне 
пришло понимание (ту же мысль я позже встретил 
у Юма), что причинно-следственные связи находят-
ся не во внешнем мире, а в сознании наблюдателя. 
В колледже нам задавали читать Платона, от него 
я узнал о возможном существовании метафизической 
реальности, превыше или за пределами чувственно-
го мира. Я пришел к пониманию, что человеческий 
ум в силах помыслить реальность, в которой эмпи-
рический мир эпифеноменален. Наконец, я пришел 
к убеждению, что эмпирический мир в определенном 
смысле не вполне реален — по крайней мере, не так 
реален, как лежащая за ним сфера архетипов. Тогда 
я потерял веру в какую бы то ни было достоверность 
чувственного познания, и с тех пор в романе за ро-
маном я подвергаю сомнению реальность мира, вос-
принимаемого органами чувств моих персонажей.

В этой концентрированной истории философских 
влияний нам открывается лишь часть истории ста-
новления Дика как писателя. Разумеется, множество 
иных философских и духовных систем, очень много 
значивших для Дика, здесь не названы. Но еще более 
фундаментальным фактором стало для него нелегкое 
детство: ранний развод родителей; частые в  эпоху 
Великой депрессии поездки через всю страну в по-
исках заработка; жизнь в стесненных обстоятельствах 
и  вдвоем с  эмоционально холодной матерью; при-
ступы головокружения и агорафобии, которые меша-
ли Дику учиться и заводить друзей и заставили мать 
показать его как минимум двум психиатрам. Один из 
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