

SUPERNATURAL

ВСТУПЛЕНИЕ

Семейный бизнес: маловероятный успех «Сверхъестественного»

Ничто не предвещало, что 2005 год может стать успешным для медиа, — телевидение дебютировало еще в 1928-м, звуковой кинематограф появился годом позже (1929), и даже премьера НВО на кабельном телевидении уже состоялась в 1972-м, — однако в тот год случилось несколько ярких дебютов, которые, появившись на нужной платформе, обрели неожиданное, но нешуточное влияние. YouTube был создан в феврале, а уже в апреле туда загрузили первое видео. «Доктор Кто», закрытый в 1989 году после 26 сезонов, вновь вернулся на BBC в марте под руководством шоураннера Рассела Ти Дейвиса («Близкие друзья», 1999–2000, «Второе пришествие», 2003). Первая часть подростковой серии книг «Сумерки» американской писательницы Стефани Майер, у которой равное количество поклонников и ненавистников, вышла в свет в октябре. Книга мгновенно стала бестселлером, несмотря на смешанные отзывы, и впоследствии была экранизирована.

на. В сентябре состоялась премьера сериала «Сверхъестественное» на телеканале WB*.

Можно написать целую книгу о том, как YouTube, изначально имевший концепцию сайта знакомств, затем был приобретен корпорацией Google и постепенно пришел к созданию такого оригинального контента, как «Кобра Кай» (2018 — н. в.), наращиванию музыкального и игрового контента, и в конечном итоге изменил представление зрителя о цифровом контенте. Хотя на первый взгляд большинство подобных событий могут показаться незначительными. Британский научно-фантастический сериал, перезапущенный через 16 лет после закрытия, казалось бы, представляет собой ценность в основном для поклонников. И всё же «Доктора Кто» (или «Нового Доктора», как его называют, чтобы отличить от оригинального сериала) можно считать первопроходцем в перезапуске классических (или более-менее старых) сериалов, он же запустил волну перезапусков шоураннерами-поклонниками оригинальных версий; именно любовь к оригинальному «Доктору» помогла шоураннерам Расселу Ти Дейвису и Стивену Моффату вернуть сериал на телевидение. В одном из ранних сериалов Моффата «Любовь на шестерых» владелец магазина комиксов Оливер Моррис (Ри-

* The WB Television Network (The WB) — бывшая американская телевизионная сеть, вещавшая с 1995 года. Из-за убыточности руководство канала приняло решение о закрытии The WB и о слиянии с телеканалом UPN (United Paramount Network), принадлежавшим медиахолдингу CBS. В результате слияния двух убыточных телеканалов в сентябре 2006 года был основан телеканал The CW Television Network (The CW), на котором вплоть до финального 15-го сезона транслировался сериал «Сверхъестественное». — *Здесь и далее прим. пер.*

чард Милан) не только заполняет свой магазин реквизитом, знакомым поклонникам «Доктора» (например, гигантской репродукцией дэлека), но и надевает на свидание свитер с надписью «Верните Доктора Кто» («Время спать», 4.3). И если один из главных персонажей «Любви на шестерых» Стив Тейлор (Джек Дэвенпорт) является дублером самого Моффата, то Оливер — воплощение фанатской одержимости шоураннера «Доктором». Заметной отличительной деталью нового «Доктора», особенно под руководством Дейвиса и Моффата, стало использование сезонных сюжетных арок, как в американских научно-популярных и фэнтезийных сериалах. Кроме того, новый «Доктор» получился куда успешнее, чем оригинальная версия, и получил мировое признание. Публикация очередного романа о вампирах, казалось бы, не должна была стать значительным событием, но «Сумерки» стали не просто бестселлером, а вылились во многомиллионную франшизу с сопутствующем ей мерчендайзом. Они же продемонстрировали, что фандом, ориентированный в основном на женскую аудиторию, способен оказать огромное финансовое и социальное влияние (и продолжает оказывать; в августе 2020 года была опубликована пятая часть саги, пересказ событий от лица главного мужского персонажа, «Солнце полуночи», разошедшаяся тиражом почти в миллион экземпляров за первую неделю продаж).

Сериал «Сверхъестественное» стал самой большой неожиданностью. Премьера состоялась в последний год вещания телеканала WB, а также старт сезона пришелся на время забастовки Гильдии сценаристов Америки в 2007–2008 годах, что и вовсе грозило ему закрытием, несмотря на статус многообещающего. Эрик Крипке потратил более десяти лет на создание

этого сериала, меняя и оттачивая идею, пока ею наконец не заинтересовались в Warner Brothers. Хотя в «Сверхъестественном» были элементы фэнтези и мелодрамы, основная история была написана в жанре ужаса, воплотить который на телевидении сложнее всего. И тем не менее начиная с 11-го сезона (2015) «Сверхъестественное» стал самым продолжительным жанровым сериалом в истории американского телевидения и был продлен на беспрецедентный пятнадцатый (и последний) сезон в феврале 2019 года. Последний сезон был отложен из-за пандемии COVID-19, заставшей производство в разгар съемок, но сериалу всё же была дана возможность завершить историю, чего, например, не случилось с сериалом «Империя» (2015–2020), выходящим на телеканале Fox. Последние семь эпизодов «Сверхъестественного» вышли осенью 2020 года.

«Сверхъестественное» не должно было сработать. Сериал о двух братьях, одетых как музыканты Pearl Jam* — во фланелевые рубашки и поношенные джинсы, — которые путешествуют по стране на мускулкаре** и сражаются с монстрами под звуки классического рока на заднем плане? Зарабатывают на жизнь махинациями с кредитными картами и жульничеством на бильярде, останавливаются в захудалых мотелях? Большое количество ночных съемок и кровавого контента, выходящего за рамки допустимого на телевидении? Большая удача — про-

* Pearl Jam — американская рок-группа, получившая известность благодаря альбому «Ten» (1991).

** Мускулкары (англ. «Muscle cars») — класс автомобилей, выпущенные преимущественно с 1964 по 1973 год в США. Под определение подходят двухдверные седаны, хардтопы и купе, которые имеют восьмицилиндровые двигатели.

держаться хотя бы один сезон! После предпоказа сериал назвали «Хочет быть Баффи», повезет, если продержится половину сезона. Однако 7 февраля 2019 года вышел 300-й эпизод «Сверхъестественного» — результат, который раньше был свойственен только мыльным операм, полицейским сериалам и новостным шоу. Другими сериалами, выходящими в прайм-тайм и сумевшими достигнуть такого впечатляющего количества эпизодов, стали ситкомы («Симпсоны» (1989 — н. в.), «Приключения Оззи и Харриет» (1952–1966); полицейские сериалы («Морская полиция: спецотдел» (2003 — н. в.), «Закон и порядок» (1990–2010); или сериалы 1950-х («Лесси» (1954–1973), «Дымок из ствола» (1955–1975)). Если не считать «Доктора Кто», являющегося исключением из правил и насчитывающего в общей сумме 862 эпизода, то жанровые сериалы недолговечны на американском телевидении. Только «Секретные материалы» (1993–2002, 2016–2018, всего 11 сезонов) и рассказывающий о становлении Супермена сериал «Тайны Смолвиля» (2001–2010, 10 сезонов) смогли приблизиться к продолжительности «Сверхъестественного».

История одиннадцатилетнего вещания телеканала WB состоит больше из неудач, чем из знаменательных успехов. Подобно телеканалу Fox, WB поначалу делал акцент на комедийные сериалы и шоу, в которых были задействованы актеры разных национальностей, как «Первый тайм-аут» (1995), «За твою любовь» (1998–2002), «Шоу Джейми Фокса» (1996–2001) и «Клегхорн!» (1995), в противовес которым выходили более успешные ситкомы, вроде «Друзей» (1994–2004) и «Сайнфелда» (1989–1998), транслировавшиеся на телеканале NBC и представленные преимущественно белыми актерами. Только после ребрендинга в 1990-х

WB сосредоточились на молодежи как основной аудитории, и в свет вышли сериалы, которые отражали дух времени, но, увы, не всегда завоевывали рейтинги: «Баффи — истребительница вампиров» (1997–2003), «Лето наших надежд»* (1998–2003), «Город пришельцев» (1999–2002). И тем не менее на каждую «Баффи» приходились совсем провальные сериалы, такие как «Хищные птицы» (2002) или «Тарзан» (2003), которые закрыли практически сразу после выхода, несмотря на обширные рекламные кампании и большие для тех времен бюджеты. (К слову, Эрик Крипке впервые попробовал себя в качестве шоураннера именно в сериале «Тарзан».) Более того, телеканалу WB пришлось конкурировать с телеканалом UPN, имевшим схожую сетку вещания. Warner Brothers также совершили ошибку, начав открытый конфликт с компаниями 20th Century Fox и Mutant Enemy Productions из-за лицензионных сборов «Баффи», что в конечном итоге привело к тому, что WB потеряли свой флагманский проект и уступили в рейтинге UPN. После окончания или закрытия своих успешных сериалов — «Баффи» и её спин-офф «Ангел» (1999–2004), «Лето наших надежд» — WB стали уступать не только UPN в 2005-м, но и Univision в 2006-м, выпустив только три жизнеспособных сериала за последующие три года: «Холм одного дерева» (2003–2012), реалити-сериал «Чики и фрики» (2005–2008) и «Сверхъестественное».

Как сериал в жанре ужасов, «Сверхъестественное», казалось, был обречен на провал на стадии идеи. Ужасы всегда были спорным жанром на американском телевидении. В своем исследовании Лорна Джоуэтт и Стейси Аббот изучали его

* В оригинале — «Бухта Доусона».

положение как на американском телевидении, так и на британском. Они пришли к выводу, что, несмотря на все ограничения, которые вводятся на телевидении в отношении жанра, ужасы всё равно существовали на протяжении всей истории телевидения, хотя и считается, что телевидение и жанр ужасов не могут сосуществовать: «Телевидение считается одним из основных средств массовой информации, которое не может поддерживать графический характер (визуальный и тематический) жанра ужасов». Предполагалось, что ни один телесериал не может сниматься в этом жанре, поскольку не выдержит конкуренцию с большим экраном кинотеатров, где кровавость жанра смотрится намного эффектнее. Более того, «Сверхъестественное» дебютировало в последний год вещания WB с относительно неизвестным актерским составом и шоураннером, который настаивал на классическом роке в качестве саундтреков вместо хаус-групп. Сериал выходил в эфир в одно время не только с тонально противоположными «Девочками Гилмор» (2000–2007, 2016), но и с более успешными «Доктором Хаусом» (2004–2012) и «Удивительной гонкой» (2001 — н. в.). Сериал, казалось бы, так и должен был остаться в списках многообещающих, но закрытых, как «Светлячок» (2002) или «Чудопад» (2004). К тому же сериал заметно отошел от образов главных героев-подростков, которые преобладали в сериалах от WB, из-за неудачных попыток телеканала завоевать новую аудиторию: Сэму и Дину в первых эпизодах было слегка за 20. Несмотря на то что Дженсен Эклз и Джаред Падалеки уже принимали участие в проектах телеканала WB — Эклз играл второстепенного персонажа в «Бухте Доусона», а Падалеки был задействован в «Девочках Гилмора», — ни один из них не брал на себя ведущую роль в сери-

алах. Однако их появление в других проектах WB отражало устоявшуюся закономерность, когда актеры, игравшие второстепенные или совсем незначительные роли в сериалах телеканала, затем получали главные роли в других проектах WB. Например, Чад Майкл Мюррей сыграл в сериалах «Лето наших надежд» и «Девушки Гилмора», а затем получил главную роль в сериале «Холм одного дерева».

Как же «Сверхъестественному» удалось пережить не только первый сезон, но и стать самым долгоиграющим сериалом в истории американского телевидения? Первый сезон был полон как впечатляющих эпизодов («Кожа» 1.6, «Вера» 1.12), так и провалов («Жуки» 1.8, «Человек с крюком» 1.07), а последний эпизод («Чёртова западня» 1.22) не пролил свет на судьбы двух главных героев. И не было никаких гарантий после закрытия WB, что телеканал CW подхватит проект, как было с «Девочками Гилмора», «Седьмым небом» (1996–2007), «Тайнами Смолвиля», принадлежащими WB, а также «Вероникой Марс» (2004–2007, 2019), «Всё о нас» (2003–2007), «Все ненавидят Крису» (2005–2009) и «Подругами» (2000–2008) телеканала UPN. (В первый год вещания CW выпустил только два новых проекта: драматический сериал и ситком; ситком продержался три сезона, а драматический сериал был закрыт после трех эпизодов.) В пользу «Сверхъестественного» выступил президент телеканала Дон Острофф, считавший, что сериал станет успешным, поскольку в нем есть элементы, которые с годами приобретут важное значение для кабельного телевидения, а также окажут влияние на маркетинг перед эфиром. Кресло режиссера пилотной серии занял Дэвид Наттер, который зарекомендовал себя как режиссер успешных пилотных серий, получивших свое про-

должение, что являлось самым ярким показателем того, что телеканал верит в «Сверхъестественное».

Что касается меня, то я открыла для себя «Сверхъестественное», когда уже вышло два сезона, хотя мои друзья и были поклонниками сериала. В то время я училась в Великобритании, и поскольку у меня не было ни телевизора, ни подписки на телеканал, я ограничивалась тем, что было доступно на BBC iPlayer. Только когда один из моих друзей упомянул забавный эпизод «Голливудский Вавилон» (2.18), я нашла его на YouTube до того, как Warner Brothers и другие медиакомпании выиграли войну против публикации полных эпизодов. Эпизод «Голливудский Вавилон», написанный сценаристом Беном Эдлундом, создателем сериала «Тик», выросшего на работах Джосса Уидона^{*}, высмеивает не только манеру Голливуда снимать картины, особенно в жанре ужасов, но вместе с этим — американского режиссера Макджи^{**} и даже создателя сериала Эрика Крипке до кучи. Действия эпизода разворачиваются вокруг съемочной площадки фильма ужасов «Бугимен» (2005), который снял Эрик Крипке и который был в пух и прах разнесен критиками. Этот эпизод стал одним из

* Джосс Уидон — американский режиссер, сценарист, продюсер, актер и автор комиксов. Наибольшую известность получил в качестве создателя сериала «Баффи — истребительница вампиров». Среди других его работ числятся сериалы «Ангел», «Светлячок», «Кукольный дом», «Агенты Щ. И. Т.», а также полнометражные картины: «Мстители», «Мстители: эра Альтрона».

** Джоозеф Макгинти Никол, более известный как Макджи, — американский кинорежиссер и кинопродюсер, а также музыкальный продюсер. Прославился после выхода полнометражного фильма «Ангелы Чарли». Продюсировал сериалы: «Сверхъестественное», «Одинокие сердца», «Никита».

первых в сериале, где обсуждаются и высмеиваются аспект авторства и автор как таковой. «В Голливудском Вавилоне» призраков вызывает сценарист Уолтер Диксон (Бенджамин Ратнер), так как хочет отомстить студии за полностью измененный сценарий. Возможно, этот эпизод можно расценивать как желание Крипке, чтобы в основе сценария «Сверхъестественного» лежали городские легенды и фольклор, что сделало бы сериал более аутентичным.

Сериал также попал в поле зрения критиков. Телевизионный критик Морин Райан, которая отстаивала в своих рецензиях другие жанровые сериалы (в первую очередь работы Джосса Уидона), признавалась, что нечасто смотрела сериал до четвертого сезона, когда значительно расширилась космология и мифология сюжета. Как и его телевизионный предок, «Баффи — истребительница вампиров», сериал игнорировался основными наградами (например, премией «Эмми») и всё же постоянно номинировался и выигрывал в номинациях Teen Choice Awards и People's Choice Awards, а также в номинациях премий Сатурн и Fangoria Chainsaw*. «Сверхъестественное» возглавляло рейтинги в тематических журналах, таких как TV Guide и Entertainment Weekly; поклонники сериала активно голосовали в номинации «любимая обложка», в результате сериал получил первую обложку TV Guide в 2011 году. Как было с его жанровой предшественницей «Баффи», сценарий «Сверхъестественного» позволял героям расти и развиваться, вместо того чтобы сохранять их статичными и привычными. Порой развитие

* Fangoria Chainsaw Awards — премия, присуждаемая фильмам ужасов и триллерам. С 2015 года премия присуждается телесериалам в том числе.

шло в темных направлениях, что усложняло роль «героев» в истории. В своей статье «26 лучших культовых сериалов» критик Entertainment Weekly Сандра Гонсалес написала следующее о способности сериала развиваться:

«"Сверхъестественное" началось с довольно простой сюжетной линии — горячие парни убивают жутких тварей, — но так продолжалось недолго. Герои в буквальном смысле побывали в аду и вернулись назад, а вокруг них сплелась сложная и убедительная мифология, наполненная друзьями (ангел Кастиэль), возвращающимися врагами (демон Кроули) и внутренними шутками (Винцест⁶)».

Привлекательные главные герои, изрядное количество крови (для телевидения), масштабные сезонные (и сериальные) персонажи и сюжетные арки, а также потрясающий юмор. Это присуще не только «Сверхъестественному», но и другим сериалам, которые боролись не только за рейтинги, но за возможность остаться на экранах: «Баффи — истребительница вампиров», «Ангел», «Ганнибал» (2013–2015), «Люцифер» (2016 — н. в.), «Я — зомби» (2015–2019). Несмотря на относительно небольшое количество зрителей (например, по сравнению с сериалом «Большая четверка»), «Сверхъестественное» продлевалось 14 раз. И, в отличие от многих других сериалов, решение о закрытии было принято не руководством телеканала — президент CW Марк Пеโดвиц, который является преданным поклонником сериала, на панели Ассоциации телевизионных критиков в 2014 году

* Винцест — фандомный слэнг, обозначающий пейринг «Дин/Сэм».