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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Жорж Дюруа получил у кассирши ресторана сда-

чу с пяти франков и направился к выходу.

Статный от природы и к тому же сохранив-

ший унтер-офицерскую выправку, он приосанился 

и, привычным молодцеватым жестом закрутив усы, 

охватил запоздавших посетителей тем зорким взгля-

дом, каким красавец мужчина, точно ястреб, высма-

тривает добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три 

молоденькие работницы, учительница музыки, 

средних лет, небрежно причесанная, неряшливо 

одетая, в запыленной шляпке, в криво сидевшем на 

ней платье, и две мещанки с мужьями — завсегдатаи 

этой дешевой харчевни.

Он постоял с минуту на тротуаре, размышляя 

о том, как быть дальше. Сегодня двадцать восьмое 

июня; до первого числа у него остается всего-навсе-

го три франка сорок сантимов. Это значит: два обе-

да, но никаких завтраков или два завтрака, но ника-

ких обедов — на выбор. Так как завтрак стоит франк 

десять сантимов, а обед — полтора франка, то, отка-

завшись от обедов, он выгадает франк двадцать сан-
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тимов; стало быть, рассчитал он, можно будет еще 

два раза поужинать хлебом с колбасой и выпить две 

кружки пива на бульваре. А это его самый большой 

расход и самое большое удовольствие, которое он 

позволяет себе по вечерам. Он двинулся по улице 

Нотр-Дам-де-Лорет.

Шагал он так же, как в те времена, когда на нем 

был гусарский мундир: выпятив грудь и слегка рас-

ставляя ноги, будто только что слез с коня. Он бес-

церемонно протискивался в толпе, заполонившей 

улицу: задевал прохожих плечом, толкался, никому 

не уступал дорогу. Сдвинув поношенный цилиндр 

чуть-чуть набок и постукивая каблуками, он шел 

с высокомерным видом бравого солдата, очутивше-

гося среди штатских, который презирает решитель-

но все: и людей, и дома — весь город.

Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят 

франков костюме ему удавалось сохранять извест-

ную элегантность — пошловатую, бьющую в глаза, 

но все же элегантность. Высокий рост, хорошая фи-

гура, вьющиеся русые, с рыжеватым отливом, воло-

сы, расчесанные на прямой пробор, закрученные 

усы, словно пенившиеся на губе, светло-голубые 

глаза с буравчиками зрачков — все в нем напоми-

нало соблазнителя из бульварного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже 

не хватает воздуха. Город, жаркий, как парильня, ка-

залось, задыхался и истекал потом. Гранитные пасти 

сточных труб распространяли зловоние; из подваль-

ных этажей, из низких кухонных окон несся отвра-

тительный запах помоев и прокисшего соуса.

Швейцары, сняв пиджаки, верхом на соломен-

ных стульях покуривали у ворот; мимо них, со 

шляпами в руках, еле передвигая ноги, брели про-

хожие.
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Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остано-

вился в нерешительности. Его тянуло на Елисейские 

поля, в Булонский лес — подышать среди деревьев 

свежим воздухом. Но он испытывал и другое жела-

ние — желание встречи с женщиной.

Как она произойдет? Этого он не знал, но он 

ждал ее вот уже три месяца, каждый день, каждый 

вечер. Впрочем, благодаря счастливой наружности 

и галантному обхождению ему то там, то здесь слу-

чалось урвать немножко любви, но он надеялся на 

нечто большее и лучшее.

В карманах у него было пусто, а кровь между 

тем играла, и он распалялся от каждого прикос-

новения уличных женщин, шептавших на углах: 

«Пойдем со мной, красавчик!» — но не смел за 

ними идти, так как заплатить ему было нечем; при-

том он все ждал чего-то иного, иных, менее до-

ступных, поцелуев.

И все же он любил посещать места, где кишат 

девицы легкого поведения, — их балы, рестора-

ны, улицы; любил толкаться среди них, заговари-

вать с ними, обращаться к ним на ты, дышать рез-

ким запахом их духов, ощущать их близость. Как-

никак это тоже женщины, и женщины, созданные 

для любви. Он отнюдь не питал к ним отвращения, 

свойственного семьянину.

Он пошел по направлению к церкви Мадлен 

и растворился в изнемогавшем от жары людском 

потоке. Большие, захватившие часть тротуара, пе-

реполненные кафе выставляли своих посетителей 

напоказ, заливая их ослепительно ярким светом 

витрин. Перед посетителями на четырехугольных 

и круглых столиках стояли бокалы с напитками — 

красными, желтыми, зелеными, коричневыми, все-

возможных оттенков, а в графинах сверкали огром-
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ные прозрачные цилиндрические куски льда, охлаж-

давшие прекрасную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг, — у него пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда, какую испытывают лишь 

в душный летний вечер, томила его, и он вызывал 

в себе восхитительное ощущение холодного пива, 

льющегося в гортань. Но если выпить сегодня хотя 

бы две кружки, то прощай скудный завтрашний 

ужин, а он слишком хорошо знал часы голода, не-

избежно связанные с концом месяца.

«Потерплю до десяти, а там выпью кружку в Аме-

риканском кафе, — решил он. — А, черт, как, одна-

ко ж, хочется пить!» Он смотрел на всех этих людей, 

сидевших за столиками и утолявших жажду, — на 

всех этих людей, которые могли пить сколько угод-

но. Он проходил мимо кафе, окидывая посетителей 

насмешливым и дерзким взглядом и определяя на 

глаз — по выражению лица, по одежде, — сколько 

у каждого из них должно быть с собой денег. И в нем 

поднималась злоба на этих расположившихся со все-

ми удобствами господ. Поройся у них в карманах — 

найдешь и золотые, и серебряные, и медные монеты. 

В среднем у каждого должно быть не меньше двух 

луидоров; в любом кафе сто человек, во всяком слу-

чае, наберется; два луидора помножить на сто — это 

четыре тысячи франков! «Сволочь!» — проворчал он, 

все так же изящно покачивая станом. Попадись быв-

шему унтер-офицеру кто-нибудь из них ночью в тем-

ном переулке, — честное слово, он без зазрения со-

вести свернул бы ему шею, как это он во время ма-

невров проделывал с деревенскими курами.

Дюруа невольно пришли на память два года, ко-

торые он провел в Африке, в захолустных крепостях 

на юге Алжира, где ему часто удавалось обирать до 

нитки арабов. Веселая и жестокая улыбка скользну-
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ла по его губам при воспоминании об одной про-

делке: трем арабам из племени Улед-Алан она сто-

ила жизни, зато он и его товарищи раздобыли двад-

цать кур, двух баранов, золото, и при всем том целых 

полгода им было над чем смеяться.

Виновных не нашли, да их и не так уж усердно 

искали, — ведь араба все еще принято считать чем-

то вроде законной добычи солдата.

В Париже — не то. Здесь уж не пограбишь в свое 

удовольствие — с саблей на боку и с револьвером 

в руке, на свободе, вдали от гражданского правосу-

дия. Дюруа почувствовал, как все инстинкты унтер-

офицера, развратившегося в покоренной стране, ра-

зом заговорили в нем. Право, это были счастливые 

годы. Как жаль, что он не остался в пустыне! Но он 

полагал, что здесь ему будет лучше. А вышло… Вы-

шло черт знает что!

Точно желая убедиться, как сухо у него во рту, 

он, слегка прищелкнув, провел языком по нёбу.

Толпа скользила вокруг него, истомленная, вя-

лая, а он, задевая встречных плечом и насвистывая 

веселые песенки, думал все о том же: «Скоты! И ведь 

у каждого из этих болванов водятся деньги!» Мужчи-

ны, которых он толкал, огрызались, женщины бро-

сали ему вслед: «Нахал!»

Он прошел мимо Водевиля и остановился против 

Американского кафе, подумывая, не выпить ли ему 

пива, — до того мучила его жажда. Но прежде чем на 

это решиться, он взглянул на уличные часы с осве-

щенным циферблатом. Было четверть десятого. Он 

знал себя: как только перед ним поставят кружку 

с пивом, он мигом осушит ее до дна. А что он будет 

делать до одиннадцати?

«Пройдусь до церкви Мадлен, — сказал он 

себе, — и не спеша двинусь обратно».
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На углу площади Оперы он столкнулся с толстым 

молодым человеком, которого он где-то как будто 

видел.

Он пошел за ним, роясь в своих воспоминаниях 

и повторяя вполголоса:

— Черт возьми, где же я встречался с этим субъ-

ектом?

Тщетно напрягал он мысль, как вдруг память его 

сотворила чудо, и этот же самый человек предстал 

перед ним менее толстым, более юным, одетым в гу-

сарский мундир.

— Да ведь это Форестье! — вскрикнул Дюруа и, 

догнав его, хлопнул по плечу.

Тот обернулся, посмотрел на него и спросил:

— Что вам угодно, сударь?

Дюруа засмеялся:

— Не узнаешь?

— Нет.

— Жорж Дюруа, из шестого гусарского.

Форестье протянул ему обе руки:

— А, дружище! Как поживаешь?

— Превосходно, а ты?

— Я, брат, так себе. Вообрази, грудь у меня ста-

ла точно из папье-маше, и кашляю я шесть месяцев 

в году, — все это последствия бронхита, который я 

схватил четыре года назад в Буживале, как только 

вернулся во Францию.

— Вот оно что! А вид у тебя здоровый.

Форестье, взяв старого товарища под руку, заго-

ворил о своей болезни, о диагнозах и советах врачей, 

о том, как трудно ему, такому занятому, следовать их 

указаниям. Ему предписано провести зиму на юге, 

но разве это возможно? Он женат, он журналист, он 

занимает прекрасное положение.
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— Я заведую отделом политики во «Французской 

жизни», помещаю в «Спасении» отчеты о заседани-

ях сената и время от времени даю литературную хро-

нику в «Планету». Как видишь, я стал на ноги.

Дюруа с удивлением смотрел на него. Форестье 

сильно изменился, стал вполне зрелым человеком. 

Походка, манера держаться, костюм, брюшко — все 

обличало в нем преуспевающего, самоуверенного 

господина, любящего плотно покушать. А прежде 

это был худой, тонкий и стройный юноша, ветро-

гон, забияка, непоседа, горлан. За три года Париж 

сделал из него совсем другого человека — степенно-

го, тучного, с сединой на висках, хотя ему было не 

больше двадцати семи лет.

— Ты куда направляешься? — спросил Форестье.

— Никуда, — ответил Дюруа, — просто гуляю пе-

ред сном.

— Что ж, может, проводишь меня в редакцию 

«Французской жизни»? Мне только просмотреть 

корректуру, а потом мы где-нибудь выпьем по круж-

ке пива.

— Идет.

И с той непринужденностью, которая так легко 

дается бывшим одноклассникам и однополчанам, 

они пошли под руку.

— Что поделываешь? — спросил Форестье.

Дюруа пожал плечами:

— По правде сказать, околеваю с голоду. Когда 

кончился срок моей службы, я приехал сюда, что-

бы… чтобы сделать карьеру, — вернее, мне просто 

захотелось пожить в Париже. Но вот уж полгода, 

как я служу в управлении Северной железной доро-

ги и получаю всего-навсего полторы тысячи фран-

ков в год.

— Не густо, черт возьми, — промычал Форестье.
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— Еще бы! Но скажи на милость, как мне вы-

биться? Я одинок, никого не знаю, обратиться не 

к кому. Дело не в нежелании, а в отсутствии воз-

можностей.

Приятель, смерив его с ног до головы оценива-

ющим взглядом опытного человека, наставительно 

заговорил:

— Видишь ли, дитя мое, здесь все зависит от 

апломба. Человеку мало-мальски сообразительно-

му легче стать министром, чем столоначальником. 

Надо уметь производить впечатление, а вовсе не 

просить. Но неужели же, черт возьми, тебе не под-

вернулось ничего более подходящего?

— Я обил все пороги, но без толку, — возразил 

Дюруа. — Впрочем, сейчас у меня есть кое-что на 

примете: мне предлагают место берейтора в манеже 

Пелерена. Там я на худой конец заработаю три ты-

сячи франков.

— Не делай этой глупости, — прервал его Форе-

стье, — даже если тебе посулят десять тысяч франков. 

Ты сразу отрежешь себе все пути. У себя в канцеля-

рии ты по крайней мере не на виду, тебя никто не 

знает, и, при известной настойчивости, со временем 

ты выберешься оттуда и сделаешь карьеру. Но берей-

тор — это конец. Это все равно что поступить метр-

дотелем в ресторан, где обедает «весь Париж». Раз ты 

давал уроки верховой езды светским людям или их 

сыновьям, то они уже не могут смотреть на тебя, как 

на ровню. — Он замолчал и, подумав несколько се-

кунд, спросил: — У тебя есть диплом бакалавра?

— Нет, я дважды срезался.

— Это не беда при том условии, если ты все-таки 

окончил среднее учебное заведение. Когда при тебе 

говорят о Цицероне или о Тиберии, ты примерно 

представляешь себе, о ком идет речь?
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— Да, примерно.

— Ну и довольно, больше о них никто ничего 

не знает, кроме десятка-другого остолопов, кото-

рые, кстати сказать, умнее от этого не станут. Сой-

ти за человека сведущего совсем нетрудно, поверь. 

Все дело в том, чтобы тебя не уличили в явном не-

вежестве. Надо лавировать, избегать затруднитель-

ных положений, обходить препятствия и при по-

мощи энциклопедического словаря сажать в кало-

шу других. Все люди — круглые невежды и глупы, 

как бревна.

Форестье рассуждал с беззлобной иронией чело-

века, знающего жизнь, и улыбался, глядя на встреч-

ных. Но вдруг закашлялся, остановился и, когда 

приступ прошел, упавшим голосом проговорил:

— Вот привязался проклятый бронхит! А ведь 

лето в разгаре. Нет уж, зимой я непременно поеду 

лечиться в Ментону. Какого черта, в самом деле, 

здоровье дороже всего!

Они остановились на бульваре Пуасоньер, воз-

ле большой стеклянной двери, на внутренней сторо-

не которой был наклеен развернутый номер газеты. 

Какие-то трое стояли и читали ее.

Над дверью, точно воззвание, приковывала 

к себе взгляд ослепительная надпись, выведенная 

огромными огненными буквами, составленными из 

газовых рожков: «Французская жизнь». В полосе яр-

кого света, падавшего от этих пламенеющих слов, 

внезапно возникали фигуры прохожих, явственно 

различимые, четкие, как днем, и тотчас же снова 

тонули во мраке.

Форестье толкнул дверь.

— Сюда, — сказал он.

Дюруа вошел, поднялся по роскошной и гряз-

ной лестнице, которую хорошо было видно с ули-
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цы, и, пройдя через переднюю, где двое рассыль-

ных поклонились его приятелю, очутился в пыльной 

и обшарпанной приемной, — стены ее были обиты 

выцветшим желтовато-зеленым трипом, усеянным 

пятнами, а кое-где словно изъеденным мышами.

— Присядь, — сказал Форестье, — я вернусь че-

рез пять минут.

И он скрылся за одной из трех дверей, выходив-

ших в приемную.

Странный, особенный, непередаваемый запах, 

запах редакции, стоял здесь. Дюруа, скорее изум-

ленный, чем оробевший, не шевелился. Время от 

времени какие-то люди пробегали мимо него из од-

ной двери в другую, — так быстро, что он не успе-

вал разглядеть их.

С деловым видом сновали совсем еще зеленые 

юнцы, держа в руке лист бумаги, колыхавшийся на 

ветру, который они поднимали своей беготней. На-

борщики, у которых из-под халата, запачканного ти-

пографской краской, виднелись суконные брюки, 

точь-в-точь такие же, как у светских людей, и чи-

стый белый воротничок, бережно несли кипы отти-

сков — свеженабранные, еще сырые гранки. Порой 

входил щуплый человечек, одетый чересчур фран-

товски, в сюртуке, чересчур узком в талии, в брюках, 

чересчур обтягивавших ногу, в ботинках с чересчур 

узким носком, — какой-нибудь репортер, достав-

лявший вечернюю светскую хронику.

Приходили и другие люди, надутые, важные, все 

в одинаковых цилиндрах с плоскими полями, — ви-

димо, они считали, что один этот фасон шляпы уже 

отличает их от простых смертных.

Наконец появился Форестье под руку с само-

довольным и развязным господином средних лет, 

в черном фраке и белом галстуке, очень смуглым, 
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высоким, худым, с торчащими вверх кончиками 

усов.

— Всего наилучшего, уважаемый мэтр, — сказал 

Форестье.

Господин пожал ему руку.

— До свидания, дорогой мой.

Он сунул тросточку под мышку и, посвистывая, 

стал спускаться по лестнице.

— Кто это? — спросил Дюруа.

— Жак Риваль, — знаешь, этот известный фелье-

тонист и дуэлист? Он просматривал корректуру. Га-

рен, Монтель и он — лучшие парижские журнали-

сты: самые остроумные и злободневные фельето-

ны принадлежат им. Риваль дает нам два фельетона 

в неделю и получает тридцать тысяч франков в год.

Они вышли. Навстречу им, отдуваясь, поднимал-

ся по лестнице небольшого роста человек, грузный, 

лохматый и неопрятный.

Форестье низко поклонился ему.

— Норбер де Варен, поэт, автор «Угасших све-

тил», тоже в большой цене, — пояснил он. — Ему 

платят триста франков за рассказ, а в самом длин-

ном его рассказе не будет и двухсот строк. Слушай, 

зайдем в Неаполитанское кафе, я умираю от жажды.

Как только они заняли места за столиком, Форе-

стье крикнул: «Две кружки пива!» — и залпом осу-

шил свою; Дюруа между тем отхлебывал понемнож-

ку, наслаждаясь, смакуя, словно это был редкост-

ный, драгоценный напиток.

Его приятель молчал и, казалось, думал о чем-то, 

потом неожиданно спросил:

— Почему бы тебе не заняться журналистикой?

Дюруа бросил на него недоумевающий взгляд:

— Но… дело в том, что… я никогда ничего не 

 писал.
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— Ну так попробуй, начни! Ты мог бы мне при-

годиться: добывал бы для меня информацию, ин-

тервьюировал должностных лиц, ходил бы в присут-

ственные места. На первых порах будешь получать 

двести пятьдесят франков, не считая разъездных. 

Хочешь, я поговорю с издателем?

— Конечно, хочу.

— Тогда вот что: приходи ко мне завтра обедать. 

Соберется у меня человек пять-шесть, не больше: 

мой патрон — господин Вальтер с супругой, Жак 

Риваль и Норбер де Варен, которых ты только что 

видел, и приятельница моей жены. Придешь?

Дюруа колебался, весь красный, смущенный.

— Дело в том, что… у меня нет подходящего ко-

стюма, — запинаясь, проговорил он.

Форестье опешил:

— У тебя нет фрака? Вот тебе раз! А без этого, 

брат, не обойдешься. В Париже, к твоему сведению, 

лучше не иметь кровати, чем фрака.

Он порылся в жилетном кармане, вынул кучку 

золотых и, взяв два луидора, положил их перед сво-

им старым товарищем.

— Отдашь, когда сможешь, — сказал он друже-

ским, естественным тоном. — Возьми костюм на-

прокат или дай задаток и купи в рассрочку, это уж 

дело твое, но только непременно приходи ко мне 

обедать: завтра, в половине восьмого, улица Фон-

тен, семнадцать.

Дюруа был тронут.

— Ты так любезен! — пряча деньги, пробормотал 

он. — Большое тебе спасибо! Можешь быть уверен, 

что я не забуду…

— Довольно, довольно! — прервал Форестье. — 

Давай еще по кружке, а? Гарсон, две кружки! — 

крикнул он.
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Когда пиво было выпито, журналист предложил:

— Ну как, погуляем еще часок?

— Конечно, погуляем.

И они пошли в сторону Мадлен.

— Что бы нам такое придумать? — сказал Фо-

рестье. — Уверяют, будто в Париже фланер всег-

да найдет, чем себя занять, но это не так. Иной раз 

вечером и рад бы куда-нибудь пойти, да не знаешь 

куда. В Булонском лесу приятно кататься с женщи-

ной, а женщины не всегда под рукой. Кафешантаны 

способны развлечь моего аптекаря и его супругу, но 

не меня. Что же остается? Ничего. В Париже надо 

бы устроить летний сад вроде парка Монсо, кото-

рый был бы открыт всю ночь и где можно было бы 

выпить под деревьями чего-нибудь прохладительно-

го и послушать хорошую музыку. Это должно быть 

не увеселительное место, а просто место для гуля-

ния. Плату за вход я бы назначил высокую, чтобы 

привлечь красивых женщин. Хочешь — гуляй по 

дорожкам, усыпанным песком, освещенным элек-

трическими фонарями, а то сиди и слушай музыку, 

издали или вблизи. Нечто подобное было когда-то 

у Мюзара, но только с кабацким душком: слишком 

много танцевальной музыки, мало простора, мало 

тени, мало древесной сени. Необходим очень кра-

сивый, очень большой сад. Это было бы чудесно. 

Итак, куда бы ты хотел?

Дюруа не знал, что ответить. Наконец он на-

думал:

— Мне еще ни разу не пришлось побывать в Фо-

ли-Бержер. Я охотно пошел бы туда.

— Что, в Фоли-Бержер? — воскликнул его спут-

ник. — Да мы там изжаримся, как на сковородке. 

Впрочем, как хочешь, — это, во всяком случае, за-

бавно.
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