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Изо всех живых существ лишь человеку дарована печаль… рав-
но как и тщеславие, алчность и неуемная жажда жизни.

Плиний Старший. Естественная история

Художник твердо стоит на деревянном помосте, закрывая 
собой богиню, что оживает под его кистью. За ним наблю-
дает Амара. Фреска почти готова: стену вокруг садика 
Амары теперь украшает сцена охоты. Осталось лишь про-
рисовать лицо Дианы. Амара с наслаждением вдыхает ве-
сенние ароматы. У ее ног, словно белые звезды, теснятся 
нарциссы, наполняющие воздух сладковатым запахом.

— Никому не дано полностью отразить ее красоту, — 
замечает художник, на мгновение отступивший от рабо-
ты, чтобы осмотреть ее и снова взяться за кисть.

Амара понимает, что речь не о Диане. Если бы ей было 
нужно изображение богини, она могла бы нанять любого 
другого художника. Но Приск когда-то был любовником 
Дидоны, ее лучшей подруги, и никто, кроме него, не сумел 
бы написать ее точный портрет.

— Я уверена, что тебе это удастся, — отвечает Амара. 
Разумеется, она на это надеется. Над фоном вокруг цен-
тральной фигуры трудился подмастерье Приска, который 
попросил за свою работу совсем небольшую плату. Чтобы 
нанять Приска, главного художника артели, и увековечить 
память о подруге, придется отдать в десять раз больше.

— Таких прелестных женщин больше нет, — произно-
сит Приск. — В ней была легкость, которой не сыщешь 
в других. До сих пор помню, как она пела.

Дидона умерла всего три месяца назад, и у Амары 
на глазах проступают слезы. Она моргает, чтобы Приск 
ничего не заметил. Амаре странно видеть его у себя дома. 
В их последнюю с Приском встречу они с Дидоной были 
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рабынями. Приск был обычным посетителем публичного 
дома, платившим сутенеру за то, чтобы провести ночь 
с Дидоной, пока его друг Сальвий вместе с Амарой уеди-
нялись в соседней спальне. Теперь Амара — вольноотпу-
щенница, и уже она платит за его услуги. Амара полагает, 
что они оба не знают, как относиться друг к другу после 
такого поворота судьбы.

Приск вновь отступает от стены и окидывает работу 
взглядом.

— Кажется, готово.
Амара делает шаг вперед.
— Я взгляну?
— Конечно.
Приск слезает с помоста, и перед Амарой наконец от-

крывается портрет.
Дидона стоит, прижав одну руку к сердцу, а второй 

указывая вглубь сада. Амара вглядывается в лицо ушед-
шей подруги. Приск сумел передать безупречность ее 
черт, нежность губ и, главное, выражение глаз: в их тем-
ноте виднеется тоска, которую Дидона не умела скрывать. 
На Амару обрушивается скорбь, и она отворачивается. 
Приск протягивает руку, но тут же опускает ее — вероят-
но, из страха обидеть Амару своим прикосновением. Ама-
ра не сразу находит в себе силы заговорить.

— Я никогда не смогу достойно отблагодарить тебя.
— Эта работа была мне в удовольствие, — отвечает 

Приск. — Приятно знать, что ее красота не утрачена на-
вечно.

Приск стоит не слишком близко к Амаре, выражая тем 
самым свое уважение.

— Но могу я кое-что спросить? Почему ты решила за-
печатлеть ее в таком виде?

Приск обводит жестом стену, окружающую сад, 
и Амара видит, как разительно на фоне всей сцены вы-
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деляется женская фигура. Охотничьи собаки — их мор-
ды лоснятся от крови, а в широко открытых пастях вид-
неются острые зубы — разрывают на части оленя 
с человеческим лицом. Из растерзанного оленьего тела 
торчат белые ребра, под которыми алеет сердце. Это 
Актеон, которого Диана превратила в оленя только для 
того, чтобы его загрызли собственные псы. Так он по-
платился за то, что увидел богиню обнаженной. Диа-
на указывает на умирающего Актеона, и в тоскливом 
взгляде Дидоны угадываются проблески жестокого рав-
нодушия.

— У нее была чистейшая душа, — произносит Ама-
ра. — Как еще можно было изобразить Дидону, если 
не в виде девственной богини?

Оба понимают, что Амара ушла от ответа. Приск со-
гласно склоняет голову: он слишком учтив, чтобы допы-
тываться.

— Конечно.
Амара смотрит, как Приск аккуратно складывает крас-

ки в ящик, пока его подмастерье разбирает помост, чтобы 
отнести в мастерскую. Затем она провожает обоих муж-
чин через атриум* до дверей. Сейчас Амаре не нужно пла-
тить художнику. С ним обязательно рассчитается ее па-
трон и любовник Руфус, когда у него найдется время. 
В дверях Приск ненадолго задерживается.

— Надеюсь, ты не против, если… — Он умолкает, что-
бы собраться с мыслями. — Сальвий просил передать тебе 
пожелание доброго здоровья. Он неустанно благодарит 
богов за твой счастливый жребий и выражает тебе глубо-
кое почтение.

 *  Первоначально центральная часть древнеримского жилища, пред-
ставлявшая собой внутренний световой двор, откуда имелись вы-
ходы во все остальные помещения. Здесь и далее примечания редак-
тора.
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